麻四失蹤了。
村裡一個大活人從村子裡消失，就如同東流的大河裡冒了個泡沫一樣，無聲無
響。據說，首先發現麻四倒鎖了房門的是馮二寡婦。在一個蛤蟆噪叫的初夏之夜，
馮二寡婦到麻四家去商量合夥在她家開個小飯鋪的事兒，「匡啷」一聲，她腦門撞
上了鐵鎖。
麻四去了哪兒？和麻四相好的馮二寡婦一無所知，麻家峪的村民也就無從知道
了。雞叫狗咬娃兒哭的幾百戶人口的山村，各忙各的生計，沒人仔細打聽，也沒有
人去查找麻四的下落——惟一知道麻四去處的，不是兩條腿的活人，而是村邊那株
根須牢牢扎進山石縫兒的老桑樹。可是它又不會說話，無法向村民們述說它體軀上
的顆顆樹眼看見的一切。
昔日，這棵歷盡風雨滄桑的老桑樹，是村民們集齊。等待麻四分工派活圖騰般
的聖樹。只要掛在它彎脖樹杈上的鐵鐘一響，村民便懶洋洋、膩特特地從村裡出來，
圍攏在這棵老桑樹下。有人吧嗒著古老的煙袋鍋，有人抽毛八分的劣貨香煙卷，在
煙霧如廟堂香火般地瀰漫開來時，太陽已經兩竿子高了。麻四站在土崗子的點將台
上，把肩上扛鋤、手中握鎬的村民，像哄綿羊群一般，哄向四面八方。
老桑樹不記得是從哪個時辰起，老桑樹下斷了香火，它和樹脖上的那口鐵鐘，
開始承受幾十年沒有的那種寂寞。但麻四卻很懷舊，他隔三差五常到它身邊來。起
始，他習慣地叼著帶棒兒（過濾嘴）的煙卷，雙手插腰地往土崗上一站，眼前雖然
沒有一個村民，但他儼然像往常分配張三、李四去××地幹活的神氣一模一樣。之
後，老桑樹的樹眼分明地看出他昔日那刀鋒一般的目光，開始變得黯然失色，連從
前嘴知叼著的帶棒兒的香煙，都改為沒有帶棒兒的煙屁股了，煙屁股都滅了火他全
然不知，還死死地叼在他的嘴角；那滅了火的冷煙，倒是挺像他那雙「捲了邊」的
目光的。
老桑樹三十米開外，是麻家峪通往城關的一條大道。樹眼看得清楚在猩紅的太
陽剛出山時，村裡販運石料的手扶拖拉機帶著拖鬥，突突突突地喧叫著開往城關。
這時，使老桑樹始料不及的是，他死灰一樣的眼神，突然燃起了火焰，他把煙屁股
往地下用力一擲，像瘋子一樣跳著腳高聲罵道：「俺日你娘哩，『不怕你今天這掛
車跑得歡，就怕有朝一日跟你拉清單！今天初一月如鐮，還有十五月兒圓』的日子
哩！」
麻隊長罵誰哩？罵的是村裡號稱十萬元戶的喬三：「叫你車□轆一轉，又是米
又是面吧！總有一天你這掛車，在他娘社會主義大道上翻了車。到那天把你拉到老
桑樹下，鬥得你喊爹叫娘——毛主席說得對，不鬥行嗎，麻家峪都他娘的資產階級
了！富戶的閨女擦胭抹粉，還塗了像吃了死耗子一般的紅嘴唇——娘個×的。」
罵歸罵，那拖斗車的車□轆照樣地轉。他罵得聲音再高，也壓不住那「突突突
突」震耳欲聾的馬達聲。麻四痛快了一陣嗓子之後，目光中那團烈焰漸漸熄滅，重
新在他臉上蜘蛛般地吐絲結網……
老桑樹當真覺察出麻四蒼老了許多。幾年前，他眼角不過剛剛有幾絲魚尾紋，
而今他額頭以及腮邊的褶皺，就像麻家峪大山的山褶，橫一道，豎一道；彷彿是那
夏天的雨夜裡七枝八權的閃電，一下鑲嵌進了麻四的臉上——他被一個霹靂擊中了，
在面部留下了雷閃的怪異圖形。
記得，那是冬天的一個早晨，麻四又來老桑樹下尋故了。樹眼看見他圍著老樹
轉來轉去，然後伸出他那兩隻曾指揮麻家峪開山造田、砍樹煉鐵的大手，哆哩哆嗦
地把樹幹摸個不停。摸索了好一陣子之後，他吸溜著稀零的青冷鼻涕，突然兩眼溢
出來一串淚瓣兒：
「老桑樹，你是見證人，當年麻家峪是割資本主義尾巴的典型。那省委書記叫
啥來著，曾叫我敲鐘把全村的老少都集中到這兒來，當著鄉親們的面，給了麻家峪
大隊一面錦旗。你還記得嗎？」
「那時候，俺們麻家峪雞不啼、狗不叫，連生的娃兒都懂紀律，不哭不嚎。全
村兒百口子鴉雀無聲，整齊得像軍營；縣裡誇俺們說拿起槍來，就能打仗。你還記
得嗎？」
「那時候俺麻四算個啥，大字識不了二字，竟然被請到省城裡去做「典型報告」。
住的那個大旅館，地上都鋪著紅地毯，俺不小心「噴」地吐了一口粘痰，那服務員
二話不說，拿來一塊抹布，就把地毯上的粘痰給擦乾淨了。去的時候，老桑樹你看
見我騎著馬去的；回村時候，你也看見了，我是坐著屁股底下冒煙的小汽車回來的
——那匹麻家峪的馬，人家都給披紅掛綵地走來派人送了回來。那時候的麻四和麻
家峪一起上了報紙！老桑樹，俺的祖宗，你活了三百多年了，見到麻家峪有過那榮
耀的日子嗎？」
「老桑樹，你週遭都長滿了樹眼，鳥兒都在樹眼裡架巢搭窩了。你哪支眼睛看
見過俺的腳印偏離過『康莊大道』一步？」麻四越說越心酸，鼻涕混著眼淚一塊淌
過下巴，他伸出巴掌胡亂地抹了兩下，又把那苦鹹的水兒抹在老桑樹上：「如今是
這世道不認識俺麻四了？還是俺麻四不認識這世道了？鄉親們去走瞎道過獨木橋俺
先不說，昨連俺那娘們和那崽子，都跟俺辯理兒吵翻了天，跟俺另立灶門，跟那過
去幹活泡湯的二溜子喬三，合夥搞開他娘的石料廠的買賣去了？！」
麻四轉樹轉得累了，便坐在老桑樹根部圓鼓鼓的樹瘤子上。樹枝上喳喳亂叫的
山喜鵲，叭喀一聲把一泡喜鵲屎拉在了麻四棉襖上。麻四仰脖罵了一聲，「連你都
欺侮俺麻四」，忿忿地從地上撿起一塊石頭子兒，朝樹上的長尾巴喜鵲擲去，石頭
子兒沒有打著喜鵲，「咚」地一聲擲在了昔日村民集合出工的那口破了沿的鐵鐘上。
這一聲鐘鳴，喜鵲雖然被嚇得飛離樹尖，可它在大山環裡引起的「嗡嗡」悠長
回聲，著實給麻四帶來了片刻興奮。他從樹瘤子上站起來，後仰著腦袋，死死地盯
著那口懸在樹杈上的鐵鐘，好像一個考古學者在分辨它的鑄造年代似的。看了足有
吸一支煙的光景，便脫掉狗耳形棉帽，拍打古鐘上的沙土和灰塵；接著他像著了魔
似地拉動鐘繩，「咚咚咚咚」地敲起鐘來：「一、二、三、四、五……」一口氣擊
打古鐘一百下，才精疲力盡地鬆開鐘繩。
這響遍麻家峪山環的鐘鳴，沒有召喚來一個村民，卻得到了大山的合鳴，感動
了九霄天宇。天下雪了，最初天篩搖下來小小雪粒，接著棉桃似的雪團，飄飄悠悠
地從天而落。麻四不去拍打棉花上的雪團，卻揚起兩支手臂直向天穹，扯著嗓子叫
道：「這是老天爺哭哩！」
「這是為這世道哭喪哩！」「要不為啥俺一敲鐘，天就披麻戴孝哩！」「要不
為啥偏偏在這時候下雪哩！」
「這是老人家您在天上顯聖哩吧！我麻四跟定您了，寧可餓死，也不能去歪了
腳印！」
樹眼垂落下眼淚——那是鳥巢裡的毛草把洞口的雪融化了，它目送著麻四像個
白毛雪人一般，一步一步離開老桑樹，三步一回頭地看著那口被雪染白了的破鐘……
冬去春來，麻四又來到這棵老桑樹下憶舊了。老桑樹的樹眼驚奇地發現麻四變
化最大的是他那雙眼睛。他衣衫依然襤褸，慣於不系鈕扣敞開著胸懷，可是麻四的
那雙眼神卻由混濁散亂變成了明亮的兩盞小紅燈籠一般。他步履蹣跚，腳下如同扭
秧歌一般地扭到了大桑樹下，一股嗆人的酒氣，把樹上的喜鵲都給熏得紛紛飛離了
樹巢。
他一邊撫摸著老桑樹的樹幹一邊打著酒嗝嘟噥著道：「馮二寡婦，麻家峪就你
心疼我了，給俺煙抽，給我酒喝。你的情意俺是顧了，可是俺不能跟你一塊搭幫拉
套，跟你一塊幹那路邊開飯鋪的買賣。今天，你把我灌得半醉，說趁娃子不在家，
叫我上炕，跟你幹那樁炕上十八滾的事兒，俺咋能那麼干呢？！過去，俺一跺腳，
麻家峪亂顫的日子，多少大閨女、小媳婦跟俺犯賤；俺麻四就是麻四，毛主席不是
有訓在先，說『做個高尚的人』嗎？那幾個字兒俺雖說寫不出來，可是刀子刻的一
般，刻進俺這黃土腦袋瓜子裡了。過去俺清白得像鏡子，今天還是像鏡子般清白……」
「再說，俺如果跟你幹那在炕沿上推車的事兒，俺對得住死去的馮二嗎？他是
咋死的，是在『中越自衛反擊戰』頭一場仗裡打死的。你家牆上鏡框裡有馮二的照
片，你家房簷下掛著軍烈屬的牌匾，我如果幹那椿勾當，俺算是人？還算是畜生？
「你說啥？問俺為啥當今又和越南拉合不打仗哩？俺也說不出一個名堂來。甭
問那麼清楚，俺們都是土地爺的後代，俺祖祖輩輩都是吃高粱米籽長大的農民。面
朝黃土背朝天，干社會主義是俺的本分。說實在話眼下你在路邊房子挖洞開了個賣
煙酒的小窗口，已然沾上『資本主義尾巴』的邊了，那分推倒山牆擺開八仙巢開飯
鋪的打算，俺勸你趁早剎車……
「為啥？不為啥，就為不上那資本主義的賊船。啥，你耽心俺有一天會被餓死
在漫荒野地？餓死也和戰死的馮二一樣光榮，俺就是不跟喬三他們走那條道兒。告
訴你，毛主席他老人家在天有靈，並沒真死。去年冬天大清早，我問得難受到老桑
樹下遺彎子時，我一掉眼淚，天空跟俺一塊下起鵝毛大雪來了。」「你不信實？那
沒關係，啥時候俺帶你去老桑樹下轉轉。俺跟你保險，天不是打雷就是下雨；俺給
你敲敲那口鐵鐘，只要鐘聲一響，山喜鵲啥的，就翹起尾巴亂飛亂叫，那是在唱
『百鳳朝陽』哩——鳥兒在對誰朝拜，就是俺們心眼裡那永不落山的紅太陽。」
「啥？你說俺酒喝多了？沒有，俺才半瓶白干進肚，咋會醉了呢？要是醉倒不
醒，那倒是成全了俺，眼不見為淨，省得俺這當了三十多年的生產隊長，天天跟這
世道較勁……不，俺不能上炕，光天化日的大白天，更不能躺在你家炕上。走！俺
走！俺到大桑樹下去轉轉，驚蟄節氣都過了，該大鬧春耕了，我去老桑樹下去敲鐘，
集合起人來往地裡送糞……」
大桑樹靜聽著麻四神經質的靈魂獨白，無聲無息。突然劃破麻家峪寂靜的，是
一聲接一聲的鐘鳴。
「麻四成了醉鬼。」
「麻四成了瘋子。」
「麻四挺像他敲的那口破鐘，沒樂找樂呢！」
「麻四…」
田頭地角承包田裡的男人女人們如是說，但再沒有一個人到大桑樹下集合。順
著石料加工廠的方向，鐘聲倒是召喚過來兩個人影。樹眼看得清楚，那是麻四媳婦
和他的兒子。但是還沒容這娘兒倆先到麻四眼前，麻四挑著沙啞的嗓子，就罵起街
來——
「滾——」
「親不親，階級分。俺不吃回頭草，你們也別想跟俺一個槽裡吃料了！」
「你們種你們的搖錢樹去；俺決心一輩子只種社會主義的草，不種資本主義的
苗！就是俺麻四有朝一日死了也用不著你們給俺收屍弔孝。」
「滾——」
「滾——」
這娘兒倆當真在麻四的一頓海罵中畏縮地收住了腳步。但是老桑樹的樹眼看得
分明，當這娘兒倆折身回石料廠時，麻四醉紅的眼睛裡，升騰起一片淚光……待人
影消失在山坡的一片嫩綠之中，麻四冷不丁地哭嚎起來。他一不哭無，二不哭地—
—他把那口破沿的鐵鐘，從樹上卸了下來，伏在那口鐘上哭起鐘來：
「鐘呵，只有你聽俺的話了！」
「鐘呵，只有你是俺的知心人了！」
「鐘可，跟俺走吧！俺走到哪兒，把你帶到哪兒，跟俺當伴兒！」
「鐘呵，俺只有聽你的響兒，才覺得活著有滋有味！」
「鐘呵，你和俺成了同命人。俺當你的見證，你當俺的見證，有那麼一天，俺
要修上你的裂痕，給你渾身鍍金，把你重新掛在麻家峪的老桑樹上！」
麻四抹掉臉腮的淚，用丹田之氣把那口破鐘扛在肩上，又立刻扔在了地上。那
鐘沿太硌肉了，疼痛使他無法忍受，他尋謀了很久，終於想出了一個解決硌肉的法
兒，麻四先用鐘繩把鐘身纏上，當成墊兒，然後橫著把鐘重新扛上了肩膀。他最後
掃過身來，向昔日一度輝煌的老桑樹惜別地喃喃說道：「眼下春冷，等天一入夏，
俺就要離開這方土了。俺要找個還能掛起這口鐘的村子，俺要在這樣的地方站腳落
戶。至於……至於，俺啥時候才能……才能回來，這……這……這要看這世道……
世道的變！」麻四獨白到最後幾句，嘴唇哆嗦不止，語聲結結巴巴……
老桑樹面無表情地望著他，但內心十分感傷。如果它是裸會說話的村精，一准
會挽留下麻四並告訴麻四：「別去尋找世紀中期的烏托邦了，中國地盤上不會返祖
這樣的村鎮了，你留下吧！」
可惜，老桑樹只有滿身樹眼，而不會說話……那一支支樹眼只好望著麻四扛著
他的命運之鐘，漸漸遠去……
|
|
