田稻從黃山庵回來了。那餐飯不僅吊起了他的胃口，更多的是調動了他沉潛得很深的記憶。一路上他回憶著最早是什麼時候吃過這樣的飯。當他踏上銅錢沙時，陡然清晰地記起來是解放初圍墾的年月。
那年冬天，區鄉兩級政府組織民工圍墾，連剛剛進城的一部分解放軍也放下槍，挑起宛箕，來參加圍塘。聲勢浩大，紅旗招展，跟打仗一樣的陣勢。從其他鄉、區調集而來的農民，住滿了銅錢沙，家家戶戶的堂屋裡打滿了地鋪：幾捆稻草往地上一扔，五顏六色的破棉被往草上一鋪，二十來個人一排睡。大鍋煮飯，大缽盛菜，也是青菜豆腐，黃煙鍋巴。那鍋巴大得像頂斗笠，揭起來，大家搶著，你一塊，我一塊，笑著，咬著。解放後分得了田地的農民幹起來歡，吃起來也歡，行動起來，軍事化。雞叫三遍，吹號煮飯，第二通號響起床，第三遍號聲響開飯，號響四遍出工。每遍號聲都有規定的節拍，休息「的的——噠——」，收工「噠噠——的」。那年月的人真聽話，共產黨就是救苦救難的活菩薩，句句話管用。區長、鄉長跟老百姓一樣，穿草鞋，吃大鍋飯，睡地鋪。薛政委是圍墾指揮長，指揮部就設在陳耀武的鹽倉裡。蘭香娘成了伙頭軍，給指揮部煮飯，做菜。她做得一手好菜。村裡住不了上萬的民工，大部分民工住在灘塗上搭起的臨時工棚裡。一排排工棚像古代的營房，以村為單位，每座營房頭上插著紅旗，紅旗上寫著村名。干軍萬馬齊上陣，每一個民工都由政府配給一斤米和一毛錢。總指揮也一樣。那年一斤大米才四分半，一斤豬肉三毛六。就在那年臘月，三十五天內，民工們圍起了十里長的大塘。銅錢沙再也不是江心島了，內江堵了，築起上下兩座涵閘。東邊遼闊的灘塗成了田，陳耀武的三百畝鹽田成了銅錢沙的中心地帶。銅錢沙擴大了四倍。新圍的灘塗，一部分留給軍隊辦了個軍墾小農場，大部分給了銅錢沙。鄰村移來了五十多戶人家，銅錢沙村擴大了一倍。田土根是村長，在圍墾中，他帶著村裡人打頭陣，大塘合龍那天，田土根和楊茂生帶著村裡的五十多個壯男人三九天站在潮頭。田稻是青年突擊隊隊長，他的突擊隊一口氣打下了十五根大樁，指揮部賞給他一面錦旗。合龍後，指揮部按人頭給每人發了半斤肉。大鍋裡肉燜蘿蔔，全村人打牙祭，歡天喜地，連狗也歡得到處跑，到處叫。那日子……他那年還不滿二十歲。
他對集體的嚮往熱戀就是從那年開始的。「人多好種田，人少好過年」這話不錯。一萬多人的力量集在一起，移山填海，堵死一條江。這條信念牢牢地扎根在他年輕的頭腦裡，幾十年不動搖，直到今天，才被湧來的金錢浪潮打得千瘡百孔，難以彌補。金錢的浪潮跟戰爭的炮火一樣厲害，不見硝煙，卻能把什麼堅固的東西都打得七零八落，體無完膚。連一個好端端貧下中農出生的縣長也成了全國著名的大貪污犯，把上百萬裝進了自己的腰包，被判了死刑。原因是出賣土地從中受賄呀！土地一旦值錢了，就不乾淨，被褻瀆了。
那年，這塊剛剛圍起來的黑土是黑緞子一樣的一塵不染啊！
土改後的第一個春天，真是一個艷陽天。清明播種，谷雨見苗，和平安寧的日子裡，田裡的苗也長得快。幾天，麥苗抽穗，豌豆結莢。沒有饑荒迫脅，沒有戰火炙烤，和風細雨，一眨眼稻子就含苞了。「一七見苞二七出，三七揚花四七谷」，日腳在禾苗上淌。南風徐徐地吹，綠浪悠悠地滾，人在綠浪裡，醉了。
豆女在稻田塍上，田塍上種了六月黃（大豆品種，早熟），豆莢幾粒粒飽得像女人懷了八個月孩子的肚皮。赤豆兒的莢肥得像一條條蚯蚓。籐牽蔓繞，如夢如幻。在自家的田頭，自種自收，圓了種田人的春夢秋夢。田東頭，南瓜開花，黃燦燦；田西頭，冬瓜結果，白粉粉。她不讓巴掌大的地閒著。田頭地邊，能種一粒就種一粒，能栽一株就栽一株，惜土如金。她把地看成丈夫，把禾苗視若兒女。她的丈夫叫田土根，她的兒女都叫了莊稼的名字。稻兒，麥兒，瓜兒，菜兒，這四顆苗是土根在她肚裡下的種，一顆顆從肚里長出來。她剝開那肥壯的毛豆莢兒，看到一層薄薄的胎衣裹著青皮豆兒，一粒粒水靈靈鼓壯壯的豆甜蜜蜜臥在那搖籃似的莢瓣裡，分娩的感覺油然而生。是一種母體開裂的疼痛，也是一種生命誕生與延續的驕傲，一種母性的快感。她用指甲摳出一粒豆兒，銜到口裡，一種受孕時的麻酥感產生出津液，吞入腹中。
她到田頭看南瓜。她種瓜種豆有一種天性的解好，自種下之日，就一天天看。看著瓜兒長，就像摸自己懷孕的肚皮，看著盼著守著數著，數著日腳，數著花，數著果。養雞下蛋也是如此。每天打開雞塒，放掉公雞，公雞就跳到雞樹上「喔喔——喔——」地打鳴。母雞被她一隻隻摳過，今天會有幾個蛋，她已經摸準了。晚上從雞窩裡摸出蛋來，若少了一個準是哪個雞婆生野蛋了。驚蟄一到，就孵雞娃。生完蛋的雞婆刺起渾身的羽毛，「咯咯咯」地空叫喚，賴在窩裡不肯走，就給它另搭個窩兒，破筐兒破桶兒，塞上幾把軟綿綿的稻草，加上一點棉絮兒，放進十幾個新鮮蛋。雞婆進去，癡癡迷迷，不吃不喝，孵著。雞呀雞，二十一，鴨呀鴨，二十八，三周、四周就出殼。未曾出殼時，豆女要避開人，把雞窩端到房裡，關起門來，把孵熟了的蛋一個個放入一盆清水中，她則跪在地上，拍拍手，「啼啼啼！歟歟歟」地喚雞。即將破殼的小雞聽到動靜，便一個個在殼內活動起來。蛋在水中搖搖晃晃，非常有趣。這就叫踩水。那些沒受精的卵，則一動不動，沉下水去，這就是寡雞蛋，也叫混蛋。有的，因孵得不勻，死在殼內，也不會踩水了。她把這些蛋剔出來，用南瓜葉兒包了，放到灶膛裡，用火灰悟，悟熟了，給孩子們吃。那些踩水踩得歡的，她拿起來，用衣角小心翼翼揩乾，重新放入雞窩。雞婆跳進窩，她跪著唸唸有詞地祈禱，一邊念「像我，像我……」一邊用雙手拍著自己的大屁股。這是外祖母傳給母親的，母親又傳給她，不知傳了多少代，也許是來自遠古。據傳，這麼做了，孵出來的小雞十有八九是雞婆，如果讓男人看到了，十有八九是雞公。而今，雞婆不再孵小雞了，小雞全是孵化廠裡用電孵的。她不吃這種雞，說有電味。她如今仍堅持每年孵小雞。她家的雞成了奇貨，真正的本地雞，很多人願出五倍的價買一隻瘋婆的雞。她不賣。她才不要錢哩，害得有人來偷。
豆女視一切生命同人，癡迷地種著她的莊稼。丈夫去世之後，她對此更加執迷，簡直就是病。當然，她瘋了。瘋只是對人，對莊稼、田地她不是瘋，是迷，幾十年來依然故我。只是，可供她播種的土地越來越少了，眼看田就要沒有了。
田稻回家來時，母親正在籬笆上摘扁豆。籬笆不知是什麼時候破了幾個大洞，他回屋去拿了些竹條兒，覺得應補起來。
潮生開車從城裡回到家裡。
田稻和蘭香在修補竹籬笆。籬笆圍著屋子後面的∼塊菜地。田賣了，村裡人心也從田裡散開了。青年一代，心早不在田上，巴不得早日踢了田，做正規正矩的城裡人。像楊光這類青年，當了個鄉土管所所長，一不會耕田，二不會種秧。用楊賴子的話說：「他管土，呸！渾身沒有土腥味，管×還差不多，×管所所長。接他爹的代哩，就對小女人那塊銅錢大的田有興趣。」這小子不會種田，搞女人卻很在行。田稻對他一肚子的火氣，但拿他沒治。許多青年以他為榜樣，心早從田裡飛走了。賣了田後，村裡絕大多數人心向城市了，惟有田稻的心跟田割捨不開。他記得小時先生教他認字，「田」字下頭一個「心」字是「思」字。人心想什麼？田也！誰不把「田」擱在「心」上呢？皇帝想的也是疆土呀！他父親和他，一生一世都把田放在心上，父親想有自己的田，他一生想的是公家的田。田全賣了，心想什麼去？空落落一顆心。村裡人拿到了青苗補償費，把田裡的莊稼也不當回事了。雞鴨豬羊亂放，籬笆倒了也不再扶起來，牛踏豬拱由它去。而田稻看不過去。怎麼能這樣糟蹋田呢？高爾夫球場，「八」字沒一撇呢。他於心不忍，管不了人家管自家，修好自己的籬笆，種好自己的菜。
林露週末來看外婆。她工作本來就鬧，美術專科學校畢業後分到畫院，沒事可幹，工資又很低，想跳單位，就找了表哥潮生。表兄妹從小就親得如胞兄妹，形影難離的。哥大她十多歲，撒起嬌來什麼也干。露露是菜兒的獨生女，雖是種田人生的，卻是地地道道的城裡人。林老爺是她太爺爺。兩家聯姻多虧了「文化革命」，知識青年下鄉運動哩。林露不僅跟潮生是親表兄妹，還是表姐夫跟小姨子。「文革」結束後，潮生第一批考進大學。他常住姑母家，也就是林家老宅，愛上了露露的表姐林靜，成了林家的女婿。
看舅舅和舅媽補籬笆，外婆在籬笆邊搞豆，夕陽西下，照著三個勞作的親人，黃花綠葉，殘籬斑駁，幾條老絲瓜掛在籬笆上，風一吹，悠悠蕩蕩，好一幅農家晚景。露露心裡一陣衝動，靈感來了，便拿出筆和紙來，畫外婆，畫舅舅，畫舅媽，畫舅舅身邊的一隻狗，舅媽身邊的兩隻雞。她畫得很投入，潮生悄悄地走到她背後，揪起她的長辮子她也不知覺。
「這幅速寫不錯，給我留著。」
「哥，鬼兮兮的，嚇我一跳。」
「你畫外婆，讓她看見了，不打你才怪哩。她一向反對照相畫像的。」
「哥，我給你說的事呢？行嗎？」
「行。不過，正式調動不太好辦。我們是企業，如果你想過來，先留職停薪吧，保職費我們代你交。我正找一位公關經理，你想幹，月薪一千元。你爸不反對，馬上過來也行。」
「他管不了我，我又不是小孩子。就這麼定了。你回來做什麼？」
蘭香見潮生回來，放下手裡的活，說：「週末，怎麼不把田田帶回來？」
潮生說：「林靜不讓田田來。每次回來，搞得一身爛污泥，她懶得洗。」
田稻頭也不抬，說：「泥有什麼不乾淨的？孩子連泥土也怕沾，還是田家人嗎？下周我得去把他領回來。連個麥子韭菜、冬瓜南瓜都分不清了。」
「爸，二叔後天回來。」
「回來，好呀！是來修路還是修廟？」田稻不經意地應道。田麥打開放後，幾乎年年回來。
「二叔要回來了，我想問爸爸是否去機場接他。」
「二舅回來？太好啦！我去接。」
「二叔要在銅錢沙投資度假村。據他說，你大爺林成家馬上也要回來，大抵也想搶地。」
「那好哇，把銅錢沙炒熱。」露露拍手稱快。
「還有許多問題懸而未決哩。我爸串通村裡的一夥老幹部，又跟老副省長溝通，告了鄉政府一狀。我想出面調解一下。」潮生悄悄說。
「舅舅好像越來越頑固了。」露露做了個鬼臉，附身回答。
「對開發他沒大意見，主要是征地中的問題。」
「回來好，正是時候哩。田裡的稻子要收了。」田稻說。
「二舅回來跟收稻有什麼關係？問您去不去機場呢！」露露大聲說。
「這是銅錢沙上最後一次收割了。去機場有你們，要我幹啥。」
「外婆還在種哩。」
「她不知道這田已經賣了，你們千萬別跟她說。只說二舅回來是買田的。」田稻小聲囑告。
蘭香去燒飯，留潮生和露露吃晚飯。
田稻依然補他的籬笆。
潮生很理解父親，於是叫露露幫外婆摘籬笆上的扁豆，自己蹲下來給父親當助手，修補那根本就無須修補的籬笆。
這只是父親的一種心願。他無法把擱在心上的田從此割捨掉。他沒有別的心思。
潮生一邊幫父親插著竹枝，一邊講起在荷蘭考察生態農場的事，很自然地把父親的心思轉到一個十分新奇的王國。
田稻修補好籬笆，要潮生跟著他，走到父親和祖父祖母的墳頭。兒子不知父親有什麼話要說，默不作聲地聽著。潮生早已不是那一代農民了。他雖然也被父親逼著幹過幾天農活，對生養他的銅錢沙上的一草一木並不陌生，但在他如今經營著的這塊海塗平原上，他卻不曾在任何一塊田裡耕耘收割過。在做莊稼活時，他總是想方設法逃脫，為此，還挨過父親的打罵、那是二十歲以前的事了。田稻想把兒子訓練成打魚種田的好手，兒子卻始終不聽他的。上大學之前，他東混西混，學過照相，學過修鐘表，甚至到大隊小賣部幹過一陣子，又去農場學園藝，種什麼花卉，還去學做啤酒，就是不會耕田。高考恢復後，經過姑父林清的一番輔導，潮生很順利地考上了農業大學。父親為此很是高興，以為田家要出個農業專家了，可他農大畢業在農場工作了兩年，又考上了研究生，去學經濟管理了。得了戀城病似的。那時姑父林清在農場當幹部，組織上為了照顧他，把姑母菜兒安排到農場在城裡辦的農工商聯合貿易公司工作，到城裡上班了，露露也跟母親進了城，住進了林家老宅。潮生在城裡上學，長住在姑母家，戀上了林家的姑娘林靜。他從少年時代起，跟姑父林清的關係就勝過了跟父親田稻的關係。他先後在城裡讀了六年書，學歷不淺，正牌知識分子，近些年當了領導，歐美、東南亞，日本、韓國，他都去過了。很有作為，很有威望，卻很有點怕老子。田稻在兒子面前，不論什麼場合，照抖老子的威風，似乎在時刻提醒他：「你再能也是種田人的兒子。走遍天下，你也是我兒子，跟老子姓田。」潮生是不敢輕易冒犯父親的。他倒喜歡田麥，叔侄倆前幾年才見面，一見如父子，什麼話都講。跟父親在一起，什麼都講不下去。父親那牛性，使牛一樣對兒子，卻無效。
田稻站在墳頭，用手撫著祖父母的墓碑。碑額有四個刻接得很深的楷體字「木本水源」。這四個字早被兒時的他和弟弟田麥摸磨得很光滑，上學後請教了韋先生才解得其意。人之根如木，人之本如水之源，血肉身軀是從祖宗骨子裡流來，土地便是人之根本。他好像幾十年沒摸這幾個字了，恍若前世。風雨把字跡雕鑿得粗糙，陰文里長了青苔。一他一個字一個字地摳著，如摳著童年的傷疤。
「你二叔回來正好，首先得把這事商量一下，看他怎麼說。我和你都是黨員幹部，雖然老子不再當幹部了。」他拍了拍碑額。
祖父母的這塊碑是怎麼立的，墳是怎麼埋的，田稻聽父親講過，也曾講給兒子聽。但還沒來得及講給孫子聽。他希望由兒子講給孫子聽。看來是沒希望了。兒子似乎沒把那段故事當回事，媳婦給兒子講狼外婆的童話倒是起勁，卻不把自家祖宗的動人故事放在心上。
潮生立即明白了父親的意圖。
「遷墳？也不是我們一家嘛。」
「我們家的墳跟人家就是不同。」
「有什麼不同，不都是一堆白骨嗎？」
「放你媽的狗屁！知道你太爺爺奶奶的骨頭是怎麼來的？」
「知道知道。」潮生不敢多說。「也好，等二叔回來再商量。」
田稻一賭氣，回屋去了。
潮生想起二叔回來投資度假山莊的事。難道二叔跟父親有同樣的想法嗎？他把這座祖墳與別墅聯繫起來。
父親是無可奈何了，叔父則可以用他龐大的資金……
露露在喊：「舅舅，哥哥，吃飯啦！」
潮生想起祖父的死。他沒見過祖父。他只是聽說，祖父田土根死的那天，剛好是他的生日。
一次罕見的十一級颱風撲向了杭州灣。潮水洶湧澎湃，錢塘江像灌足了水的豬尿泡。飛浪盈天，咆哮奔騰而來，沿岸的塘堤一觸即破、銅錢沙變得小而脆，脆若蛋卵，吊在江中。
狂潮如戲水的巨龍，在江上張牙舞爪，遊戲著沿岸的田舍。銅錢沙上的壯年男人，全都上了塘，冒著狂風，頂著大雨，在塘堤上打樁加土。駐軍部隊也調來一團人馬，沿外塘擺開。薛政委冒著大雨親臨現場，在狂風巨浪前沿，指揮護塘。
田土根帶領上塘下塘兩姓村民上堤護塘，連楊賴子也不敢耍賴了。田稻和農場職工站在風口浪頭上，一人抱樁，一人揮鎯頭，把一根根樁打進去。那些軍人背著裝滿泥土的草包，一袋接一袋往浪潮裡扔。
巨浪如填不飽的虎口，扔下多少，吞進多少，恨不得把護堤的男人一個個也吞進去。田稻和他的突擊隊員個個水性好，如水中蚊龍，在浪中時沒時出，呼喊拚搏。狂浪毫不在意人們的抵禦，玩笑似的三拍兩打，便撕開一個裂口，渾濁的黃水，從缺口裂縫擠射向塘內，向稻田漫去。
田土根抱起一根兩丈多長的杉木，跳入缺口，將杉木橫在衝擊的水中。田稻一揮手，二十多個壯漢齊跳下去，組成了一道人的柵欄，木樁和草包也紛紛投入缺口。浪和土將他們埋了進去。
缺口漸漸縫合，他們一個個往上爬。一個丈餘高的浪頭雪花蓋頂般壓將下來，剛剛癒合的缺口，「崩」的一聲再次潰裂。二十多個人如一個個西瓜，在狂瀉的水中翻滾。
「救人呀！」不知是誰喊了一聲。
「嘩——」塘堤五米一截、十米一堵，如牆被推倒。
田家父子像鰻一樣鑽出水，拉起了兩個人。
「死人啦！」塘上有人哭叫。
「砰——砰——砰——」三聲槍響。薛政委站在即將倒下的一段堤上。
田稻衝上去，將薛政委推開。
他腳下的土崩塌，連人帶堤滾入浪裡。
田土根在浪花中飛魚一樣。他把滾入浪谷的一個村民抓住，扔到岸上。
一個回頭浪迸起一丈多高的水柱，像麻花絞著，衝擊著。一聲霹靂，浪頭傾向江中，田土根在浪尖上，被拋向江心。
「爹！」田稻一聲慘叫，欲衝過去，被楊茂生一把抓住。
洪水肆無忌憚地向塘內傾瀉。
護塘的部隊和村民撤向上塘。第一道防線崩潰了。
大雨、狂風中捲動著哭喊聲。
下塘的人往上塘奔跑，逃命。女人和小孩們被解放軍背的背，拉的拉，往上塘上爬。
銅錢沙的東半邊頃刻一片汪洋。下塘的幾十家茅屋像一個個剛出土的蘑菇，在黃色的海潮中漂浮著。除了人之外，還有雞鴨豬牛狗和野兔也往上塘堤坡上爬著。凡有一息生命之物，都在尋找邊岸。
風勢稍許減弱，水一寸一尺往上湧。由於下塘潰倒，狂浪捲過來，有了一段緩衝地帶，也平緩了許多。全體軍民，誓保上塘。上塘是老堤，地勢也高一些，堤基雖沒有下塘大，卻很堅固。下塘是解放後新打的，防線長，上塘防線短，人力集中，保起來也容易。下塘的老人孩子女人全轉到上塘去躲風雨了，男人仍參加護堤。
「我們全完了，護什麼？護個雞巴，護姓田的。要垮全垮。姓楊的什麼都沒救到，也讓姓田的去他娘，一起完蛋吧！」下塘姓楊的人們望著自己的家產被洗劫，不幹了。有人甚至用鍬搗堤。
脆弱的塘堤在風浪中如一根拉緊的風箏線。
田稻和田家人絲毫不敢放鬆。田土根被潮捲走了，生死不明，不過，人們不相信他會就此一去不返。他是錢塘江上遠近聞名的弄潮兒，水中蚊龍。上塘一片混亂，聽說有幾個軍人也失蹤了。山呼海嘯，雷電交加，誰都來不及清點人數，許多村民都不知自家的妻兒老小怎樣了。護塘的男人，雷打不動，誰當逃兵，就地處置。田稻也無法去找父親。副區長楊茂生在督陣。他的家被水沖了，老婆孩子的下落他也不知道。他掛記著田土根，此時也不知是生是死。
姓楊的有人搗堤，說臭話。賴子趁機起哄，一鍬搗進泥土，罵道：「沖吧，沖吧！全沖光，日他娘！」
楊茂生走過來，給了他狠狠一耳光：「放屁！」
姓楊的人不滿，動鍬扒口子。
姓田的人護堤。兩方打起來，堤發發可危。
薛政委過來，鳴槍告警。一支上百人的部隊圍過來，鎮住了騷亂。堤上堤下組成三道防線。
田稻和一百多個壯年男人，全光著膀子，站在堤外護坡齊腰深的水中打樁，用身子擋住浪。
在銅錢沙所有的男人都上堤抗台時，蘭香要分娩了。
大風揭開了田家的半邊屋頂。大雨傾盆瀉進屋裡。
臨產前十天，豆女硬是把蘭香從農場裡接了回來。田土根見媳婦要給他生孫子了，也就沒有反對蘭香回來。媳婦是陳家的女兒，生下的崽是田家的。他也希望早點見到孫子。豆女守護在蘭香跟前。風雨雷電，天昏地暗。蘭香痛得死去活來，孩子的頭頂開了產門，一分一寸一刻一秒地向人世間撞來，血水橫流。
「這孩子，也不擇個好時候。是什麼托生，帶來這麼大的風雨。龍王爺，保平安吧！」豆女祈禱著。她還不知道下塘潰口的事。
她用竹匾、蔑席遮住床，讓床上有一塊干地方。
蘭香在床上疼得打滾。
「去叫大哥回來，說嫂子生孩子啦！」豆女叫菜兒。
菜兒戴上斗笠，跑出屋，向塘堤上跑去。
一道閃電。一聲驚雷。屋子搖了幾搖。
蘭香一咬牙，使盡最後一點勁，一個嬰兒墜落下來。
雷聲過後，是一聲嬰兒的哭泣。
豆女跑出來，叫住菜兒：「告訴你爹，嫂子生了個兒子。」
菜兒邊跑邊回答：「知道了！」
風漸弱，雨漸停，浪漸平。
塘堤上聽到菜兒的呼喚聲：「爹！哥！嫂子生了！」
田土根沒有從江中冒出來。這條曾無數次從潮頭立起的蚊龍，誰會相信他沉落江底呢？
解放軍開來汽艇，在江上尋找失蹤者，救起了幾個活人，幾個死人。沒有田土根。
恣肆暴戾的颱風狂潮轉眼過去了，留下一片宣洩淫樂後的狼藉。到處都是淹沒的莊稼，倒塌的房屋，浮在水面的死豬死狗。滿目瘡痍。
田稻站在塘堤上，望著被沖毀的外塘，盼著父親從水中冒出來。這種事情已經不是第一次了。
「哥，嫂子生了。兒子，剛才生的。」
田稻沒有回答。他意識到自己做了父親。
可他的父親呢？
這難道是個孽子，好硬的命，出世就剋死祖父？命換的？他還沒看兒子一眼，就對兒子沒有好感了。這小子不是東西，催命鬼托生。
他關心父親的下落，沿著斷裂的塘堤去尋找，喚著：「爹
菜兒得知爹沒有了，哭叫著跑回去告訴娘。
田稻腦子裡只有父親和兒子這兩個概念翻來覆去倒換著。
豆女聽到噩耗，放下包好的孩子，向塘上奔去。
她沿著塘堤叫喚：「土根！我的土根，阿稻爹，菜兒爹！回來吧，回來看看你的孫子。風平啦！浪靜啦！回來吧！」
她曾經無數次地在塘上呼喚過，一呼即應，土根會從潮頭拎著魚兜回來。她堅信呼得應。
菜兒拉著娘的衣角，哭喚著。
田稻和楊茂生領著幾個村民，駕著小船，在江上尋找，用鉤打撈，直到潮落，月升，天明，仍無蹤影。
豆女在江邊整整呼喚了一夜。菜兒跟著她。阿才的娘勸她回去，安慰她：「土根會回來的。」她說，要等他回來後一同回家。
回答她的是江流，應承她的是月光，慰撫她的是濤聲，恍若二十多年前的那個神秘的夜晚。那是生死交替的時刻。那江底的黑暗與孤獨她有過切身的體驗。她曾回到生命的彼岸，再次為人。她的命是土根的，她的魂附在了那個男人的體上。如今，男人突然離開了她，帶走了她的魂，只剩下軀體。
豆女在月夜不停地呼喚自己的靈魂。她的肉體沒有了依附。
毫無疑問，父親是死了。他活在潮頭，死在潮頭。田稻不得不接受這個嚴酷的現實。他原以為父親是這海邊的一片天，一片地，會同銅錢沙共存。風雨過後，大潮退去，銅錢沙依然，父親卻消逝了。他聽到母親在呼喚，他的心碎了。堅強的父親怎麼會在那一瞬化作飛濺的浪花消逝呢？他親眼看到的，父親在潮頭飛躍而起，匐然倒向江水，再也沒有看見。以往，他會從潮後鸕茲一樣鑽出來的。
他化成水，化為潮，匯入了錢塘江。
他才四十多歲呀！
母親的精神從此失常了。
蘭香得知公公被大潮捲走，眼看婆婆精神失常，小姑子菜兒哭哭啼啼。她懷裡的嬰兒卻露著無知的笑靨，一點人間甘苦，生死相依相替的感覺也沒有。田稻還在江上尋找父親的屍體。
蘭香摟著新生的兒子，油然憶想起母親慘死的那個日子。
那年，她進廟做尼姑，哥哥去坐牢，她娘獨自一人住在鹽倉裡，家不成家。颱風來了，潮水打潰新做的堤塘。下塘一片狼藉。楊家有一個人被潮水捲走，田土根和楊茂生正組織人在江裡撈屍。
颱風過後三天，出家一年多不曾回來的蘭香突然回到村裡來。她沒有直接去看娘，她不知道娘死了。村裡人也沒有發現她娘死了。大家都忙著重整家園，誰也沒有閒工夫往那邊看一眼，何況隔著一片蘆葦呢！那小瓦屋本是孤零零的，並不招人眼。下塘人家，沒有一家好房子了。上塘雖沒遭水淹，房子的頂卻全被大風揭得大窿小眼，四壁透風。蘭香回來，告訴村裡人，有死者在黃山庵被撈上來，因為她認識死者，師父叫她回來通知家人去收屍。人們見到她，才記起她娘來。
劫後餘生，村民們忙著自家的事，忙著擠剛剛淹死的豬，淹死的雞，去淺水中尋找自己的家什，搶運浸泡在水中的糧食，漂在水中的房梁。只有蘭香娘，再不需要什麼了。她被壓在坍塌的磚頭瓦礫中，沒人知道，悄悄地死了。
蘭香身子晃了晃，已經預感到了凶險，背脊骨也涼透了。冥冥之中，彷彿是菩薩差她來見娘一面的。她跌跌撞撞地往江邊的鹽倉跑去。跑上塘堤，往東一瞧，果然不見了那小屋。
「你娘沒到你那兒去？」楊茂生問了一句多餘的話。
「沒有，她怎麼會？」蘭香往那邊跑。
退潮後，路上滿是泥濘，她渾身無力，雙腿已經麻木，泥水不分，高低不辨，摔倒了，爬起來，又跑。她的嗓子叫不出聲，淚水吧嗒吧嗒往下掉。
田土根、楊茂生跟著她一直跑到鹽倉前。
一堆磚瓦浸在泥水中。
「娘！」蘭香大叫一聲。
田土根和楊茂生慌忙扒開磚瓦，尋找。
「在這裡。」楊茂生掀開一根椽條，發現了壓在下面的蘭香娘。
田土根和楊茂生抬起椽條。
蘭香撲過來：「娘啊！」
娘身上裹著一層厚厚的泥胎。兩隻螃蟹爬在她背上。
楊茂生扛著椽條，土根把蘭香娘拖出來。
蘭香抱著娘鼓脹的屍體，呼天搶地，昏了過去。
村裡跑過來一些人，看了，說：「死得好慘！」
賴子說：「還算命大。被磚瓦壓住，沒被潮水卷跑，不用尋屍。」
蘭香被幾個女人扶到上塘，她娘也被抬到上塘。村民們用幾塊門板釘了口棺材，把蘭香娘埋在陳耀武的大墳墓旁邊。蘭香娘活著時沒有蘭香爹那麼刻薄，人緣尚好，有時悄悄借三五升米給斷炊的人家，有了還，不還，也從不去討。村中有不少女人借過她的米，多數沒還。想起她好處的人都哭了。
蘭香娘被草草埋了。欠她三兩升米的女人，往她墳頭添一捧上，算是還了情，還了債。一環黃土將她一生辛苦掩埋。
村裡派了人，駕了一條船，帶著哭哭啼啼的蘭香去黃山庵運回另一個死人的屍體。
蘭香傷心透了，淚水灑在江中。一條小船，載著幾個死了父母的男女，漂蕩在死者的去路上。江潮啊！你奪去了他們的父母，又平靜地托著他們的兒女；你玩弄著人間悲歡離合的把戲，卻絲毫也不覺內疚。
想起遠在異國戰場生死未定的阿稻，蘭香覺得自己真的是無依無靠了。雖然她皈依了佛門，有師父、師姐，有清靜的禪房淡寡的齋飯，但她不曾想在那裡度過自己的終生。紅塵的男歡女愛，花花世界，令她嚮往。她也是青春少女，愛著男人，也被男人愛著。她看到人家的姑娘嫁人生孩子，那日子，那孩子，那可以延續下去的生命……
她終於有了這一天。她摟著嬰兒，歎道：「天啦！」幾滴淚落在兒子的嫩臉上。人啊，生的生，死的死。公公來不及看孫子一眼就去了。他一直沒跟她說過一句話呀！他是不同意阿稻娶她的。她有很多歉疚，然而，給田家生了個孫子，也算是補償吧。
田土根的屍體同樣也是在黃山庵山腳下找到的，是瓜兒回來送的死訊。
瓜兒二十年前同父親一樣被江潮沖走，但她沒死，是在江面上漂來的，因為有那只救命桶，她一忽兒就到了黃山庵。她爹是從江底流來，沉沉浮浮，走了四五十個小時才到了西天。瓜兒認出是爹，沒有哭，背了爹，念著經，從石階上爬上來。她給爹擦乾淨渾身的泥沙，叫了幾聲「爹」，跪下化紙焚香，然後回來報信。
田稻早已有了思想準備。原來想到下游「收屍庵」去看看，但他怕去，去那裡即使找到了，怕已不是活人。所以沒去。心中有數的楊茂生也不敢提。田稻預料的果然成了現實。他沒有哭。要哭，三天來他也已哭夠了。要辦的是後事。父親走了，他是一家之主，大男人了。
蘭香抱著孩子，哭道：「爹呀！你為什麼不看孩子一眼再走啊！看看你的孫子吧！爹呀！」她第一次叫「爹」，爹卻不會應了。這個曾經在潮頭飛躍如魚的男人，如今是一具再也不動的屍。潮水依舊，而他的弄潮生涯已經結束。
楊茂生忙著給土根辦理喪事。土根是因公而死，他身上還帶著社長的職務，第一任社長死了，當然要舉行村葬。田土根是銅錢沙村的締造者，是這片不毛之地的開拓者，是第一個村民，全村人無不懷念他為了這個村所做的一切。楊茂生回想起二十年來與他同生共死，患難與共，不覺潛然落淚。
田土根被裝進了一口當天趕做的棺材。棺材很大，漆黑。
縣長區長鄉長都來送葬，薛政委也趕來了。
棺材擺在曬穀場上，全村人都來參加追悼會，很是熱鬧。人們還是第一次看到這種送喪的方式。當官的人居然都戴著黑色的袖章，韋縣長在棺材前念悼詞，而不是請和尚道士來唸經，給死者明路。田土根的喪事比陳耀武的喪事場面大得多，卻也簡單得多，只是開了個大會，念了念悼詞，給死者歌功頌德了一番，當天就埋了，埋在他父母的墳旁。
全村人把社長送到墳前，一路撒下紙錢，田稻披麻戴孝，走在棺材前。鼓樂奏鳴，族幡招展，哀歌動地，江濤如訴如泣。
菜兒痛哭著。豆女卻沒有哭，也沒有說什麼，呆若陌生的過路人。她沒有去墳地，卻去了江邊。
晚潮過後，田土根入土，人們散去。
田稻捧著父親的靈位回到屋裡，把靈位放在堂上。
豆女回來，問：「把你爹抬到哪兒去了？」
「爹死了。」阿稻說。
「爹死了？瞎說，爹說跟我一路死的，我死了嗎？」
「娘，你沒死。」蘭香說。
「我沒死，他怎麼會死呢？」
「娘，這是他的命。」瓜兒說。
「他是我的命，沒死呀！」
蘭香說：「娘大概出毛病了？」
豆女說：「你們才都出毛病了。菜兒，跟我去江邊叫爹。他打魚去了。潮退了。你們胡說，爹死了，阿麥怎麼不回來？」
「阿麥回不來，他不知道。」
「爹找阿麥去了。阿麥把買回的錢帶去還給林老爺，怎麼會不回來？那十畝田是我們的了。」她瘋言道破了一個秘密。
「娘，你胡說些什麼呀！」
「你爹買下了十畝田，他不會不種了，去死。」
「娘瘋了。」蘭香說。
「你娘才瘋死了哩。你爹上塘時跟我說，等他回來給孫子取名字哩。」
「爹說過，給孩子取什麼名？」蘭香問。
「爹說，潮升時生叫潮生，潮落時生叫落生。」
「爹真的說過？」阿稻疑問。
「說過的。等他回來，潮落了，他該回來了。」
「那就叫潮生吧！」田稻說。
嬰兒在襁褓中笑了。
「小孽障，還笑。」田稻吼道。
潮生哇哇哭起來。蘭香說：「孩子又不懂，別嚇他。」
瓜兒說：「阿彌陀佛，生死無度。人啊！哭著來，哭著去，生死輪迴，還是笑好。」
潮生對死亡一張笑臉。他果然跟父輩不同。
江潮吻舔著沙灘，一彎新月照在新墳上，還有那盞紙糊的長明燈。長空幾聲雁叫，舊墓上的野草開花，新墳的土上，落下了草籽。
父親死了，母親瘋了，弟弟跑了，家中只剩下十多歲的妹妹菜兒。蘭香只得在家裡住下來。長哥長嫂當爺娘，加上新生的兒子潮生，依然是一個圓滿的家。田稻申請回家，組織上也就同意了，並且作為幹部，下派到剛剛成立的銅錢沙高級農業社任社長兼支部書記，接了父親的班。
晚飯時，潮生很婉轉地向父親提起老年人告狀的事。
蘭香說：「你又給兒子添什麼亂子？退了就退了，做爺爺，領孫子外孫去。」
「我哪來孫子領，早被人家奪權囉！我沒事幹，去告狀？你去查查！」
「舅，那您就跟舅媽住城裡去，反正我們家空房多。」露露見氣氛不對，忙轉移話題。
「你們那院子我進不去。」他沒好氣地回道。
孫子田田已經兩個多月不見了，想來有些悲哀。
|
|
