七月三日凌晨五時我回到了哈爾濱。公共汽車才啟動不久，裡面空得很，我揀
了靠窗的位置坐下。一些老人在街心花園練氣功、舞劍、扭大秧歌，小商販把賣早
點的攤子支滿了街角。油條、大餅、豆腐腦、綠豆粥、鍋烙、豆漿，是這個城市早
點的統治者。來自近郊做生意的農民背著新鮮蔬菜沿著林蔭道朝農貿市場走去，雖
然是早晨，空氣涼爽得很，可他們已是汗流使背了。汽車沿著奮鬥路有條不紊地行
駛，沿街的鋪子大半還沒開張，花花綠綠的牌匾比比皆是，令人眼花繚亂。兒童樂
園早市那兒聚了黑壓壓一帶人。馬家溝石橋上出勞務的農工密密地排成行，等待雇
主的挑選。又是一個平常的庸碌的城市中的日子。我在圖書館下了車，走向自己遙
在八樓的小小居室。畢竟那是自己的屋子，雖然打開屋門灰塵纍纍，但見到了那些
熟悉的物件仍然十分親切。我打水擦地，吸地毯上的灰，將髒了的窗簾換去，又把
那套銀灰色的傢具擦得一塵不染，然後才心安理得地上床歇息。我望著白色的天棚，
想起了馬孔多，想起了漂流隊，我已隱隱覺得這次與馬孔多不同尋常的旅行意味著
他與我的永訣。我下樓打開那像骨灰匣一樣的信箱，從中取出兩封信。一封是西暘
的，一封是那個住在雞屁股底下的中年男人來的。
西暘的信是這樣寫的：
我相信你已經回到了哈爾濱，茅塞頓開了。我的本意是想把馬孔多的靈魂從你
身上引開，所以可以毫不猶豫地預言那個做鬼也風流的馬孔多已經死了。他以最恰
當的方式死了，這肯定是現實的結局。但願我這樣說沒有傷害你。
昨天我們在金山一帶闖入絕戶網，所幸沒有遇難，也許是馬孔多靈魂的庇護吧。
別為自己此次怪異的行為感到恐懼，你只要想想那是人的行為，就是正常的了。
所以不必去看醫生。不是每個人都有那種與真正的靈魂結伴出遊的機會的，要相信
自己。當我在黑龍江上漂流，一連幾個小時不見人煙，被青山、白雲、江水和鳥鳴
所團團圍住時，我才明白，生命是如此渺茫，又如此充滿希望。如果你已經確證了
馬孔多的死訊，請代我給他焚幾張紙。
西暘
我打開了另一封信：
我想首先應該告訴你這個不幸的消息，馬孔多離開土拉故後，已於六月十五日
晚上七時許在由喀什去西藏的公路上死去了。那是一場罕見的車禍，一共死了五十
七人，其中有三十六個男人，馬孔多是其中之一。他北京的單位已經派人來處理了
他的善後問題。
我想人活著就是為了不斷承受各種苦難的。你從未來過土拉故，這裡的天空和
空氣都對你非常有好處。這麼多年來我一直盼望你有一天突然出現在我面前。我相
信馬孔多能給予你的，我也都能給予，甚至更好。
我期待著，不是你的信，而是你的敲門聲。
XXX
放下兩封信，我開始回憶六月十五日黃昏，當馬孔多歿於多災多難的新藏公路
上時，我在幹什麼？毫無疑問，那時我正看電視，那個風度翩翩的男主持人站在熊
熊爐火旁，我凝視爐火的那一瞬間看見了悄然而進的馬孔多。他微笑著向我走來，
我產生了與他去看白夜的想法，於是六月十六日我買好了車票，事情的過程就是如
此簡單。
我坐在沙發上，看著那冊中學時代用舊了的以藍色為基調的地圖冊，為自己一
生中最重要的一次旅行的過早結束而黯然神傷。地圖中那個頻頻出現的廣闊藍色，
該是人死後去的地方吧。
|
|
