六月二十一日對於地球是一個特殊的值得紀念的日子。在這一天，太陽將它金
色的觸角幾乎全部移到北半球，在這一天，生活在高緯度村莊的人們將徹徹底底感
受到他們生活在一個徹頭徹尾光明的世界中。我和馬孔多早晨醒來後有些悵然若失，
我們迅速從床上分開，各自用衣服裝扮起來，然後出現在公眾面前。早餐一如昨日，
豁著邊的油膩膩的碗以老朋友的身份出現在面前，我們象徵性地吃了一些。飯後，
天有些陰，西暘到房間來通知午後三時動身。問他為什麼那麼晚，他說上午恐怕有
雨。
「馬孔多，你還有什麼要問西暘的嗎？你們明天就要出發了。」我說。
西暘順著我的目光去看馬孔多，他對著我目光所及的地方說：「一切都已準備
就緒，你只需跟著走就是了。」
馬孔多吐吐舌頭。西暘告辭了。
西暘預料得不錯，上午九點一刻，天落了雨。馬孔多赤腳坐在沙發上抹避蚊油，
我則百無聊賴地擺弄手電筒的電池，裝上卸下，卸下又裝上。
馬孔多忽然輕聲對我「哎——」了一聲，他很少叫我的名字，在他的生活中，
我就是被千呼萬喚的哎。
「昨夜如果使你有了孩子，我會非常難過的。」他說。
原來他為此悶悶不樂！我說：「絕對不會！」
馬孔多的眼睛又充滿了神采，那種忐忑不安的表情取而代之以鎮定自若的神態，
「我只是不想給這世界留下我的血液。」
「是孩子。」我說。
雨下了一個多小時就住了，天豁然亮堂了。雨後的白雲縹緲地點綴著藍色的天
空，不遠處的山蒼翠欲滴。許多車輛在午後潮濕的空氣中朝北極村出發。西暘帶領
漂流隊的小伙子們往卡車上裝東西。西暘他們已退了房間，他們在北極村盡享白夜
後將直接驅車到黑龍江源頭，所以北極村之夜將是我與馬孔多度過的最後一個夜晚。
對於別離我已習以為常，但馬孔多這次離去卻使我惆悵。我把屬於他的東西一一打
點好，又將自己行囊中的手電筒、望遠鏡、蠟封的火柴、香煙、避蚊油等統統給了
他。我也退了房，希望歸來後直接趕到車站，不想獨自再嗅到北陲飯店裡與馬孔多
同居的房間的氣息了。
午後三時我們分乘兩輛卡車出發了。西暘讓我和他坐在一起，而馬孔多則在另
一輛車上，反正我和馬孔多也沒更多的話可說了。卡車司機打開錄音機，西暘遞了
一盤很有情調的鋼琴曲磁帶，行雲流水的音樂很快把我的心與車窗外的景色相融在
一起。西暘突然指著外面一片經歷一九八七年大火的過火林說，看見了嗎？那些沒
有被採伐的火燒木已經返青了。那是一片至少有半個世紀生長期的落葉松，儘管它
們的樹幹仍然掩不住大火所留下的蒼黑色疤痕，但它們的枝枝椏椏卻抽出了耀目的
新綠。高緯度植物的生命力如此旺盛，五年之久的表面死寂狀態被燒不死的根給催
發出了蓬勃生氣。這些僥倖存活下來未被伐掉的樹木證明我們已經犯了一個不可饒
恕的歷史性錯誤。火災之後，輿論界大談特談官僚主義對經濟建設的嚴重危害時，
似乎沒有人去關心那些已經被火燒過的樹木該怎麼辦。一個由許多人組成的專家考
察團奔赴大興安嶺，他們中的絕大多數人認為火燒木已經毫無再生的可能了，於是
一場搶運火燒木的戰役在大興安嶺打響了。整整三年時間，那些被宣判了死刑的樹
木永遠離開了大興安嶺這片豐饒的土地，它們被截斷，一車皮一車皮地屍體般地被
運往他鄉。沒想到幾年後的今天，那些所剩無幾的過火林卻帶著辛辣的微笑孤傲地
復甦了。我對西暘說，從塔河到西林吉的火車上，聽到兩個老大興安嶺人發過這種
牢騷了，他們說當地有一個林業專家曾及時提出了自己的觀點，認為高寒禁區的林
木根系茂盛、深扎泥土之下，具有永凍層，根是不會被燒死的，只要根不死，幾年
春雨的滋潤和林地上豐富的腐殖質會促使樹木復甦。然而他的意見由於勢單力薄而
寡不敵眾，沒有人科學地採納他的意見。真理在這種時刻被上帝放逐天涯海角了。
司機加大油門參與了我們的談話，他是個粗人，他的話加了不少的髒詞：「媽
拉個X的，這幫書獃子也不向老百姓調查調查！有經驗的老林業工人都預言過火木有
返青的機會，可沒有人信他們的話，因為他們是大老粗。我們搶運火燒木的時候，
幾個離了休的老林業工人就聚在一起喝老酒，喝多了就哭，說幹了一輩子沒給子孫
後代留下幾棵樹，他們受不了。我也受不了，我兒子十歲了，我不能讓他在這兒呆
一輩子。有山沒林的，跟寡婦守孤燈一樣，有什麼前途呢！走囉！」
卡車把我們載入劫後餘生的森林中，淚水模糊了我的雙眼，我不敢去看那滿眼
的綠。那種犧牲了其它的綠而獨立於世的綠木，每一棵都可以成為一座紀念碑。歷
史的錯誤就在於它永遠沒有挽回的餘地，如同一場失敗的婚姻，一局走向窮途末路
的殘棋，說什麼也回天乏術了！
我垂下頭，無言的悲哀使我覺得鋼琴是樂器中最令人寒冷的聲音。
卡車走了四十分鐘，到達老溝金礦，也稱胭脂溝。我曾讀過宋小濂的《北徼紀
游》，粗略知道李金鏞創辦金礦的情形。當年晚菘青青、瓜壺滿架、礦丁往來的情
景不復存在了。我們看到了一艘廢棄已久的采金船，看上去斑駁不堪，備受歲月侵
蝕。黃金的採掘使老溝一帶到處都是低緩的堅硬的沙丘。據史料記載這裡曾有俄妓
日妓出入於常年不見女人的礦丁的屋中。誰都能想像得出這苦寒之地礦丁的生活會
是什麼樣子。我和西暘沿著金溝走了一刻，然後又回到卡車上。返青的火燒木和廢
棄的金礦都使我減少了看白夜的興趣。我甚至覺得千里迢迢和馬孔多一同看白夜有
點附庸風雅的味道。
傍晚五點二十分卡車在經過了一大片挺秀的樟子松林後，疲憊不堪地駛進北極
村。車停在防火檢查站門口，那是間塗著黃粉的房子，周圍是興旺的灌木叢。草和
野花的氣息撲鼻而來，鳥的叫聲也依稀可聞。一個穿白色制服的交警招呼司機下來
進行車輛登記。司機登記完上來說：「我們是第三百零一輛。這麼小的村子已經有
兩萬人了，你們看，縣委把交警都調到村裡來了。」
我們按預先安排好的那樣先到北極村林場食堂吃飯。席間聽負責接待的當地朋
友說，北極村的所有旅店都已客滿，許多老百姓家也住了人。個體飯店一撥撥地接
待人，青菜水果價驟然飛漲。一些攤販隨之在街角和江邊支起了攤子，賣煎餅、餛
飩、茶雞蛋、玉米面發糕、鹹魚等等。我插話問他江邊都有什麼活動？他興奮地漲
紅了臉說：「江邊拉了好幾串彩燈，縣委派來了樂隊，柈子早幾天前就運到了，晚
上點起簧人盡興跳舞吧。」他那種作為主人的自豪感溢於言表，而我對彩燈的出現
則深惡痛絕，溫馨的白夜中彩燈那多變的光芒將大煞風景。
飯後是晚上七時許，太陽還明晃晃地懸在天上。西暘和當地老百姓去田野裡認
野菜，他怕中途在荒無人煙的地方擱淺以備不測。漂流隊的另外幾名成員圍在一起
打橋牌。我和馬孔多沿著小路朝村子走去。北極村在夏至前後已不是一個沉寂的村
子了，異鄉人的影子到處可見，當地老百姓有的在田間勞作，有的在屋子中忙家務，
還有的在街頭巷尾兜售東西，儘管如此，本地人也顯得寥寥無幾。我們經過了氣象
站和敬老院，氣象站的白房子沐浴著不死的天光，光彩照人。敬老院那用藍柵欄圍
起的院子裡有一些老人在散步，他們當中有的是當年在胭脂溝采金的老礦丁，如今
都駝了背，老眼昏花，行動遲緩。他們享受白夜的日子不會太久了。
我和馬孔多不由自主地走進敬老院，和一個八十七歲的老人攀談起來。他很厲
害的駝背與他眼睛中那不屈的光芒形成了鮮明對照。他拄著枴杖，沒有一絲頭髮，
白色的鬍鬚微微拂動，有點仙風道骨的味道。我大聲問他是哪裡人，他回答是山東
人，闖關東來的。又問他為什麼孤身一人，他頓了頓枴杖說：「老伴死了，倆孩子
一個淹死了，一個嫁到南方去了。」
「那你怎麼不跟閨女到南方去？南方水土好，養人哪。」我說。
「南方老下雨，我不去那兒，天又熱。漠河這個地方我呆服了。」他用極富挑
戰性的目光望著我，「南方人沒力氣，因為他們老出汗，北方人冬天烤爐子，烤出
了一身的力氣。」說著，還蹺了蹺並不利索的腿，暗示他很有力氣。他口齒清楚，
牙還沒有全落盡，只是耳朵有些背了。他問我們打哪兒來，我說哈爾濱。老人的眼
裡迸發出狡黠的光彩：「一九三八年我路過哈爾濱（他將「爾」念成「拉」），道
外有個桃花巷，有名的妓院都在那兒。城中心有賣大列巴的，跟鍋蓋那麼大。」他
試圖做個手勢，但失敗了。「松花江水那個混漿漿的呀，簡直沒法跟黑龍江水比，
現在哈爾濱還那樣嗎？」
「除了沒有妓院外，大麵包還有，松花江水也是混漿漿的。」我說。
「哼，妓院沒明的，還沒有暗的嗎？這東西可封不住。」老人頓了頓枴杖，問
我們在這裡要住幾天。馬孔多告訴他我們是來看白夜的，之後他要到黑龍江源頭進
行漂流考察。老人興致勃勃地問；「是放排嗎？」
「坐橡皮船。」馬孔多說。
「那你們可得小心，黑龍江看著平，實際上險段也不少。到呼瑪那一段有個黑
龍口，黑龍就臥在水底，水流急，漩渦大，以前還吞沒過大船呢。」他又問，「你
媳婦也跟著去？」
馬孔多笑著搖搖頭。
老人吐了口痰贊同說：「這就對了，別讓女人跟著上船。」
馬孔多衝我扮個鬼臉。
老人又說：「我怎麼看你看不太清，看你媳婦卻看得清清楚楚？你閃來閃去的，
走了魂似的，漂流要小心啊。」
馬孔多嚇得白了臉，我也陡然恐懼起來。老人不像其他人那樣對馬孔多視而不
見，可他卻看不清楚馬孔多，能看清我，這豈不是咄咄怪事！
「你怕死嗎？你活了這麼大年紀了。」馬孔多問。
老人笑了，「這還用問嗎？能活這麼大歲數，就是怕死啊！要是不怕死，我早
就不活了！」他咳嗽了一聲，「一想到人要死，我就哆嗦，等死的日子可真不好過。」
我們又隨老人到他居室裡聊起來。屋子不大，裡面對稱放著兩張床，床單很整
潔。東西兩面牆上各貼著兩張楊柳青年畫，一個是童子抱魚，另一個也是童子抱魚，
只不過魚擺尾的方向不同，畫面大同小異。老人指著他對面的床說：「這個老弟比
我小六歲，愛吃愛喝，愛吹牛，講故事誰也不是他的對手。」
「他現在去哪兒了？」我問。
老人一捋鬍須沉吟笑道：「他迷上了爛杏，到爛杏那兒陪她說笑去了。」
「爛杏是誰？」我大惑不解。
「爛杏就是爛杏，是這院裡的一個老妹子，六十八了，笑起來還嘎嘎的，年輕
時沒少風流呢。」老人說著，將床頭一口紫色木箱打開，從中取出幾樣陳年舊物。
其中有一方紅色瑪瑙石，透明若水，艷似殘陽，老人說是五十年前在洛古河那兒撿
到的。還有一條油漬遍佈的豬皮帶，又寬又長，扣眼已經爛了，老人說那是他女人
當年親手縫製的。馬孔多用手撫了撫皮帶，意味深長地看了我一眼，開始向老人詢
問當年采金的情況，俄妓好還是日妓好？這時天色轉暗，是九點多鐘的時候了，太
陽下山，微微的白光透進屋子，柔和的光影印在白牆上。我示意馬孔多該去江邊，
西暘他們也許等急了，馬孔多這才依依不捨地告辭。
我們加入了絡繹不絕走向江邊的人流。有閒狗擦著人的褲腳跑來跑去，聽得見
江邊傳來鼓樂的聲音。
站在北極村的土崗上，可以望見狂歡白夜的情景。沙灘上攏著十幾堆髯火，橘
黃色的火焰分外嬌艷。沙灘上空果然扯了一片五顏六色的彩燈，樂隊在敞篷汽車上
高高地奏著響亮的樂曲，一些人擁做一團跳舞，而更多的人是站在外圍觀舞。觀舞
人數的劇增使圍內跳舞者的活動範圍越來越小，最後他們就像蜜蜂一樣抱成一團，
分不清對數。沙灘旁邊那條平靜的江就是黑龍江。江面上沒有月影，沒有船和鳥，
那般的和平，我甚至都聽不到江水流動的聲音。我和馬孔多來到沙灘上。人簡直太
多了，出售旅遊紀念章的棚子燈火通明，白色的棚頂使它看上去像是一座靈棚，充
滿了祭奠的氣息。另外一座燈火通明的棚子是出售「白夜節首日封」的，棚子門前
也湧動著疊疊的人。我倆有些失落地貼著江邊走了一刻，後來在一簇黃火旁碰見了
西暘。西暘建議我們去跳個舞，他的手中握著一個啤酒瓶。我提醒他到呼瑪境內的
黑龍口要格外小心，因為敬老院的一個老人說那是個纏人的漩子口。西暘點頭稱是。
我和馬孔多打算找一處清靜的地方，就朝岸邊的灌木叢走去。繁雜的葉片當胸
擦過，簌簌地響。腳下的草柔軟濕潤，我們朝深處走去。這時馬孔多忽然扽了一下
我的手，指著前方讓我看，結果我見到了兩個人赤膊接吻的情景。他們那種如饑似
渴的樣子肯定要有更深一步的接觸。我們只好知趣地退出來，穿過熱鬧非凡的人群，
沿著江一直向北走，直走得滿眼是自然的景色，不見了彩燈，不見了人影，也聽不
到聒噪的音樂為止。我和馬孔多坐在沙灘上。我說，要有一堆簧火就好了。馬孔多
連忙點起一支煙，將紅色的煙頭對準我：「這也算簧火吧。」他的聲音聽起來十分
柔和。
那才是真正享受白夜的地方，多年來我和馬孔多一直夢想這個時刻的出現。對
岸俄羅斯的山巒黑魆魆的，山頂上的星星卻光彩奪目。是十點鐘的光景了，亮帶仍
然顯眼地橫貫天際，雖然沒有極光出現，但白夜的味道越來越醉了。沒有了黑夜，
腳下那蜿蜒曲折的路也就沒有隱遁的可能性了。沿著這樣的路走下去，可以望見高
大的木刻楞房屋、幽深的水井、廣闊的菜園、四散的豬舍和懸掛於屋簷下的辣椒、
大蒜、魚乾。有的人家的木樟子上搭著充滿江水氣息的魚網，那銀白色的網眼裡還
夾雜著碧綠的水草。哦，白夜照臨每一家窗欞，每一寸和平的土地。我和馬孔多擁
抱在一起，是那種並不狂熱的摯愛的擁抱。就在這個極其動人的時刻，我忽然提出
了一個可笑的問題：「你攜一年輕女子去土拉故了？」
馬孔多有氣無力地放開我，垂下頭，哀衷地看了我一眼，「那個小人又給你來
信了？我不明白他追求女人為什麼要採取這樣一種方式。我又不是第一次去士拉故，
他接待我們又是如此熱情。他應該明白，你不接受他，並不是由於我的問題。」馬
孔多看上去有點垂頭喪氣，「在掃人興上你是始終不渝的。」他點起一支煙，狠狠
地吸了一口，然後抖抖袖子站起來朝高崗走去。我獨自坐在那裡，看著馬孔多縹緲
的身影，那形單影隻的樣子令我想起站在汨羅江邊的屈原，這個不祥的聯想很快使
我陷入無底的黑暗。午夜時分天黑了，馬孔多的影子不見了，這是北極村白夜中最
真實的一幕，它要以一小時的黑暗為代價，來展覽一場更為嬌嬈的日出。我設想著
馬孔多在黑龍江漂流的情景，沒有女人的旅程會使他鬱鬱寡歡。這時馬孔多忽然回
到我身邊，他用唇吻了吻我的耳垂，說：「咱們在此分手吧，我看見了一個女人，
她將和我遠行。」
我沒有說什麼，但淚水卻流向面頰。
「不想知道她是誰嗎？我真應該告訴你，沒想到在這兒遇見了她。我剛走上高
崗，就看見了秋棠，她說她一路找我找得好苦。」
「她不是已經死了嗎？哦，馬孔多，別嚇唬我！」我撲向他的懷抱，可他的懷
已不再溫暖。
「我從不嚇唬我愛過的女人。」馬孔多緊緊地擁抱我一下，「你現在就去西暘
那裡吧，明天就不要送我了。」
馬孔多轉身走上高崗，我拭乾淚朝狂歡的人群走去。簧火微明，鼓樂散亂，已
經疲倦的人坐在沙灘上期待極光的出現。我找到西暘，告訴他我要連夜回西林吉。
西暘一驚，問：「你不送馬孔多了？」
「他又帶了一個叫秋棠的女人。」我說，「明明是一個已經死了的人，他卻說
她活著，真讓我害怕。」
「死人活在活人中，這是不足為奇的事，所以不必害怕。」西暘說，「凌晨一
時有一輛縣委的小車要返回去，我跟他們打一聲招呼，你搭他們的車吧。明天上午
我們將趕到源頭恩和哈達，有關漂流的一些活動我會寫信給你的。」
「請別和馬孔多計較，他胃不好，別讓他喝生水。」
西暘點點頭。
我和西暘走上高崗，北極村盡在眼前了。曙色微明，那些高大的木刻楞房屋看
上去十分樸素和寧靜，我油然而生一種親切感。沙灘上擁著如此多的人，而村子裡
卻很安靜。我忽然明白，我們都是朝拜日光的聖徒，千里迢迢，為的只是更長久地
感受一次陽光的照拂。我們真的就如此缺乏光明嗎？假如我們真的生活在黑暗中的
話。
|
|
