那個住在雞屁股底下的中年男人的來信使我感受到了中國式的求愛。他首先大
談特談了一番士拉故的天氣和環境，諸如八卦式的古堡群、藍色的充滿魚群的河流、
出其不意出現的犛牛、羚羊、麋鹿群等，然後筆鋒一轉漫不經心卻又是精心炮製地
寫道：「上周馬孔多攜一年輕女子來土拉故，他們在這兒住了五天。我安排的食宿，
現在他們已經去新疆的喀什了。」
讀到這裡我微微一笑將信撕成幾條，讓它們到骯髒的廢紙簍去享受夏日渾濁的
燥熱。
接著再拆另外一封來信，是讀者來信，便盼望從中看到讚許的話使自己改變心
情。撕開封口，費力地拽出十幾頁薄如蟬翼的紙，翻了三頁卻隻字未見，一時恍惚
自己什麼時候加入了特務組織，需要一種特殊藥水的浸潤才得以使字跡顯現。第四
頁、第五頁、第六頁仍然是空白，空白得讓人不知所措。第七頁充滿神秘。第八頁
有一股死亡之氣從幽玄的地獄之門橫溢而出……經歷了十二頁漫長的空白，如同走
過了拒絕敞開的十二扇門。第十三扇門心懷鬼胎地拉開一條縫，裡面的人惡作劇地
說：祝你經期愉快！
六個歪歪扭扭的字帶著一個古怪的驚歎號在第十三頁上齜牙咧嘴地望著我。信
封上沒有詳址，從規規矩矩的郵戳上可以認出它的發源地是洛陽。洛陽紙貴。洛陽
有讓人百看不厭的石窟。當然，還有被武則天貶出京城在異地蓬勃興起的牡丹。此
外，還有微黃的河水，河上的漣漪和落雁。
除第十三頁紙被擲進字紙簍，其他十二頁美麗的白紙全部被我收留了，畢竟從
古到今好東西都讓人難以割捨。
六月中旬了。天氣預報圖上的全國各地氣溫持續上升。電風扇徹夜開著。賣冷
飲的生意可真紅火。我下了過水面，吃得汗涔涔的。飯後，已是十九點了，落日還
懸在西天拖泥帶水地不肯下去，我心煩意亂地抓過一本書，打算在閱讀中沉靜下來，
可文字第一次對我失去了鎮靜作用，我便求助於那本被翻得破爛不堪的世界地圖冊。
是誰第一個把中國版圖比做一隻報曉的雄雞的？我覺得比喻成母雞更吉利，母雞可
以下蛋，這意味著一種創造，而公雞的叫聲卻華而不實，再動聽的叫囂也比不上稻
米、水、柴、蔬菜更有助於人類。按照那個蹩腳的比喻，土拉故就是這雄雞屁股下
的一個小鎮。而我則住在雞頭上，哈爾濱，對於冬天來說這是個極其動聽的名字。
土拉故到哈爾濱，如果從中畫上一條直線的話，簡直可以說是將這只雄雞當胸
斬為兩截。它的直線距離何其遙遠，信在路上整整走了九天。
這地圖是我上高中時作為考大學的地理教材所備下的，所以某些地名旁邊加了
許多註腳，如在菲律賓旁邊天藍色的太平洋上我記著：「以農林產品加工業為主。
盛產椰子、水稻、煙草、甘蔗、玉米。」而另外一些地方則寫著港口科倫坡、卡拉
奇、孟買、馬德拉斯等的概況。在這冊地圖上我使用頻率最高的詞是：水稻、玉米、
石油、天然氣、橡膠、胡椒、茶葉、花生、蓖麻子、小麥、地毯、黃金、金剛石、
鐵、鉻、白銀、石棉等等，它們全是物質的。
瀏覽地圖可以使人產生豐富的聯想。比如我看到印度，我就來到這個國家的街
道了。美麗的女人打著赤腳到河邊汲水裙子拖得很長很長。我還看到了亞馬遜河流
域長勢不錯的莊稼。哦，還有撒哈拉大沙漠上的駱駝和旅人。當然，倫敦的老式街
道經常霧氣瀰漫，艾菲爾鐵塔跟雪茄煙一樣充滿了燃燒的魅力。想入非非是我獨身
生活的一大痺好。
打開電視，「世界各地」節目正在播放「吉尼斯世界紀錄」；那個頭髮斑白但
魅力十足的男主持人像以往一樣手持一本厚厚的書朝我們走來，他置身的環境看上
去是座舊房子，充滿了博物館的氣息，壁爐裡熊熊燃燒的爐火顯得暖意融融。主持
人在介紹美國威斯康星州的一次飛行表演，我的眼睛卻始終沒有離開爐火。就在我
凝神關注爐火的那一瞬間，馬孔多猝然破門而入，微笑著向我走來。一個念頭突如
其來地躍出腦海，而且堅定不移：我必須同馬孔多一起到漠河去看那個只有夏至才
出現的白夜。
那個日期應該是六月二十一日。
|
|
