又是年終的時候了，我寫字檯上的台歷一側高高隆起，而另一側卻薄如蟬翼，
再輕輕翻幾下，三百六十五天就在生活中沉沉謝幕了。
厚厚的那一側是已逝的時光，由於有些日子上記著一些人的地址和電話，以及
偶來的一些所思所感，所以它比原來的厚度還厚，彷彿說明著已去歲月的沉重。它
有如一塊沉甸甸的磚頭，壓在青春的心頭，使青春慌張而疼痛。
發明台歷的人大約是個年輕人，歲月於他來講是漫長的，所以他讓日子在長方
形的鐵托架上左右翻動，不吝惜時光的消逝，也不怕面對時光。當一年萬事大吉時，
他會輕輕鬆鬆地把那一摞用過的台歷捆起，隨便扔到什麼地方讓它蒙塵，因為日子
還多得是呢。而對於中老年人來說，看著那一摞摞用過的台歷，也許會有一種人生
如夢的滄桑感。
於是想到了撕日曆。
小的時候，我家總是掛著一個日曆牌，我媽媽叫它「陽曆牌」，我們稱它「月
份牌」。那是個硬紙板裁成的長方形的綵牌，上面是嫦娥奔月的圖畫：深藍的天空，
一輪無與倫比的圓月，一些隱約的白雲以及裊娜奔月的嫦娥飄飛的裙據。下面是掛
日曆的地方，紙牌留著一雙細瞇的眼睛等著日曆背後尖尖的鐵片插進去，與它親密
的吻合。那時候我每天最喜歡做的事情就是撕日曆。早晨一睜開眼，便聽得見灶房
的柴禾辟啪作響，有煮粥或貼玉米餅子的香味飄來。這基本上是善於早起的父親弄
好了一家人的早飯。我爬出被窩的第一件事不是穿衣服，而是赤腳踩著枕頭去撕釘
在炕頭被架子一側的月份牌，凡是黑體字的日子就隨手丟在地上，因為這樣的日子
要去上學，而到了紅色字體的日子基本上都是星期天，我便捏著它回到被窩，親切
地看著它，覺得上面的每一個字母都漂亮可愛，甚至覺得紙頁泛出一股不同尋常的
香氣。於是就可以賴著被窩不起來，反正上課的鐘在這一天成了啞巴，可以無所顧
忌地放縱自己。有時候父親就進來對炕上的人喊：「涼了涼了，起來了！」
「涼了」不是指他，是指他做的飯。反正灶坑裡有火，涼了再熱，於是仍然將
頭縮進被窩，那張星期日的日曆也跟了進來。父親是狡猾的，他這時惡作劇般地把
院子中的狗放進睡房，狗衝著我的被窩就搖頭擺尾地撲來，兩隻前爪搭著炕沿，溫
情十足地嗚嗚叫著，你只好起來了。
有時候我起來後去撕日曆，發現它已經被人先撕過了，於是就很生氣，覺得這
一天的日子都會沒滋味，彷彿我不撕它就不能擁有它似的。
撕去的日子有風雨雷電，也有陽光雨露和頻降的白雪。撕去的日子有歡欣愉悅，
也有爭吵和悲傷。雖然那是清貧的時光，但因為有一個團圓的家，它無時不散發出
溫馨氣息。被我撕掉的日子有時飄到窗外，隨風飛舞，落到雞捨的就被雞一轟而啄
破，落到豬圈的就被豬給拱到糞裡也成為糞。命運好的落在菜園裡，被清新的空氣
滋潤著，而最後也免不了被雨打濕，漚爛後成為泥土。
有會過日子的人家不撕日曆，用一根橡皮筋勒住月份牌，將逝去的日子一一塞
進去，高高吊起來，年終時拿下來就能派上用場。有時女人們用它給小孩子擦屁股，
有時候老爺爺用它們來卷黃煙。可我們家因為有我那雙不安分的手，日子一個也留
不下來，統統飛走了。每當白雪把家院和園田裝點得一派銀光閃閃的時候，月份牌
上的日子就薄了，一年就要過去了，心中想著明年會長高一些，辮子會更長一些，
穿的鞋子的尺碼又會大上一號，便有由衷的快樂。新日子被整整齊齊地裝訂上去後，
嫦娥仍然在日復一日地奔月，那硬紙牌是輕易不捨得換的。
長大以後，家裡仍然使用月份牌，只是我並不那麼有興趣去撕它了，可見長大
也不是什麼好事情。待到上了師專，住在學生宿舍，根本沒日曆可看，可日子照樣
過得一個不錯。也就是在那一時期，商店裡有台歷賣了，於是大多數人家就不用月
份牌了。我自然而然地結束了撕日曆的日子。
我在哈爾濱生活的這幾年才算像模像樣過起了日子，每天早晨起來的第一件事
就是翻台歷，讓它由一側到另一側。當兩側厚薄幾乎相等時，哈爾濱會進入最熱的
一段日子。年終時我將用過的台歷用線繩串起，然後放到抽屜裡保存起來。台歷上
有些字句也分外有趣，如一九九三年二月十四日記載著「不慎打碎一隻花碗」；而
二月二十八日則寫著「一夜未睡好，夢見戒指斷了，起床後發現下雪了」；八月二
十八日是「天邊出現雙彩虹，苦瓜湯真好喝」！
到了一九九四年的一月十九日，是臘月初八的日子，東北人喜歡這天煮「臘八
粥」，我在這天的日曆上記著：「煮八寶粥。材料：大米、小米、綠豆、小楂子、
葡萄乾、核桃仁、大棗、花生」。三月三日寫著「武則天墓被萬人踐踏，只因為她
踐踏了萬人」。而七月十一日是「德國隊以1：2敗給保加利亞隊。保加利亞用火一
樣的激情焚燒了陳舊的德國戰車」（好像引自一位體育評論記者之言）。
台歷有意無意成了我的簡易日記本，當然就更加有收藏價值了。
不管多麼不願意面對逝去的日子，不管多麼不願意讓青春成為往事，可我必須
坦然面對它。當我串起一九九五年的台歷、將一九九六年散發著墨香氣的日子擺在
鐵皮架上時，我仍然會在上面簡要抒寫一些我的所作所為、所思所感的。如果能把
幼時已撕去的日曆一一拾回，也許已故的父親就會復活，他又會放一條狗進我的睡
房催我起床，也許我家在大固其固的那個已經荒蕪了的院落又會變得綠意盈門。但
日子永遠都是：過去了的就成為回憶。
可它畢竟深深地留在了心底。當我年事已高，將台歷的日子看花了，翻台歷的
手哆嗦不已時，嫦娥肯定還在奔月。
|
|
