父親在世時，每逢過年我就會得到一盞燈。那燈是不尋常的。
從門外的雪地上撿回一個罐頭瓶，然後將一瓢滾熱的開水倒進瓶裡，「啪」的
一聲，瓶底均勻地落下來，燈罩便誕生了。趕緊用廢棉花將燈罩擦得亮亮的，亮到
能看清瓶中央飛旋的灰塵為止。燈的底座是圓形的，木製，有花紋，面積比燈罩要
大上一圈，沿邊緣對稱地鑽兩個眼，將鐵絲從一隻眼穿過去，然後沿著底座的直徑
爬行，再扎入另一個眼中，鐵絲在手的牽引下像眼鏡蛇一樣搖擺著身子朝上伸展，
兩個端頭一旦匯合扭結在一起，燈座便大功告成了。那時候從底座中心再釘透一根
釘子，把半截紅燭固定在釘子上。待到夜幕降臨時，輕輕捧起燈罩，「嚓」地點燃
蠟燭，斂聲屏氣地落下燈罩，你提著這盞燈就覺得無限風光了。
父親給我做這盞燈總要花上很多工夫。就說做燈罩，他總要撿回五六個瓶子才
能做成一個。不是把瓶子全炸碎了，就是瓶子安然無恙地保持原狀，再不就是炸成
功了，一看卻是一隻豬肉罐頭瓶子，怎麼擦都渾濁，只好棄了。
儘管如此，除夕夜父親總能讓我提上一盞稱心如意的燈。沒有月亮的除夕裡，
這盞燈就是月亮了。我懷揣著一盒火柴提著燈走東家串西家，每到一家都將燈吹滅，
聽人家誇幾句這燈看著有多好，然後再心滿意足地擦根火柴點燃燈去另一家。每每
轉回到家裡時，蠟燭燒得只剩下一汪油了。
那時父親會笑吟吟地問：「把那些光全折騰沒了吧？」
「全給丟在路上了。」我說，「剩下最亮的光趕緊提回家來了。」
「還真顧家啊。」父親打趣著我去看那盞燈。那汪蠟燭油上斜著一束蓬勃芬芳
的光，的確是亮麗之極。將死的光芒總是燦爛奪目的。
過年要讓家裡裡外外都是光明。所以不僅我手中有燈，院子裡也是有燈的。院
子中的燈有高有低。高高在上的燈是紅燈，它被掛在燈籠桿的頂端，燈籠穗長長的，
風一吹，刷刷響。低處的燈是冰燈，冰燈放在窗台上，放在大門口的木墩上，冰燈
能照亮它周圍的一些景色，所以除夕夜藏貓貓要離冰燈遠遠的。無論是高出屋脊的
紅燈還是安閒地坐在低處的冰燈，都讓人覺得溫暖。但不管它們多麼動人，也不如
父親送給我的燈美麗。
因為有了年，就覺得日子是有盼頭的。而因為有了父親，年也就顯得有聲有色；
而如果又有了父親送我的燈，年則妖嬈迷人了。
年一過去後，新衣服就脫下來了，燈也收了，院子裡黑漆漆的，那時候我就會
望著窗外的雪花發怔，心想：原來一年之中只有幾天好日子啊。人為了那幾天充滿
光明的好日子，就要整整辛苦一年。唉。
我一年年地長大了，父親不再送燈給我，我已經不是那個提著燈串來串去的小
孩子了。我開始在燈下想心事。但每逢除夕，院子裡照例要在高處掛起紅燈，在低
處擺上冰燈。
然而父親沒能走到老年就去世了。父親去世的當年我們沒有點燈。別人家的院
子燈火輝煌，我們家卻黑漆漆的。我坐在暗處想：點燈的時候父親還不回來，看來
他是迷了路了。我多想提著父親送我的燈到路上接他回來啊。爸爸，回家的路這麼
難找啊？
從此之後雖然照例要過年，但是我再也沒有接受燈的那和福氣了。
一進臘月，家裡就忙年了。姐姐會來信敘說年忙到什麼地步了，比如說被子拆
洗完了，年乾糧也蒸完了，各種吃食採買得差不多了，然後催我早點回家過節。所
以，不管我身在西安、北京還是哈爾濱，總是千里迢迢地冒著嚴寒朝家奔，當然今
年也不例外。
臘月廿六我趕回家中，母親知道這個日子我會回去的。因為臘月廿七我們姐弟
要請父親回家過年。
我們就去看父親了。給他獻過煙和酒，又燒（捎）了些錢，已經成家立業的弟
弟就叩頭對父親說：
「爸爸我有自己的家了，今年過年去兒子家吧，我家住在——」
弟弟把他家的住址門牌號重複了幾遍，怕他記不住。我又補充說：「離綜合商
場很近。」父親生前喜歡到綜合商場買皮蛋來下酒，那地方想必他是不會忘的。
父親的房子上落著雪，周圍都是雪，還有樹，有時從樹林深處傳來鳥鳴。太陽
極端明亮。
我們一邊召喚著父親回家過年一邊離開墓地。因為母親住在姐姐家，所以我們
都到姐姐家來了。我們都喜歡姐姐家的孩子小虎，他剛過週歲，已經會走路了，非
常漂亮。
一進門母親就抱著小虎從裡屋出來了。我點著小虎的腦門說：「把你姥爺領回
來過年了。」
小虎樂了，他一樂大家也樂了。
當夜小虎哭個不休。該到睡覺的時辰了，他就是不睡。母親關了燈，千般萬般
地哄，他卻仍然嘹亮地哭著。直到天亮時，他才稍稍老實起來。
姐夫說：「可能咱爸跟到這兒來了，夜裡稀罕小虎了。」
說得跟真事似的，我們都信了。
父親沒有看過他的外孫，而他生前又是極端喜歡孩子的。我們從墓地回來，紛
紛到了姐姐家，他怎麼會路過女兒的家門而不入呢？而他一進門就看見了小虎，當
然更捨不得離開了。
母親決定把父親送到弟弟家去。
早飯後，母親穿戴好後推起自行車，對父親說：「孩子也稀罕過了，跟我到兒
子家去過年吧。」
母親哄孩子一般地說：「慢慢跟著走，街上熱鬧，可別東看西看的，把你丟了，
我可就不管了。」
我心想：這回母親要把父親丟了，一定是丟到街上的酒館了。
母親把父親送走的當夜小虎果然睡了個安穩覺。第二天早晨起來他把屋子挨個
走了一遍，咕嚕著一雙黑瑩瑩的眼睛東看西看的，彷彿在找什麼，小虎是不是在想：
姥爺到哪兒去了？
初三過後，父親要被送回去了。我願意請他回來，而永遠不希望送他回去。天
那麼冷，他又有風濕病，一個人朝回走會是什麼樣的心情呢？
正月十五到了。這天是我的生日。二十八年前，一個落雪的黃昏，我降臨人世
了。那時窗外還沒有掛燈，天似亮非亮，似冥非冥，父親便送我一乳名：迎燈。沒
想到我迎來了千盞萬盞燈，卻再也迎不來幼時父親送給我的那盞燈了。
走在冷寂的大街上，忽然發現一個蒼老的賣燈人。那燈是六角形的，用玻璃做
成的，玻璃上還貼著「福」字。我立刻想到了父親，正月十五這一天，父親的院子
該有一盞燈的。
我買下了一盞燈。天將黑時，將它送到了父親的墓地。「嚓」地劃根火柴，周
圍的夜色就顫動了一下，父親的房子在夜色中顯得華麗醒目，淒切動人。
這是我送給父親的第一盞燈。
那燈守著他，雖滅猶燃。
|
|
