秋霜凝結在菜園的枯枝敗葉上，宛若塗了一層光滑的蠟。美奴去廁所時被滑倒
了，爬起時忍不住罵了一句：「賊溜溜的霜！」
碼頭照例還是要去的。像那些艷俗的標語一樣東一條西一條出現的朝霞，仍然
能時時勾起美奴想往裡面填字的願望。漁汛徹底過去了，偶爾看見一兩隻船經過蕪
鎮，美奴便在岸上向船招手，心中彷彿存了千言萬語要訴與陌生的船主。幾場秋雨
過後，江心島上那片豐茂的水草被悄然淹沒了，江面真正是汪洋一片了，那些知寒
的水鳥早已不知去向了。北碼頭的貨場靜悄悄的，偶爾可在地上尋到兩三粒裝貨時
遺落的玉米，美奴拈著玉米，就像拈著剛逝的燦爛的夏天一樣。
美奴從岸上眺望家院的時候，常常想起往昔的生活情景。母親精神健康時，每
到這種時令便開始收拾酒館了。刷牆、糊篷、盤爐子、修理桌椅，然後再把各種器
皿酒具擦得亮閃閃的。每每覷見銀白的濃霜凝結在屋頂上，她就要興致勃勃地說：
「好日子快來了。」她指的當然是冬天了。於是一家人幫著她採買，有一次父親撐
著小船到下游的一個城市為她辦貨，船回來時載著兩大桶香噴噴的燒酒，還有漆木
筷子、牙籤盒、茴香、花椒、桂皮等調料，船頭還放著盞通紅的燈。楊玉翠問買燈
做什麼，美奴的父親說是做酒館的幌子。於是，別人家的飯館都吊著老面孔的幌子，
只有他們家的小酒館掛的是一盞圓圓的紅燈籠，彷彿一張笑意盈盈的娃娃臉，衝著
南來北往的客人笑。一到雪天的傍晚，那酒館就美得無法形容。紅燈亮著，雪落著，
酒館的小屋隱在雪裡，那些運木材、倒套子的男人就搓著凍得發僵的手來尋溫暖了。
那時母親就忙得不亦樂乎了，她笑意盈盈地把酒燙熱，然後把事先做好的小菜，諸
如五香花生米、鹽漬黃豆、辣椒雪裡蕻、酸菜心一樣樣地擺到客人面前。她衣著潔
淨，皮膚白裡透紅，頭髮總是梳得又光又亮，她的話並不多，但卻能使所有的客人
都喜歡她。那時每逢下雪，白石文就圍著條駝色圍巾來喝酒了，他一向坐在靠窗的
位置，從那可以望見碼頭下的江，那時的江已經封凍了，雪一場一場地覆蓋在上面，
白茫茫的。白石文的酒喝得並不多，而且只要兩樣小菜，美奴的母親私下常說知識
分子清貧，雖然他並不拖家帶口，但是那點微薄的工資是不能讓人過滋潤日子的。
白石文來自大城市，是自願來蕪鎮的，初來的那天鎮長親自帶領幾個老師和學生去
碼頭迎他，還咚咚地敲著一面鼓。鼓聲一盡，白石文就入鄉隨俗了。美奴的母親那
時常常在白石文離開酒館時塞給他一些吃的東西，白石文推托著，但總拗不過她的
熱情和好意，也就謝著收下。父親第一次去酒田運玉米的時候，白石文還在一個禮
拜天來幫助母親收拾酒館，晚飯也在美奴家吃的，臊得美奴一直盯著盤子邊上漆著
的藍蝴蝶，久久不肯抬頭。
楊玉翠倒是知冷知熱，天一涼她便穿上了毛衣。每當她清醒些的時候，她就去
找白石文，去他的單身宿舍，回來時便一副心滿意足的神情。美奴覺得母親的這種
舉動真是丟盡了人，使她在同學和鄰居中抬不起頭。蕪鎮的百姓見了她便話中有話
地問：「你媽媽好了嗎？常能看見她出門了，你爸從酒田回來不知怎樣高興呢！」
美奴便羞紅了臉說：「她還沒好利索，她並不知道她都做了什麼，她失去記憶
了。」
「她的臉色可是好看多了。」別人強調說。
每次她從白石文那歸來，美奴都要說：「你老去他那裡幹什麼，人家背地都講
你，這多不好。」
她一昂頭滿不在乎地說：「我又不認識這鎮上的人，他們憑什麼講我，不讓我
舒服？」
「可是你總認識我吧，我是你女兒，我不願意別人老是對著咱們家指指點點。」
「嗨。」她微微歎口氣，充滿憐愛地撫摸著美奴的頭髮說，「我真的不知道這
是怎麼了，忽然間有了一個你這麼大的女兒，還有這房子，這房子裡蠢笨的傢具，
還有去酒田的丈夫，都成了我的了，我糊塗死了。」
美奴氣得連哭的心情都沒有了。起初她還試圖想看住她，但她機敏極了，幾乎
美奴每天清早去碼頭，她都要趁機溜出去，有時美奴回來恰好撞見她也剛回來。美
奴不給她好眼色，她也知趣地默不做聲。
美奴班上有個叫張多多的女同學，個子很高，並不漂亮，但她卻自以為有傾國
傾城的美，上課時老是故意遲到兩三分鐘，以期供人觀賞。通常老師剛講一兩分鐘
的課，教室的門便被人敲響了，大家都知道是張多多來了，也就不覺奇怪。張多多
被應允進來後總是使勁把門多帶幾下，彷彿不如此那門就不嚴實似的，這樣大家得
以看到她那扭。泥的作態。她走向座位時老是用手護著書包，跟著腳尖，一蹦一蹦
的，像根會走動的彈簧。若是她穿了新衣服，那麼她就會足足遲到一刻鐘。美奴嫌
她嘴碎，又嫌她面目可憎，因為她的眉翼一側生了不少雀斑，所以平素並不與她多
話。張多多似乎看上了劉江，她老是找機會和他說話，端肩扭胯的，呈現著一股植
物過分早熟的妖冶之氣。劉江對她卻是愛理不理的，似乎已把她當成了煮熟的鴨子，
反正飛不掉，什麼時候想要便順手拈來。而張多多也看出了劉江對美奴的興趣甚於
自己，正愁無處撒氣，有一日撞見美奴的母親夜晚時從白石文的宿舍出來，就把這
消息廣為傳播，還按她那自作聰明的想像添油加醋地說美奴的母親走路有些痛，人
就像散了架一樣。蕪鎮那些好事的老女人就嘿嘿地笑著說：「一個白面書生，有那
麼大的力氣嗎？」
美奴聞訊後在一個課間休息時把張多多叫到一處僻靜地方。
美奴一改平日溫柔表情，她忽而一把揪住張多多的衣領說：「以後你要是再說
我媽媽，我就把你剁了喂江中的大馬哈魚。」
張多多比美奴整整高出半頭，她俯視著美奴，鄙夷地說：「你媽媽是個破鞋簍
子，應該把她剁了喂大馬哈魚，只怕魚也嫌她臊，不願吃她。」
美奴便跳起來去打張多多的臉。誰知張多多竟那麼愛臉面，張牙舞爪地用手護
著臉，生怕還手時美奴尖銳的指甲會劃破她的面皮，這使得美奴得以有充分的機會
教育張多多，她擰紅了張多多的耳朵，還薅下了她的一綹頭髮，張多多爹一聲媽一
聲地叫喚不停，彷彿一條將被勒死的狗。她們的廝打叫罵很快招來了圍觀的同學，
儘管上課鈴聲響了，她們還沒有罷手的意思。
有一個男生幸災樂禍地說：「要是兩隻母雞天天都一架多好。」
大家並不拉架，只待老師來解決問題。後來白石文旋風般地趕來，雙方才鬆了
手。張多多口口聲聲說要把美奴送到城裡的監獄去。
「她是個女流氓！」張多多哭著下了結論。
美奴被叫到班主任辦公室時一直低著頭。白石文捏著根粉筆反覆敲著桌面，面
目冰冷。
「說吧，陳美奴，你為什麼打張多多？」白石文說。
「我就想打她。」美奴說，「不為什麼。」
「你今天的這種舉動真讓我吃驚和失望，你知道你像個什麼樣子？」白石文聲
嘶力竭地說，「我知道你不容易，你爸爸去酒田運玉米了，家務活都得你幹，又要
照顧你媽媽，可你也不能平白無故打人啊。」
「你別提楊玉翠。」美奴冷冷地咬著牙說。
「你怎麼直呼她的名字？」白石文顫聲說，「她是你媽媽啊。」
「是嗎？」美奴仰起頭，微微地嘲諷地一笑，她盯著白石文的眼睛，她很奇怪
自己已經不怕他的目光了。
「下星期的班會上你必須給張多多道歉。」白石文說。
「必須？」美奴冷冷地反問著，她一字一頓地說，「在陳美奴的詞典裡，沒有
『道歉』這個詞。」
美奴「彭」地一聲關上了辦公室的門，門楣上的塵土被震落下來，迷了她的眼
睛。她揉了幾下，眼前便黃燦燦的一片，宛若那夜她在碼頭透過紙錢所看見的月亮。
|
|
