美奴本不想在課堂打瞌睡的，尤其是在白石文的課上，可她還是不勝倦意地趴
在桌上睡著了。下課鈴聲響起的時候她就像伏在一堆於草上一樣舒服得不想起來，
她正夢見一條鱘鰉魚，像小船一般大，十幾個漁民正合手將它拉向岸邊。那時美奴
赤著腳，初秋的陽光把岸上的水泥台階照得很暖和，她就彷彿踩著一幅絲綢。白石
文的嗓音總是那麼動聽：「陳美奴，你該醒醒了。」
美奴就像咬了鉤的魚一樣掙扎著浮出水面，這才明白換了另一番天地。教室裡
已經空空蕩蕩，同學們都出操去了，黑板上留下幾道作業題，操場上嗓音很大的喇
叭傳來了廣播體操的序曲。
美奴心中想著的還是那條鱘鰉魚，它被拖上岸邊後，如果是雌性的，也要面臨
著被破膛的命運嗎？鱘鰉魚子是黑色的，有人稱它為「黑珍珠」，營養價值極高，
是飛行員的必需食品。今年只有兩條鱘鰉魚被打上岸，斤數都不重，一雌一雄。而
美奴夢見的這條鱘鰉魚卻顯然氣派得多了。
「又起大早去看船了？」白石文並沒有責備她。
「嗯。」美奴答應著，心中卻想，老師怎麼知道我去岸上了，難道他也起大早
看過船？
「你媽媽她好些了嗎？」白石文的鼻尖上有一些細小的汗珠，左手上的粉筆灰
很厚，他是左撇子。美奴的媽媽健康時開著一家小酒館，那時白石文常常在冬日的
夜晚去酒館。
「她今天又打碎了一隻碗。」美奴站起身朝玻璃窗外望去，同學們正在做廣播
體操，她看見劉江故意在踢腿時踹旁邊的矮個子一腳，矮個子趔趄了一下，仍然堅
持做操。
「她會慢慢好起來的。」白石文說，「她不會永遠這樣的，你要理解她。能不
能不讓她用瓷碗？鐵碗土產日雜商店就有賣的。」
「我爸爸強嘛，鐵碗我都買了，他卻偏偏讓她用瓷碗。」美奴嘟嚷著，「打了
兩摞瓷碗了，他又買了幾摞放在倉房預備著呢。」
「你爸爸為什麼這麼做？」
「他說要讓她像過去一樣生活。過去她用瓷碗，現在就還得用瓷碗。」美奴轉
回身，她躲開了白石文的目光，看著他上衣的一顆鈕扣，她說：「他老是慣著她，
像過去一樣，她想怎樣就怎樣。不過他慣不了她幾天了，他就要到日本的酒田運玉
米去了。」
課間操結束了，白石文慣常地看看表，囑咐美奴如果黑板上的題不會做，可以
放學後找他補習去。美奴點點頭，用橡皮擦掉了上課前她畫在課文標題上的一條魚，
那是一條有五行硬鱗的魚，半月形的嘴，兩旁斜生著扁平的須。
黑板上的題是分析句子成分的，共留下五個句子：一、同學們高興得跳起來。
二、你還記得二十年前發生在吳鎮的一樁往事嗎？三、土豆的學名是馬鈴薯。四、
金黃色的牽牛花繞著籬笆向上爬。五、唱歌的姑娘不小心將花頭巾掉到河水裡去了。
陸陸續續有一些同學回到教室，美奴心想，第二個句子的「吳鎮「是否是「蕪
鎮「的諧音？如果是，這個句子應該被填到那像標語一樣鮮艷的朝霞裡去：你還記
得二十年前發生在蕪鎮的一樁往事嗎？每天的朝霞裡最好都要有這句話，它能提醒
蕪鎮的人不要輕易就喪失記憶。
白石文是美奴的語文老師，也是班主任，從五年級一直跟到了七年級，美奴一
直很喜歡聽他的課。白石文講課乾脆利索，不像其他老師喜歡用語氣助詞，啊呢吧
嗨嗎地沒完沒了，讓人聽了直耳鳴；他也不喜歡打手勢，他站在講台上通常是直溜
溜的，衣著潔淨，不苟言笑，似冷水中勻稱端莊而珍稀的一條細鱗魚。他第一次給
美奴上課，美奴便覺得那堂課過得太快了，那天夜裡她還夢見了他，他赤腳走在漁
場上，陽光將他和魚照出同樣明滑的顏色。以前美奴不喜歡上學，她的學業水平只
占中游，但白石文的出現使美奴覺得學校是最妙的去處，只要看見白石文，聽見他
的聲音，美奴便覺得單調寂寞的蕪鎮生活有了生氣。然而最近一年來美奴不敢抬頭
看白石文了，一看見他的臉尤其是眼睛她就心慌，所以她盡量去看他上衣的鈕扣。
他慣常穿的米色襯衫的第二粒鈕扣已經被美奴看得爛熟於心，那粒檸檬色的鈕扣中
間有一道豁口，它像條雨絲一樣一直滋潤著美奴的眼簾。前一段白石文大概消化不
良，他在小考巡視經過美奴身邊時，她常常能聽見他的腹部發出嘰哩咕嚕的聲音，
好像有條魚在裡面搗亂，美奴便為這聲音而難過，她認為老師的腹部發出這種聲音
是可恥的。她便把家中曬乾的雞內金偷偷放在白石文宿舍的窗台上，並且用左手寫
下了一行歪歪斜斜的字：碾碎後用開水沖服，每日一次，可治療消化不良。她不希
望白石文發現是她送的雞內金。結果這一段她沒有再聽到那種不良的響聲了。
美奴一個上午都在昏昏欲睡。第四節地理課時黑瘦的地理老師見美奴趴在桌上
旁若無人地睡著，忍不住將一截粉筆甩向她，粉筆頭準確無誤地彈在美奴腦殼上，
美奴激靈了一下，她醒過來，同學們滿堂哄笑，她模模糊糊望見黑板上有一些亂七
八糟的圖線，大概是鐵路線吧，老師那氣洶洶的樣子活像被妻子給戴了綠帽子的男
人，他的臉色常常使美奴聯想到灶房上垂吊著的被煙熏火燎的臘肉。
「陳美奴，你說說京廣線經過哪些大城市？」老師問。
美奴站起來時腿有些發軟，快到正午了，陽光將書桌照得寡白寡白的，攤開的
書頁上的每一個字都空前活泛起來，彷彿魚卵一樣飄搖。
「不許看書！」地理老師喝斥。
美奴說：「北京和廣州我都沒去過，我怎麼知道？」
「全世界有很多人都沒有去過耶路撒冷，可他們照樣是聖徒。」老師一字一頓
地反駁。
「我聽不懂你的話。 」 美奴說，「耶路撒冷是外國名字吧？咱們不是還沒開
《世界地理》嗎？」
同學們又一次哄堂大笑，不過這次不是笑美奴，有個男生打著悠長的口哨，美
奴一聽就知道那是劉江在起哄。
「誰打的口哨？打口哨的站起來！」老師拍著講台，粉筆灰被拍得白花花地飛
起來，老師就像銀幕上白點閃爍的舊電影中的悲劇人物一樣。
就在他氣得顫抖的時候，下課鈴聲響了。家務活繁重的地理老師只得斂住怒氣，
夾上教案灰溜溜地回家。
|
|
