在縣中唸書時，他比我高一級，自然也早一年畢業、回鄉。我那時已經影影綽
綽聽到過他在戀愛的傳聞，傳聞中的那個女生，是一位細高挑個兒的圓臉姑娘，有
一雙不大卻柔情脈脈的眼睛。當我畢業回鄉之後，第一次到他家裡去拜訪他的時候，
他的新媳婦秀花，已經坐在小廈屋的土炕上給他縫衣做鞋了。據我所知，他的那位
細高挑個兒的女朋友，畢業後考上醫學院了。他是個農民，這之間的差別有多遠，
我是完全可以體味得到的，所以從來也沒有問過他，也許我聽到的傳聞不過是捕風
捉影。既然這個細高挑個兒的醫學院學生已經使農家女子感到了威脅，而且使我的
朋友惠暢陷入苦惱，我就有責任尤其有興趣問問究竟。我直言不諱：「是醫學院楊
琴茹來信了嗎？」
「是她來了一封信，惹起了內亂。」惠暢也直言不諱地承認，「楊琴茹現在是
大學生，我一個老農民怎能般配！這個蠢婆娘盡瞎猜！」
「也許你和楊琴茹有不檢點的行為，給秀花察覺了？」
「沒有啊……唔！我結婚後的第三天，她來了，氣色不好。秀花看出一點意思
……」
「也許你心裡還忘不了楊，對秀花熱情不足，她敏感了！」我繼續胡謅我從外
國小說中看到的關於女人的議論，運用到惠暢的愛情矛盾中來，「人家說，女人對
男人的敏感，並不受文化程度的限制，你可甭把秀花當傻瓜……」
「這話很有道理！」惠暢說，「秀花雖然文化低，心眼可不少……」
鄉村上路貼著南源坡根向西伸展，河川裡是即將成熟的包谷和谷子，葉子開始
衰敗了，好些田塊裡的包谷，棒子剛泛黃，饑饉的社員已經等不及熟透而提早掰掉
了，留下空空的青稈還栽在地裡。棉花的葉子紫紅烏青，斑斑駁駁，田野裡呈現出
晚秋時節一片紛雜斑□的色彩。鄉村土路上不通汽車，來往著推車挑擔的農民或小
販，我和惠暢走著，長途步行的寂寞，完全被他動人的愛情的自白排除了——
「我跟楊琴茹的關係，打個比方說，就是梁山伯與祝英台，一點也不過分。」
「我倆在高一時是同桌，她是化學科代表，我是語文科代表。高二時排座位分
開坐了，開始有書信傳遞。傳遞書信的形式五花八門，多種多樣。她給我發化學作
業本時，必定夾著一封信；我給她把回信又夾在她的作文本裡送過去，如此這般，
楊琴茹寫給我的情書，有30萬字；我回給她的，有50多萬字；其中有許多抒情詩，
她的詩寫得比我更細膩，屬婉約派。如果有可能，譬如我將來成了世界著名作家，
我就準備把俺倆的信按時間編排下來，稍做整理，就是一部兩卷本的長篇小說。我
敢打賭，那將會是一部引起轟動的暢銷書……」
「你甭打岔，親吻的問題我後頭再說。老師不准學生談戀愛，怕影響學習，好
多人偷偷地談著哩！我們倆可真是沒有因為戀愛影響學習，反倒是促進了學習的勁
頭。要是稍長時間不給她唱一段讚美詩，我就心慌意亂，心裡捉不住學習；看了她
的信，我就心地踏實，勁頭倍增了。所以說，老師雖然動機很好，方法卻不妥，我
們都是20或超過20歲的人了，夠婚姻法規定的結婚年齡了，我可不像梁山伯那麼傻，
同窗幾年還認不出祝英台屬雌屬雄，我可是一下子從她的眼睛裡發現了，她喜歡我，
而且十分喜歡我，我就大膽地寫給她一封長信，專門描寫她的眼睛，頭一句就叫她
心靈震顫：你的細瞇的眼睛（恕我客觀）令我難忘，似乎是一個地下湖的縫隙，蘊
藏著無限深情……她被我打動了，給我很快送來回信。每一次通信的末尾，都綴著
倆字：吻您。可是，我們實際上只是紙上接吻，沒有……唔！畢業離校的那一晚…
…」
「開完畢業聯歡晚會，我們倆就走出校門了，沿著學校後邊的河岸朝下遊走著。
月亮很亮，空氣清爽。她沒有洗去上台唱歌時塗在臉上的胭脂，我也沒有擦掉飾演
秦腔《游龜山》裡田玉川時塗在眉毛上的墨汁。我們倆走著，瞅著對方化了妝的臉
相，她笑我，我也笑她，笑著笑著就……接吻了，胭脂和墨汁抹得兩人的眉眼一塌
糊塗！我們立即跑到河邊洗掉了……這是我們第一次接吻，也是最後一次……」
「她接到錄取到醫學院的通知書，立馬跑到我家來看我，我名落孫山了。她鼓
勵我明年再考，我假裝同意，怕她失望呀！她走後，我睡了三天，就同意了家裡給
我訂婚的主張，跟媒人引來的秀花見面了，模樣挺俊，不比楊琴茹差多少，看來也
靦腆，就訂下了！仨月沒過，她就過門了，枕著我的胳膊睡覺了！楊琴茹得知消息，
跑到俺家，怎麼也掩飾不住，讓秀花從她的癡癡呆呆的神色上看出破綻來了。我送
她到村西的大路上，她哭著跳上車子走了……」
「你不理解我的行動？其實很簡單。我現在是個農民，和她一個大學生要生活
在一起，你想想這樣實際嗎？你說我結婚太早，這對。我也想過，等我在文學上取
得成績，功成名遂，再去花好月圓；可是，我如果永遠也奮鬥不出一點名堂呢？我
這人，你可能覺得浪漫，切身問題我卻很實際。我和秀花結婚，就是把自己定在一
個終身農民的基點上，如果能有所成就，當然十分好了；如果一事無成，秀花也不
會嫌棄我是個農民。這樣，我心裡無所牽掛，我死心塌地自學文學，連再次參加高
考也放棄了……」
「我努力將她忘記。把一個丈夫應該給予妻子的一切都給予秀花，為此，我和
琴茹不通信了。我也給秀花如實坦白交待過這一切，企圖使她理解我，幫助我。她
聽時倒能同情我，可是，前日一見琴茹的來信，心裡又起疑霧了，我才覺得給她坦
白得太徹底，是失策……」
聽完惠暢的敘述，不僅他自己動情了，我也動情了。我也出身於低微的貧窮的
農村，在同類問題上完全能體味他的苦衷，純真的浪漫的愛情，和極度貧窮的家庭
經濟狀況的矛盾，無法統一，也無法迴避。我深為欽佩他的抉擇的乾脆利落，更為
欽佩他在文學事業的追求上所作的如此長遠的打算，以及下了這樣重大的注頭。可
以說，他的婚姻問題的處理，完全是出於對事業的服從，這需要怎樣的理智和殘酷
的感情割捨？
夏日的夜色緩緩來遲，我們不知不覺中已經走進水溝村了。我們已商定好，在
這兒過夜，明天一早趕往城郊汽車站。聽說水溝村有兩家農民偷偷開的黑店，每晚
每人只收三角錢，正好適宜我們的經濟基礎。晚上本可以趕進城裡，旅館的住宿費
是無法支付的。我們已經忘掉了那位癡情的醫學院的女生，開始向一位村民打問，
誰家開著店子……
水溝村真是名副其實，由兩條溝組成，從東南邊那條溝裡流下來混濁的泉水，
溝底落積著污黑的樹葉，容納了半個村子裡居民的排泄物，水已變成黑糊糊的臭流
了。從西邊伸展過來的是一條干溝，晴天裡沒有流水，已經變成一條自然的通道。
兩條溝在源坡下交叉在一起，有一座小小的土橋，跨上這上橋便是進入水溝村的第
一步。
我倆站在土橋邊，同時在猜度，黑店在哪條溝裡開著？往干溝裡瞅瞅，再往流
水的南溝裡瞧瞧，溝裡全是倚著崖壁而鑿成的一孔孔窯洞，窯院前的平場上，零零
散散地豎起一座座後牆特高而簷牆甚矮的廈屋，經一位老者指點，我們就沿著干溝
走進去。
沿著干溝走上去，他巡查左邊，我□巡右路，走到溝腰裡，我終於在一座廈屋
的土坯山牆上，看到一塊小得有點賊頭賊腦的招牌，大約只有一隻掀板那麼大一塊
木牌，掛在一根木撅子上，走近一看，木牌上寫著兩個畏畏縮縮的黑字：客店。我
猜想，既然是黑店，當然不敢明目張膽地張羅出一張醒目而體面的牌匾；這隻小牌，
大約只是在日暮天黑時掛出，給急於投宿的行人指一指所在，白天就要摘掉了。
惠暢已經叩響了土壘門樓下的黑色門板。
小院裡有輕快的腳步聲，門開了，一個彪形大漢站在門口。
「請問。這兒歇客嗎？」
「歇。」
「住一宿多少錢？」
「五毛。」
「有便宜點兒的舖位嗎？」
「一律五毛。」
我和惠暢對看一眼，大約都在心裡盤算，能不能支付這一筆住宿的開銷。我身
上只裝著一張紅色票面的一元幣，住宿花去五毛，坐公共汽車進城票價要二毛，來
回四毛，那麼剩下一毛票兒，只夠喝開水了。我正在為難，惠暢已經轉身走了，轉
過頭來招呼我說：「走吧！我已經瞅好一個地方了，火車站候車室挺寬敞！」
我和惠暢剛走下溝底，那位彪形大漢卻站在溝楞上叫：「喂！四毛住不住？」
「三毛。」惠暢很嘎氣地說，「我不會羅囉嗦嗦地討價還價。」做出不耐煩的
高傲神氣，立馬要走的架勢。
「三毛就三毛吧！」彪形大漢口氣軟下來。
兩間廈屋，一鋪用土坯盤壘的土炕，鋪著一頁蔑條很粗的葦席，疊壘著幾條補
疤聯著補疤的被子。我立即看出，這廈屋其實並不是職業性的店房，而是地地道道
的農家住屋，不過在光席上多擱了幾條破被子罷了。腳地上放著一條長板凳，凳面
橫豎著溝溝道道，使人會產生一種百年古物的直感。
彪形大漢用黑釉瓷盆端來半盆已經涼透的開水，放在靠牆根的白色板櫃上，就
冷著面孔說：「現在交了房錢，明早遲走早走請便。」
我和惠暢又對視一眼。他大約怕我們天不明起來溜掉，每人就立即交出了三毛
票，我們明早起得早，倒是省去了麻煩。
彪形大漢收了錢。裝在短袖藍布衫的口袋裡，沒有走出門去，卻在長板凳上坐
下來，點著旱煙袋後，隨口問：「二位從哪兒來？沒有行李？」
他大概把我們看成肩挑山貨進城的腳夫了， 卻不見行李。 惠暢很爽快地說：
「我倆到城裡去開會。」
「唔！你們是隊幹部？」他揚起頭，重新打量我們一眼，「既是幹部，你們該
是懂政策的，敢問這『瓜菜代』年謹，還得多久？」
「快了！相信黨和人民，困難很快就會過去的，今年比去年不就強一大截嗎？」
惠暢給他宣傳，鼓勵，「今年的秋田比去年好，生產隊分的糧食肯定多些……」
「呵呀！人真是餓得撐不住了哇！」彪形大漢歎著氣，「盼得明年雨水好……」
煤油燈盞昏暗的光亮裡，我打量著這個彪形大漢，敞開著短袖衫兒的前襟，露
出肌肉稜蹭的紫紅的胸脯，臥蠶眉，條形大眼，直通通的鼻樑，闊大的嘴巴，真乃
一條關中大漢的體魄。從這樣強悍的體魄裡發出的哀婉的歎息，使人感到如此彆扭，
真虧他長著這一架派勢！照我推想，這樣強悍的軀體該當有英雄的豪言如雷轟擊，
才顯得與他的體魄相協調。我不由地問：「你做啥營生？」
「種地嘛！叼空到長樂坡『拽偏套』。」他淡淡地說，「隊裡去年沒決分，今
年也玄乎。幹一年白幹了，沒個指望。我到長樂坡去給人力車掛偏套，從坡下拽到
坡頂，二毛錢，一天能弄兩三塊，買點高價包谷，就這……」
我忽然意識到，我和惠暢雖然也免不了挨餓，卻不覺得絕望和悲哀，是因為有
那麼一個雖然遙遠而總是存在著的理想的目標，在誘惑我們，鼓舞我們，苦也不覺
得太苦了。而眼前的這位彪形大漢呢？他自然沒有想入非非的念頭，也不會有將受
大任於天的自我安慰吧？他的悲苦可能就雙倍地沉重了。
「你該是在隊裡好好幹，發展集體生產，困難就克服了。」惠暢不忘記自己是
黨的宣傳員的責任，宣傳群眾，「光靠拽偏套顧眼前不是辦法……」
「需得隊裡換了隊長，換上好人，我就有指望了。」他搖搖頭，「你們不知，
現在的隊長哇，一把能扣出六道渠兒……他不會長了，社員聯名到公社告狀了，黨
委楊書記說今冬整隊，俺水溝五隊是重點，我等著……」
他又歎息一聲，捏著煙袋出門去了，沉重的腳步聲，響到後院的窯洞口去了。
彪形大漢回窯睡覺去了，卻把沉悶的氣氛留在我們住的廈屋裡。
「會有的。一切都會有的，」惠暢摹仿瓦西裡安慰妻子的聲調和神態，頓時把
廈屋的氣氛烘托得輕鬆了，「糧食會有的，麵包也會有的……」
我們脫光衣服，只穿條短褲頭，把棉被拉開一角，就透出一股酸臭的汗腥，沒
有辦法，蓋住肚子睡吧。炕頭橫豎扔著幾個木頭做成的條形六面體，這是枕頭，上
面滲著黑紫色的油漬，也許有無數的腦袋享過它的清福了。
我們躺下來，依然興致勃勃地討論托爾斯泰和《安娜·卡列尼娜》……
我剛迷糊入睡，就被惠暢的驚叫吵醒。
「第三次世界大戰爆發了——」
我睜開眼，惠暢穿著短褲站在腳地，早已點燃油燈。我莫名其妙，他又在惡作
劇吧？
「飛機，坦克，裝甲車，全面進攻！」
他說著，哈哈哈笑著，掌起油燈，在炕邊上尋著，搜著，忽然大叫一聲，臉色
都黃了，尖聲悲哀地喊：「我的媽哎——」
我跳下炕來，接過他手中的煤油燈，在他看過的地方查看。老天爺！臭蟲從牆
縫裡爬出來，排成一條軍用地圖上的箭頭似的長線，一直連到炕席上。整個三面牆
壁上，有這樣七八條由臭蟲組成的浩浩蕩蕩的大軍，長驅直入，向炕上睡熟的活物
偷襲，一見燈光和人的聲息，那些大的小的臭蟲大軍，立即潰散，紛紛逃匿隱蔽到
牆縫裡去了。我嚇得渾身冒起一層雞皮疙瘩，直想嘔吐，坐在長條凳上，又蹦起來，
似乎那百年古物的縫隙裡，也埋藏著這樣的甲兵。
「話說托爾斯泰和曹雪芹，一路走來，已覺腹饑腿沉，就在水溝一家客店投宿。
蓋的鴨絨薄緞被，枕的落風軟枕，正睡到好處，忽聞飛機轟鳴，震耳欲聾，睜眼一
瞧，萬千餓蚊翻騰俯衝，撲面而來。兩人正在驚慌，忽見四面山野裡，擺出六六條
長龍陣，裝甲車和坦克鋪天蓋地，如同潮水般圍捲過來……托爾斯泰丟了安娜，曹
雪芹甩掉紅樓裡的小姐丫頭，奪門而逃……」惠暢站在腳地，即興演講出順口胡謅
的評書，已經笑得前俯後仰，我也捂著肚子，只覺笑得疼痛難受了。
|
|
