割掉干梁這塊地的最後一撮麥子，趙鵬動手裝車了，從地上抱起一捆沉甸甸的
麥子，放到手推車上，再抱起一個麥捆子，一顛一倒裝到車上。麥稈輕，麥穗沉，
必須一顛一倒裝起來，才能保持小推車兩邊的重量基本平衡，他過去拉過這種車子，
基本的勞動技能，那是不會忘記的。
淑琴正在割過麥子的麥茬地裡揀拾丟遺的麥穗。她頻頻地彎下腰去，從麥茬上
拾起麥穗來，擰成一把兒，塞到車子上。等到他把小推車裝滿的時候，她已經拾淨
遺穗了。麥茬地裡，現在看去，已經收穫得乾乾淨淨了。
「老天，路也沒有，可怎樣下去？」
這座干梁與下邊的小路之間，隔著一道陡直的斜坡，坡度看去有70度，竟然沒
有一條小路，好在那斜坡上沒有種麥，是一塊雜草叢生的空白地，他作難了。
「這些幹部呀！啥事也不管了。」淑琴也站在楞邊上，察看下梁去的路徑，抱
怨說，「往年收麥前，先把臨時小路修到地頭，好拉車。今年土地一下戶，幹部啥
心也不操了，啥神也不勞了，只顧拿補助款！」
她告訴他，土地下戶以後，大隊幹部每天補助一塊二毛錢，一月三十六塊，不
管多少，問題在於幹部根本不管什麼事，白拿錢。
村裡的幹部因為實行責任制不再記工分了，改成固定的工資制了。究竟是不是
白拿錢，他無心理會這種事，反正自己已經不屬於社員了，與自己關係不大了，要
緊的是怎樣把這一車麥子拉到斜坡下的小路上去，這裡根本沒有路。他對淑琴說：
「只有從這斜坡地上往下拉。」
「沒有路，你能拉下去？」她問。
「能。我在坡地上拉過車。」他相信自己年輕時在家鄉的坡地上練就的拉車技
術，「你放心，我本來就是山裡人嘛！」
她眼裡透出不大踏實的光，他也不在乎，這是唯一的辦法。他把車絆掛上脖子，
直起身來，小推車的兩個支腿提起來了，好沉呀！從麥地里拉到墿邊，被碾壓的硬
硬的麥茬卡嚓卡嚓響著。他用兩隻手緊緊地攥著車把，企圖死死地扭住車子，保持
平衡。當他從墿坎上朝斜坡跨下一步，第二步還沒踩到墿下的坡地的時候，小推車
朝外傾倒了。他企圖用雙手扭住，卻沒有扭住，那負重的小推車朝斜坡下傾倒的力
量似乎山崖崩塌，兩隻胳膊的力量簡直無能為力，不可逆轉。他摔倒在斜坡上，小
推車已經滾到斜坡下去了。
他爬起來，在幾步遠的地方找到了眼鏡，好在沒有破碎，淑琴尖叫一聲之後，
從墿坎上蹦下來，看他正在擦拭眼鏡，才舒了一口氣，臉上的緊張神色頓然消退了。
「好咧！」趙鵬對淑琴笑笑，「這下，省得我拉了，車子自動下去了！早知如
此，應該把車子推滾下去，免得我翻跟頭……」
「狗日盡吃冤枉！」淑琴又罵起村幹部來。
他從斜坡上走下去，麥捆已經被翻滾得七長八短的了。倆人把車子扶起，重新
捆紮了麥捆，他又把牛皮車絆掛上脖子。
下坡拉車，根本用不著臂部一絲力氣，而是要把全部力氣使在腿上，撐住自動
下滑的那個獨輪；身體後仰，用脊背抗住麥捆；雙手端平車把，不敢傾斜，沿著溝
邊的小路一步一步挪下去。「你從後邊拉著。」他給淑琴說，「前面要下陡坡了。」
淑琴點點頭，用手揪住車頭上的繩索，往後拉住，那實質是人為的活閘。
這面陡坡，直直地通到溝裡，路不足二尺寬，散落著算盤珠大小的石子，一步
踩不穩妥，就會翻到溝底去，如果在這兒翻車，就不像剛才在斜坡上翻車那樣輕鬆
了，溝深二十多丈哪，即使摔不死，也得斷一條胳膊或壞一條腿，瞧一眼溝底，心
裡不由地發緊，他避開眼睛，不敢往溝裡看了。
那又硬又寬的牛皮車絆，壓在脖子後邊，像一條鐵箍子，使他的脖頸不能自由
轉動了。麥捆子的全部重量，都壓在脊背上，不可抗拒地催壓他朝下滑。汗水從臉
上淌下來，浸蝕著眼睛，麻辣辣，癢騷騷，卻騰不出手來擦擦汗，揉揉眼睛。他現
在才感到自己的雙腿太缺乏力量了，大腿打著顫，小腿肚子又酸又疼，軟軟地聚不
起支撐重負的力氣來。腳步兒踩不穩了，這隻腳還沒踏實，那隻腳早已不堪重負，
提起來了，慌亂中踩到一顆石子上，腳下□轆一滑，他用盡吃奶的力氣把左肩一翹，
車子朝山坡這邊傾倒了，側靠在崖坡上，而沒有跌下左邊的深溝。
「小心呀——」淑琴的聲調都嚇得打顫了。
「好了，快到溝底了！」他安慰她。
他就勢倚著傾靠在崖坡上的車子，用衣衫的下襟擦著臉上的汗水，褲兜裡的那
塊又小又薄的手絹兒，擦汗不大頂用了，似乎非常自然地撩起衣襟來，抹到臉頰上
去了。他自小就跟父親學會了用衣襟擦汗，後來上學了，特別是上大學以後，他的
褲兜裡有一塊迭得方方正正的小手絹了，如果在大學的課堂上撩起衣襟來擦汗，那
就不大好意思了。現在，他撩起衣襟來了，雖然二十多年沒有用過這種擦汗的動作，
卻不陌生，似乎只有這樣擦起汗來才最順手。
他再次扛起小推車上的負載，移步了。腳上和小腿上剛剛積攢下來的力氣，在
扛起車子的一瞬間，散掉了，小腿抖得更厲害。他咬著牙，下了溝口，就是平地了，
溝底淌著一股水，記憶中似乎有一個用樹枝棚架的土橋，現在也沒有了，必須從小
水溝上蹚過去。他給淑琴打招呼：「過水溝時，猛勁一推噢！」
「噢——」她在車子後邊應著。
他略停一下，聚起力氣，然後拉動車子，一步從小水溝上跨過去，本該猛一用
力，車子就拽過一步之寬的小水溝了，可惜，力氣不足，車子在稀泥裡減低了速度，
沒有滾上去，卻朝溝裡翻倒了，他被翻倒的車把兒打倒了，跌在水溝裡。
淑琴跑過來，拉起他，臉都嚇白了。
他摸著右邊的臉；被車把打得好疼呀！褲子濺滿泥水，真有點狼狽不堪，喪魂
落魄的架式。他不想在淑琴面前流露出哭喪相，仍然嘻嘻哈哈地嘲笑說：「哈呀，
真是老了呀！腿腳不靈便噗！盡翻跟頭……」
他和淑琴扶起車子，挪到溝底的小路上。
「我來拉吧！」淑琴說，「換一下，你歇會兒。」
「我拉！」他使起性子。是的，很快就要進入村子了，讓老婆拉重車，一個男
人家倒跟在後頭，夠多難看！他說，「我今日付了學費，一定得拉回去！」
他重新扛起車子，從溝底往前，就是平路了，重負不能減輕一毫，卻不會翻跌
了。淑琴在後邊使勁推著，他在前邊拉著，進入村口了。
「割了？」鄉親們問。
「割了。」他笑著答。
「成色不錯吧？」
「還可以。」
「鵬娃哎！你沒看拉車祐不祐？」有人和他開玩笑。
「祐哇！」他也自作樂地笑著回話。
「少拉點兒！路不好，哪怕多拉一回。」有人很誠懇地叮嚀說。
「唔！不累……」他勉強做出不累的樣子。
從村巷里拉過去，鄉親們和他打著招呼，一直拉到村子北邊的大場上，第一車
新麥終於上場了。
大場有三四畝地大小，是生產隊歷年夏收碾打麥子和秋天碾谷的場地，現在已
經分成一條一綹了。各家碾壓了自己的那一塊場面，用灰撤在場地上。他和淑琴把
麥捆卸下來，栽到自家分得的那一綹場地上，卸完之後，坐在小推車上，點燃一支
煙，想到還得爬上那個干梁去拉麥捆，心裡有點怯得惶惶了。
「趙鵬呀！你算給咱的娃們辦下一件好事。」淑琴坐在他旁邊，情真意切，倒
像是她受了他的恩情似的，透出明顯的感恩戴德的語氣說，「要不哇！咱娃們就得
在這山旯旮里拉一輩子手推車。你看受的這份罪……好了！累死累活就這一年了，
咱娃再不用爬坡拉車咧！」
他看一眼她，沒有說話。他和她的兒子以至將來的孫子和曾孫，都將不必在這
個黃土旯旮裡抓摸了，不必拉著麥捆翻跟頭了！在這樣貧瘠的山坡上，汽車路大約
不會在十年間通到地頭吧！現在的莊稼人和他們沒有考上學的兒子，還得繼續使用
這種也許是從西周傳留下來的小推車，他的父親在這黃土□坡上拉了一輩子小推車，
現在已經歸於黃土中去了，裝進棺材的時候，卻無法把那兩條羅圈腿擺直。沒有辦
法，在這個村子裡生活著的男人，十之八九都變成羅圈腿了。他們年青的時候，也
長著兩條端直的腿，幾十年裡從坡上拉下沉重的小推車來，腿不能硬直著走路，漸
漸地，在不知不覺中，長長的雙腿朝外彎曲了，變形了，變成適宜於在山坡上拉載
重負的羅圈腿了！
他和她的兒女將一勞永逸地放下這小推車了，從他這一代開始，將要過一種城
市方式的生活了，用口袋到糧店去買米、面，用網籃到街口的蔬菜副食店去買菜，
燒蜂窩煤，住樓房，再也不必挑著鐵桶到溝底去挑那混濁的泉水了。這將是一個永
久性的告別，與小推車告別，與黃土□坡告別……
大場上，有幾個男人和女人在自家的那一絡場面上碾壓著，小碌碡發出吱嘎吱
嘎的叫聲，把撒過灰的場面碾軋得平平整整，又瓷又光，準備迎接上場的新麥。他
們在悠悠地說著話，談論著天氣和川□上下各路麥子生長的成色，聲調是和悅的，
洋溢著即將到來的滿有把握的豐收的喜氣，他們根本沒有擔心在這陡峭的黃土□坡
上拉車有多麼辛苦，更不會惋惜自己變了形的羅圈腿有多麼醜陋！是的，這坡地上
的收成雖然遠遠不及肥沃的河川裡的收成那樣豐厚，卻依然吸引和迷戀著他們。祖
祖輩輩，子子孫孫，伏天裡翻耕土地，秋後播下種子，上凍時用黃牛或灰驢馱上裝
滿糞塊的竹簍上坡，就等著夏天收穫的這一天啊！
他沒有說話，推起空車，準備上干梁去。
淑琴趕上來叮囑他：「這回少裝點！你不常拉車，比不得人家常年拉車挑擔…
…」
|
|
