她坐在一捆麥子上，攏一攏被汗水粘住的頭髮，解開包著饃饃的毛巾，把饃掰
成碎塊，放到一隻搪瓷缸子裡。再把熱水瓶裡的開水倒進去。這是她天不明起來上
地對，自己帶到地裡來的，麥地太遠，回家吃飯要費好多工夫。她端起缸子要吃的
時候，卻發覺忘記了帶一雙筷子來。她從麥捆兒上站起，走到地楞上，在一叢榆樹
棵子上折下一根樹枝，剝掉了柔韌的軟皮，露出白色的木質，就有了一雙乾淨的筷
子了。
這就是他的媳婦，他的愛人，他的夫人，一個地地道道的農民。她左手端著大
號搪瓷缸子，右手捉著那雙榆樹枝做成的筷子，把泡得膨脹了的饃塊送到嘴裡去，
幾乎不用咀嚼，就從喉嚨裡滾下去了。她吃得很香，大口大口地喝著水，從喉嚨裡
傳出咕咕咕的響聲；捉著筷子的指間，夾著一根生蒜薹，就著泡軟的饃饃。
他坐在她跟前的另一捆麥子上，抽著煙，看她吃飯。她的臉上撲著麥穗上的灰
尖，被汗水粘和在臉頰上，手心手背和手腕，已經被黑色的粉灰糊粘得十分骯髒了。
坡樑上沒有一滴水，要講衛生就得付出勞動，跑到深深的溝底裡去洗手洗臉。她的
寬闊的脊背上，汗水濕透衣衫，滲出一個大不規則的圓圈。她吃完了，臉上又淌下
汗水，撩起衣襟的下擺來抹汗，露出兩隻奶頭來，在蒼蒼莽莽的黃土□坡的麥田裡，
這一切都顯得十分自然，十分和諧，不足為奇。如果是在市裡某一家高級賓館的餐
桌上，這種動作未免就有失大雅了……他想。
「想不到這干樑上的麥子長得這麼好！ 」 她站起來，提著鐮刀，走向麥擺，
「往年給隊裡收麥，這塊地沒用過鐮刀，全是用手拔——猴毛麥子搭不住刀哩！」
他也提著鐮刀，走到麥地頭。麥子長得真好，齊擺擺的麥穗兒金黃閃亮，棵子
稠，穗子長。去年秋裡分了地，她把這半畝坡地，用鐵掀翻了一遍，種麥時壓了五
十多斤氮肥。這是她的功勞，她的成績，從種到收，他沒有到地裡來過。他有點歉
疚地笑了：「你的功勞呀！」
「你坐下歇著。」她制止他割麥，「這一擺麥子，我一鐮就割過去了。你歇著，
一會兒往回拉。」
他笑笑，在剩下的一擺麥子前蹲下身來，揮動了鐮刀。好多年沒有割過麥子了，
他想試一試自己割麥的技術，妻子累得汗流浹背，卻讓他在一邊歇著，怎麼能行呢！
他跟在她的屁股後頭，割著，鐮刀割斷麥稈兒的嚓嚓聲，是這樣動聽，在他上中學
的時候，每逢麥收，學校放了忙假，他就跟社員一起收割麥子，技術雖不生疏，而
這鐮刀釗斷麥桿兒的聲音卻生疏了。
他剛割過三五步，就覺得腰裡酸酸的，不由地直起身，舒一口氣。他的前頭，
淑琴貓著腰，左手把麥桿兒一攏，右手裡的鐮刀跟前一扯，嚓嚓嚓的響聲很有節奏
地響起來，一排排麥子在她胸懷裡倒下去，即使在脊背上扣一頁瓦，也不會掉下來，
她完全變成一個熟練的農民了……
高中畢業那年，他到渭河邊一個同學家裡去玩。那是渭河灘上一個小村莊，住
著五湖四海的居民，一個百餘戶的村莊，竟然有十幾個省份的籍貫，全是解放前逃
荒（天災、人禍、壯丁、捐稅）落腳到這裡的。那位同學祖籍山東，現在已經是一
口地道的關中語言了，然而生活習慣上，仍然保存下南北各地的風俗。同學的父母
用山東大餅招待他，十分熱情，客戶人待人尤其厚道。他明顯看出，全家八口人中，
唯一對他表示冷淡的是同學的妹妹，一個正在中學讀書的漂亮的女子，跟他連一句
招呼也不打，驕傲得像個小公主似的。她不大說話，偶爾看見她開口，就發現她有
一個下意識的動作：皺鼻子。當他第一次看見她皺鼻子的時候，心裡忽閃了一下，
產生了一種強烈的慾念：我真喜歡她。
他考上大學後，從那位同學的信中得知，她在次年考上無線電技校了。他騎著
車子找她去了，在宿舍裡見到了她。她一愣，終於認出他來，鼻子又皺了一下。
「你來……找我？」
「對。」
「有啥事呢？」
「想看你皺一皺鼻子……」
「你……」她飛紅了臉，往後退了一步，警惕地瞅他一眼，轉過臉去了。
「給我一杯水喝！」他不慌，其實早已盤算好了，有充分的思想準備。
她遲疑了一下，沒有倒水，問：「你要是沒有什麼事……我要上自習去了！」
「當然有啊！」他說。
「有就說吧！」
「我要跟你戀愛！」
「胡說……」
「真的！」
「你快走吧！」
「給我一杯水……」
她的臉紅得像一隻鮮紅的蘋果，連耳根都紅了，終於在遲疑問，轉身從桌子上
端起暖水瓶，在一隻玻璃杯子裡倒水。他走到她背後，抱住她的肩膀，親了她一口。
她放下暖水瓶，掙扎著，企圖掙脫他的擁抱，他死死地抱住她，緊緊盯著她的眼睛，
她沒有叫喊，使他受到鼓舞，更加有勁地箍住她的肩膀……終於，她羞澀地向他皺
了一下鼻子，就伏在他的強壯的胳膊裡……一切就這樣簡單、直截。
她上了一年技校，學校解散了，國家進入嚴重的經濟困難之中，一切公民都自
覺承擔國家的壓力，她也將背著鋪捲回到渭河邊去。為了表示他的真誠，他提出立
即結婚。他們原來商定在各自畢業以後，工作安置穩當，再辦婚事。現在，他還有
一年就要畢業，沒有必要等待了，他要和她結婚。她從渭河邊的大平原上，來到南
□坡根的他的家裡來了。
如果她在無線電學校讀完學業，那麼，她現在至少可以穿一身乾淨的白大褂，
在無線電工廠做一名工人，皮膚不會變得這樣粗糙，更不會折一根樹枝當做筷子吃
開水泡饃了！她是無數個為分解國家困難而犧牲了自己前程的青年中的一個，現在
完全變成和黃土一樣粗放而又質樸的農村婦女了。她的鼻子雖然還習慣於皺一皺，
卻僅僅只是一種下意識的習慣，公主似的高做蕩然無存了……
「趙鵬，你歇下嘛！」
她站起身，兩隻手在擰著一撮麥桿兒，那是綁麥子的索子。她的口氣是真誠的，
固執的，愛護他的。他聽了有點難受。是的，她比他年齡小，然而仍叫他歇著。她
的口氣中包含著一層明顯的意思：她是農民，應該而且能夠幹完這一切；他是……
應該歇下來的人！她叫他趙鵬，這是在他對她實行「突然襲擊」時叫出第一聲之後
至今沒有改過的稱呼，尚沒有像鄉村裡夫妻間習慣於稱對方為「娃他大」或「娃他
媽」。
「我想跟你……在一擺兒割麥！」他笑著說，「咱倆……難得夫妻相隨哪！」
她的鼻子皺了一下，動心地笑了：「你說啥呀？」
「我想跟你在一擺兒割麥。」他說。
「啊……你再說一遍！」
「我想跟你在一擺兒割麥。」
「再說一遍……」
「我想跟你在一擺兒……」
她扔下手裡正在挽著的麥索子，三五步奔過來，抱住他的脖子，用她粘著粉灰
的臉，和他的臉緊緊地擠挨在一起，顫抖著聲音說：「趙鵬，你說說心裡話，二十
年裡，你真的沒有後悔過嗎？不嫌棄我是個農民嗎？」
「後悔也沒用！」他幸福地笑笑，依然用他慣長的詼諧的口氣說，「誰讓我當
初像日本法西斯一樣，瘋狂地偷襲珍珠港呢？」
他們相依相偎著，坐在熱烘烘的麥茬地裡。他捉住她的手，看看手心，又看看
手背，那曾經是細長的柔軟的姑娘家的手指，現在又黑又粗，繭甲摞著繭甲，食指
上被鐮刀劃破一條口子，淌過血，已經被黃土淤塞了，連一塊包紮的布條兒也沒有。
他歎口氣說：「淑琴，你真是受了苦了！」
「農村婦女，哪個能不勞動呢？」她淡淡地笑笑，似乎沒有苦痛，不在意地說。
「好了，再苦這一個夏收吧！完結了——」他摟著她的肩膀，「你在家裡受了
二十年苦，現在總算熬到頭了。收完麥，咱們馬上搬家，進城。」
「我進不進城倒是意思不大咧！主要是娃娃。」淑琴說，「我已經四十歲了，
到死進不了城，也沒啥，反正你也不會離婚了，我高興的是娃娃們再不推車挑擔了
……」
「不！我主要考慮的是你！」趙鵬說，「你搬到城裡，在廠裡隨便找點工作干
著，咱們就是一家人了，比在鄉下要方便多了！」
他在年初被正式批准為工程師的職稱。三月裡，省人事局下了一份文件，給取
得工程師和相當於工程師職稱的科技人員，解決後顧之憂。他正當其時，沒有費多
少周折，就轉辦完畢戶口手續，把一家三口的戶口和糧食關係，遷轉進城市了。只
待夏收一畢，把去年秋天分給他家的五畝七分四厘川地和坡地如數交回生產隊，從
此將用糧本在糧店買糧了。
「最後一次收穫！」
他給她說：「最後一次收穫。我們從此將變成城市居民了！所以我說，我想跟
你在一擺溜兒割麥，興許我們再也不會提鐮刀了呢！」
「最後一次……收穫……」她喃喃地說著，站起來，攏攏頭髮，走到自己的麥
擺上，回過頭來，「趙鵬，你把剛才的話再說一遍……」
「我想跟你在一擺溜兒割麥。」他大聲說，揮一下鐮刀，「這是最後的一次收
獲哪！」
|
|
