一
那年春天，縣上給俺田莊派來了路線教育宣傳隊。麥收後，宣傳隊馬隊長兜裡
裝了一疊厚厚的經驗材料，凱旋了。
令人寒心的是，馬隊長前響剛從田莊拔出腳，俺三隊隊長志良叔後晌就宣佈他
不當隊長了。
我慌了。
我是副隊長，年初選舉的時候，大家選我，不過是看我幹活不惜力氣，辦事可
靠點兒，讓我給志良叔跑跑腿兒。跟他鍛煉鍛煉。至於四時節令的農活安排，經營
管理，全是仰仗他的，我還不入門哩！現時正當忙後三秋管理的緊火時光，他撂了
擔子，我怎麼辦呢？
月色很好，我奔進大隊黨支部書記田志德家的院子。
香椿樹下，田志德被一夥社員包圍在中間，吵吵鬧鬧。
七隊婦女郭菊艾，高喉嚨大嗓門，喊說：「把俺的圍牆挖倒，現時咋辦哩？賊
娃子要是把那一把糧食灌走，我一家子可怎麼活？」
我聽出意思了，郭菊艾家的莊基地在村子最西邊，打土圍牆時，往外放出去一
尺。其實，那一尺空地外，就是隊裡水泥砌的自流渠，集體根本無法使這一尺之地
發揮效益，郭菊艾打圍牆時就把這一尺空地圖進了院子，幹部和社員也沒有人喊查
過此事。馬隊長不知怎樣把這事調查出來，親自掮上橛頭，用軍隊式的命令動員民
兵，把郭菊艾家西邊的圍牆給挖倒了，為田莊大隊爭回了一尺之地……
田志德聽著，皺著眉，苦楚著臉，說：「甭急！大隊開會，研究研究！」
二隊的成林老漢趕緊搶上插話：「把沒收俺的羊奶錢……」
這事我也知道。成林老漢的小孫子，一生下來就沒奶吃，老漢買了一隻好奶羊，
一天能捋六七斤奶。孩子吃不完，家裡四口人一個胃口，都喝不慣羊奶那股膻味兒，
就用孫子喝剩的羊奶餵豬。恰好臨近小學校有個教員患胃疼病，想訂奶……同樣，
馬隊長認為這是資本主義自發勢力，把錢沒收了……
田志德眉頭皺得更緊了，臉上的表情更苦楚，重複著同一句話：「甭急！大隊
開會，研究研究。」
我看著那一堆糾纏不休的社員，心裡可憐起田志德老漢了。馬隊長在田莊東戳
一扁擔，西砸一槓子，打下一鍋漿子。現時他屁股一拍，回縣領賞去了，把這一灘
粘漿子，全部倒在老漢頭上了。
老漢像是麻木了，任誰用高嗓門叫喊也好，用哀求的調調訴敘也好，他一概不
動聲色，開口就是那兩句話：「甭急……」
我敢說，站在這兒的人，誰也沒有我心裡的事情關係重大。我撥開人，盡量緩
和口氣說：「支書，俺的隊長撂套不干咧！」
老漢猛乍揚起頭，吃驚地張著嘴：「啥？」
我又說了一遍。他把頭沉重地低下去，一隻手撐著下巴，一句不吭。
他沒問我志良叔為啥半路撂套。他心裡比我更清楚：禍根還在那位馬隊長身上。
「我早就擔著這份心！」他自言自語，站起來對我說：「咱倆一搭尋志良去。」
進了志良家院子，一見面，志良就搖手：
「支書，你甭找．也甭說，啥也不頂！」
志德坐在砍柴的木墩上吸煙。他是個實心眼的好人，不發躁，也想不出什麼動
聽的詞兒來軟化志良，問了半晌，才說：「馬隊長在時，你為啥不撂套？他在，你
撂，我叫他給三隊安排隊長！」
「我怕把麥子……」志良說，「現在，麥收了，秋種了，我該作揖退廟咧！」
「算咧！甭給哥難場受咧！」志德勸說，「你數數咱大、小隊幾十名幹部．打
下台的不算，誰沒受過揉搓？還能計較……」
「你甭費唾沫兒咧！老哥！」志良煩躁地說，「我的秉性你知道，說不干就堅
決不幹！」
「不管馬隊長怎樣揉搓你，咱的社員心裡對你沒啥！」志德好容易找著了話頭
兒，更加耐心，「都替你……」
「咱不說多餘話！」志良無情地打斷志德老漢的話，生硬地說，「誰再當幹部，
算是先人在河灘埋著！」
志德老漢尷尬地苦笑著，再也說不出話。志良把話說死了。
無奈，老漢召開三隊社員會，選隊長。開了三場會，選了四個人，沒一個人願
意上場，像是誰教給他們同一句道理：「志良這樣的人都挨整，當不下去，誰還能
幹成？」
我看隊長選不出來，自己又駕不起轅，乾脆，也撂吧！沒等得我開口，老支書
難受地拍拍我的肩頭，說：「沒辦法！你就挑起來幹吧！」
我急忙推辭。
「叔明白！你不說叔也明白！可眼下有啥辦法？」他說，「我給你找幾個老農，
當參謀……」
看看支書為難的神色，我不忍心再給他加憂愁，想撂挑子的話急忙說不出口。
這樣，我忐忑不安地當上了三隊隊長了。
二
緊張繁忙的三秋管理季節，玉米要鋤草，谷子要薅苗，紅薯要翻蔓兒，棉花要
打杈，接著就要施肥。化肥供應少得可憐，我正發愁這二百多畝秋田，真會成了衛
生田哩！天又旱得秋苗發蔫。社員們思想散裡散伙，大概對我並不抱什麼希望吧！
我急得東跑西顛，眼也紅了，聲也啞了。聽說夜晚澆地的人把水放到地裡，任水亂
流，自己在渠岸上睡覺，我忍不住發火了，說了不少難聽話，仍不抵事！
老支書給我把參謀還沒找妥，就到公社參加什麼學習班去了。我自己找了幾個
老農商量，有的說這樣辦，有的說那麼幹，有的乾脆什麼也不說——怕我把三隊搞
爛了，他們要落話把兒。
「纏馬，快到公社找志德去！趁早把事卸了！」媽媽說，「再幹下去，怕……」
「哼呀！你當那個隊長好當？那不是搶籃球！」爸爸教訓我說，「一百幾十號
勞力，二百多畝莊稼，那是鬧著耍的？你，本事不大膽子大！」
我吃著飯，聽著媽媽擔心的勸說，爸爸的訓戒，心一橫：吃罷飯，上公社，找
支書，不干咧——確實不幹了呀！
主意一定，我趕緊吃飯。不料，一抬頭，富農分子田學厚站在當面。奇怪，他
找我能有什麼事呢？
我問：「你有啥事？」
他答：「我來交思想改造匯報材料。」
噢，我記起了。按照馬隊長春天給隊裡嚴格立下的制度規定，四類分子每月逢
十，三次向生產隊長兼治安員匯報，月底給大隊匯報，一季度末，向公社派出所匯
報一次。今天逢十，我倒忘了。
我說：「你先拿著，我明天就不是隊長咧！」
他說：「我得按時交，你今天還是！」
其實也無所謂，愛交你就交吧！
他從壓著藍布帶子的口裝裡，掏出折迭著的材料紙，放到我擱著飯碗、菜碟的
石桌上，轉過身，走了。
我哪有心思看他的什麼思想改造匯報材料！他放在那兒，我冷漠地瞧了一眼，
連動一指頭的興趣也沒有。
一陣風從大門洞兒吹進院子，打著小小的旋兒，把那份材料從石桌上吹到地上，
翻了幾個過兒，散開了。
我揀起兩頁寫得密密麻麻的紙，又照舊迭好，卻發現地上還散落著二指寬的一
綹紙條兒，也就順手拾了起來。
無意間的一瞥，紙條上的字吸引住我的目光，像磁鐵吸住鐵屑一般，眼睛就再
也移不開了。
天呀，你猜這紙條上寫的啥喲：
「水肥是關鍵，抓緊澆地，晚上要派可靠的人去。快組織勞力拆舊牆，換火炕，
動手慢就跟不上了。婦女鋤秋，搞成定額。其它雜活能緩就緩，你親自出馬抓水抓
肥。甭慌！甭亂！撐硬！不敢鬆勁！」
我抬起頭，不由地瞧瞧大門口，那個微微有點駝的背影早已消失。低頭看看手
裡的紙條，硬胳膊硬腿的字跡，切切實實還印在紙條上。
怎麼理解眼前的事呢？聽說他過去當過大隊黨支部書記，四清運動給他扣上富
農分子帽子那時候，我剛剛脫下開襠褲。我所看見的，已經不是在人前講話、辦事
的當權者，而是終年挑著一對大桶，給隊裡挑稀糞的「富農分子」，冬天和春天，
擔糞潑麥子，夏天潑玉米。他做著這樣一項單獨的勞動，很少和社員在一起幹活。
我對他說不上憎恨，也不甚喜歡，按鄉村延續下來的班輩兒，我叫他七爺。他給我
寫紙條，肯定是看見我狼狽不堪的樣子了吧？
我把那兩頁思想匯報材料扔到桌子上，把寫著生產安排的紙條兒，夾在一本從
來未用過的紅皮日記本中，這是不能讓人看見的。
我覺得心裡有數了，倒產生了一種試試看的勇氣，忽然改變了主意，不去公社
找老支書了。
我把婦女隊長和記工員叫來，一塊下到田間，逐塊查看了苗情和草情，酌情定
下了每一塊地的工分標準。從後晌起，分組鋤地，定額管理。婦女隊長笑了：「纏
馬，這下你放心！嫂子五天給你完成任務！」
當天晚上，我指派了幾個老實可靠的社員去澆地，果然，澆得又快又好。
拆舊牆換火炕的活也拉開了。
十天以後，全部秋田鋤過頭通，澆完頭茬水，旱象解除了。在打麥場上，堆起
了一座小山一般的大糞堆。
又過了半月，二百多畝秋苗，全部施過肥，眼見著三隊的秋苗由黃變黑，由細
弱變粗壯。大隊檢查評比的時候，流動紅旗居然評給三隊了。支書田志德老是皺著
的眉頭舒展了，拍著我的脊背：「崽娃子！沒看出，你還有兩手哩！」
社員們的讚揚就更多了。三隊的社員增強了信心，人心齊了！調皮搗蛋的，偷
懶耍滑的，也自行檢點了行為。我說話頂話了！
我卻總想打聽、瞭解七爺的過去。勞動休息時，我往那些年老人跟前靠，漸漸
地，我明白了：當我誕生到田莊的土地上的時候，田學厚帶領田莊的貧雇農，早已
把田閻王統治田莊的那一頁災難史翻過去了，嶄新的一頁正在他手中展開：為從田
莊的街巷裡徹底驅除飢餓和貧窮，他帶頭創辦農業社，日夜奔忙，把自家田裡的農
活和屋裡的家務耽擱了，真正是公而忘家！農會主任，農業社社長，人民公社田莊
大隊黨支部書記——時代不斷變遷，社員和黨員把適應時代的官名擁戴到他的頭上。
在他當權的十五六年裡，田莊的土地，從田閻王的大塊地分割成一綹一塊，分配給
一戶一家耕種；又從一綹一塊上拔除了界石，合併成更大的整塊，全村集體耕種；
防止河水氾濫的大堤修起來，從後溝的果園裡，每年不斷開出裝滿蘋果、核桃的汽
車，眼見得紅瓦新屋一幢一幢蓋起來……那是田莊歷史上最紅火的年月。四十歲左
右的男女社員，懷念田莊歷史上這一段欣欣向榮的日子，深深惋惜好當家人田學厚
不在位了；憎恨四清工作組瞎了眼，把他們的好支書，硬給扣上富農帽子壓死了…
…
那個微微有點駝的背影立在我的心中，那麼實在，那麼親近，他算什麼富農分
子！他忍受著政治上的壓力和人格上的屈辱，心裡怎麼想啊？每月逢十，給我交來
思想改造匯報材料的時候，裡面肯定夾裹著一綹或長或短的紙條兒，心裡又想的是
什麼啊？
七月的最後一個逢十的日子到來了，我照例坐在院子裡的石桌旁，吃著飯，不
時瞧瞧敞開的大門，盼著那個微微背駝的身影的到來。
期待中，他果然進來了。
快六十歲的人了，步子多輕捷、利索！頭上落了一層霜，面孔卻紅黑紅黑！個
子雖然不高，肩膀卻又厚又寬，腰裡終年四季扎一條藍布帶子，渾身恰如一塊極富
彈性的鋼錠。我瞧著他，忽然想，一旦他那微微駝著的前胸挺起，大約會把整個田
莊都扛起來！
他走到我面前，還像往常每次來一樣，不卑不亢，不惱不笑，說：「我來交思
想改造……」
我聽不下去，早已慌忙站起，禮讓他坐下。
他把材料塞到我手裡，和善而精明的眼睛裡有一絲幾乎看不見的微笑掠過，隨
即轉過身，走了。
我瞧著他的背影，踏著輕捷的腳步走過院子，消失在大門口。我呆呆地站著，
捏著他交來的材料的手，不由地發抖了。綻開來，又有一張紙條！我心頭一熱，兩
眼怎麼也看不清那紙條上面寫著的字了……
三
一樁橫禍卻由此而生！
晚上，當我從村裡歸來，跨進我獨身居住的小廈房的時候，無論多晚，多累，
都要翻開那個紅皮日記本。怪！一翻開它，瞧著那一綹一綹用各色紙頭寫著字的紙
條，我的腦子就格外清醒。有時，因為生產上取得進展而興奮，紙條教我冷靜下來！
有時，因一件棘手事而氣惱煩躁，紙條又使我心地踏實！甚至因工作中的失誤而橫
遭社員指責，使人容易灰心的時候，紙條又把我鼓舞起來！紙條不僅是我的智囊，
而且成了我思想情緒的「空氣調節器」！
我翻開紅皮日記本，習慣地瞧瞧親愛的紙條，擰開水筆，記下我在紙條的指導
下，所進行的實踐活動中的得失。紙條攢貼了六七條，我的實踐記錄也有五十多則，
一百多頁了。我甚至想，明年再當隊長的話，我的心裡就有數碼了。我一筆一筆記
著，眼前總有一張奇妙的紙條在飛舞，又有一雙和善可親的眼睛在閃光，漸漸地，
那紙條變成一隻蝴蝶的翅膀，在青綠的田野上飛旋……
八月中旬，縣上又分片組織秋田管理大檢查，大評比。我們這一片區的檢查團
長，就是春上在田莊搞過路線教育的馬隊長。公社劉主任陪著檢查，大隊的田支書
和各隊隊長，都參加了檢查評比。
檢查評比的結果，三隊秋田的長勢在這一片掛上了號。大家鼓勵我的話暫不提
起，馬隊長簡直高興得不得了。他一會兒拍我的肩膀，一會兒遞給我一支恆大牌香
煙，硬叫我抽。我有點難堪地想：春上，你沒死活地批判志良隊長的「唯生產力論」
那陣兒，也捎帶給我多少難聽話！你那陣兒臉多難看，口氣多歪！
評比總結時，馬隊長又誇獎我：
「田莊三隊的秋田，大家都看見了吧？服不服？不服也不行！這是誰領著干的？
不是長鬍子，也不是刷刷鬍子，是嘴上沒毛的小伙兒！有的老先生，有一點生產經
驗，撞不得，一撞就拿勢扣板，撂套示威！其實，你那一套經驗，不過是修字號的
貨色！纏馬同志幹得好！證明春天在田莊進行的路線教育的深遠意義……」
我聽得出來，表揚我，是為了罵志良叔，又是為他自己在田莊胡整的行為所造
成的嚴重後果遮羞。我心裡像塞了一把豬毛，過分地別有用心的讚揚，使我在眾人
面前抬不起頭，無力正視任何人的眼睛，特別是田志德老漢那憂愁的眼光，只盼會
議早點結束。
會議結束後，馬隊長吩咐秘書說：「把纏馬同志的事跡好好整理一下，寫成材
料，一份送我，一份送報社，一份送縣廣播站。要造輿論，目前正需要這號材料…
…」
幹部們走散以後，馬隊長居然親熱地提出：「走，咱到纏馬家裡去，好好談談，
這個材料要快！」
我無法推辭，就領著馬隊長和秘書走了，其他隨行人員，也跟著田支書休息吃
飯去了。
在我的小廈房裡一坐定，馬隊長就指示秘書和我談，他靠在被捲上休息了。
秘書問我當隊長的前前後後。我結結巴巴，說不順暢。想想吧，馬隊長在當面，
我怎麼說呢？編又編不出來。最後就變成提問式的，我越發被動了。他又問我大批
判搞了多少場，批判稿寫了多少篇，怎麼和守舊復辟派作鬥爭。我流著汗，終於鼓
起勇氣說：「那都是沒來得及做的事……」
秘書為難地攤開手，瞧一眼馬隊長。
馬隊長耐心地笑笑：「不要太死板！靈活一點，譬如說批判，你在田間地頭，
給社員講話，批評一些錯誤傾向，那就算數兒嘛！」
秘書得到啟發，又問起我來。
我卻忽然瞧見，馬隊長在我的枕頭邊抓起了那個紅皮日記本！天哪，那個東西
怎麼敢讓他看呢？
「馬隊長，那本本兒記得亂七八糟……」
「隨便翻翻！」馬隊長興味很高，「好多先進人物的思想，是從日記裡發現的
……」
想挽救也來不及了。
馬隊長翻著，看著，奇怪地問：「這紙條是誰寫的？」
「村裡……一個……老農。」我撒謊。
「這個老農不錯呀！給年青幹部撐腰！」馬隊長興趣更濃更高了，「材料裡插
上這一筆，教訓教訓那些老不識相的，硬佔著位子不讓給年青人，看這個老農風格
多高！」
我心裡簡直哭笑不得。
「這個老農是誰？」馬隊長問。
「一個……老漢……不出名的……」我搪塞。
「啥名字？」他直截問。
「七……七爺……」我慌了，仍不敢說出名宇。
「哪個七爺？」
「就是那個七爺！田……」
「唔！田老七？田學厚？富農分子？」馬隊長忽地從炕上翻身坐起，眼瞪得雞
蛋大，一連串的問話之後，他沉默了，氣得說不出話來，半晌，才沉吟著說：「怪
道我覺得筆跡眼熟。春天，我在這兒的時候，叫他寫過破壞活動的交待材料！想不
到……」
他很快變了臉， 進屋時眼裡呈現的親熱的意思飛得精光， 嚴肅地對我訓活：
「什麼『七爺』？富農分子！你怎麼能把敵人叫爺？階級覺悟跑到哪兒去咧？」
秘書套上鋼筆，合上記錄本，把椅子挪得離我遠一些。
「難得的反面教材！」馬隊長說，「嚴重的問題啊！敵人鑽進我們的心臟裡來
了，還不嚴重！？」他很快做出決斷，立即打發秘書找公社劉主任和大隊田志德老
漢，又叫他們把七爺傳來。他要親自抓這個「新動向」。
劉主任和田志德一進門，看見馬隊長的臉上正在颳風走雲，不知出了什麼事。
田志德老漢立時擰住眉頭，預感不妙地站在一邊，瞧瞧馬隊長，又瞧瞧我。我給支
書惹下了禍，難受地低下頭。
劉主任卻不在乎，故意嘻嘻哈哈和馬隊長逗笑：「纏馬，得今晌午沒給馬主任
嘴上抹油？我看人家嘴噘臉吊……哈呀！」
「哼！甭胡嘻哈！」馬隊長嚴肅地警告，很得意地樣子，「你們等著看吧！」
「報告！」門外有人喊。
這是七爺的聲音。他站在門外，（按照規定的條律，面見大小幹部，必須先打
報告）大概還不知道，我給他招來了怎樣的禍事！可憐的老人……
「進來！」馬隊長威嚴地命令。
七爺蹺上台階，跨過門坎，站在門裡。他誰也不盯，既不驚慌，也不餡媚。
「你最近幹什麼？」馬隊長開始審問。
「擔稀糞。」七爺答，平靜而又坦然。
「有什麼破壞活動？」
七爺遲疑一下，似乎在想：有沒有必要回答這個可笑的問題。他輕輕說：「沒
有。」
「狡賴！」馬隊長拍了一巴掌桌子。
「你盡可以去調查。」七爺仍然平靜而又坦然。
「我要你交待！」馬隊長說，「老實點！」
「……」七爺閉了嘴，不吭了。
馬隊長終於忍不住，把他手中的「贓證」——我的日記本——打開，「啪」的
一聲壓在桌子上：「這是誰寫的？」
七爺側過頭，溜一眼那些倒霉的紙條兒，揚起頭，盯著馬主任，說：「我寫的。」
「交待你的動機！」
「我看纏馬初上陣，手忙腳亂，給他提幾條生產建議！」
「你是什麼人，你也配提建議？」
這句話說得太欺人了！我的肝火不由得從心裡往上竄。看看七爺，他眉頭間的
皺紋輕輕顫動一下，腮幫上咬起兩道硬梁，說：「我憑三隊吃飯，社員也靠三隊過
日子，我怕三隊爛包！我是什麼人？我清白！配不配提建議？我倒忘咧……」
「胡說！你是狐狸給雞拜年！」
「……」七爺又閉上嘴，不吭了。
馬隊長更得意了，挖苦說：「沒見過，四類分子倒關心起集體來了？純粹是想
籠絡人心！」
七爺仍然沉默著，咬得腮幫上又暴出一道梁來。他大概永遠也無法使馬隊長理
解他的話，乾脆不吭，任你說什麼也不想分辯了。
「為了篡權，收買人心！」馬隊長再一次重複他的話，逼近七爺，對住臉問：
「是不是？」
七爺微微揚起頭，盯著馬隊長的眼睛，不緊不慢，說：「人心，那是籠絡不來
的。想籠絡人心的人，結果一個好人的心也籠絡不去；有的人不用籠絡，人心打也
打不散！咋說呢？全看自個兒的德行……」
「放毒！」馬隊長的臉由黃變紅，又由紅變黃，受不了了，喊了起來，「你不
甘心下台，企圖篡權、復辟！」
「篡什麼權！篡纏馬那個小隊長的權？」七爺說，「太小哩！纏馬那個權確實
太小哩！要篡，就篡大權，起碼像縣長……」
「你……」馬隊長臉上像挨了一鞋底兒，攥緊拳頭，簡直要動手了。
這當兒，劉主任拿著我的那個日記本，和田支書頭挨頭在一塊翻看。看著看著，
他把本子輕輕合起，又放到桌子上，大約這才弄清了這場風波的根由。他站起來，
面對盛怒的隊長，虛歎著：「啊呀！想不到，實在想不到，一個富農分子，竟然會
幹這種事！」他轉過身，又對七爺斥責說：「你怎麼敢和馬主任頂嘴？回去寫檢討，
認真交待你的動機。」
七爺轉過身，出了門，走下石階。
劉主任給馬隊長圓場子：「馬主任，你今天一來就發現了這事，覺悟比我們高！
這事，交給我們處理吧！嚴肅處理！」
「要給我狠狠地批！」馬主任也就此下台階，「把情況向縣委寫出書面報告。」
「行呀！行呀！」劉主任點頭。
田支書卻苦喪著臉，為難地說：「這事，要是公佈到群眾當中，誰也不會批他！
這算啥破壞活動嘛，是好事喀！」
「看看看！根子就紮在這兒！表現在敵人身上，根子紮在黨內！」馬隊長說，
「春天對你路線教育了一來回，你總不見提高！我看你這思想，確實跟不上趟兒…
…」
劉主任又呼呼啦啦說：「馬副主任，甭費你的寶貴時間咧！這些人的問題，都
交給我！以後再出問題，你尋我！老田，別吭咧！」
馬隊長一生氣，在我家的飯也不吃了，跟我連一句話都不屑再說。他大約就像
老鼠鑽進蜂箱，蜜沒偷吃著，倒被蟄得鼻青臉腫……
四
劉主任和田支書去送馬隊長和秘書，我沒動彈。他們出了門，我一下躺在炕上，
眼淚再也忍不住，流下來了。
難怪這幾年人都說：好人挨銬，瞎熊坐轎。田七爺從土改革命革到四清運動，
在田莊真正是立下了汗馬功勞，臨了卻扣上了一頂富農分子帽子！志良叔是七爺手
下的一員虎將，合作化培養起來的紮實隊長，四清運動打下台，多年來三隊爛得一
鍋粥！前年眾人硬把他舉出來，三隊的生產剛剛還了陽，今年春天又挨了整！志德
叔四清時整了個半死，恓恓惶惶保留下來，如今也是運動一來就頭疼……我呢？才
當了半年隊長，現在又出了「路線問題」……
我不想幹了！當著公社劉主任和田支書的面，把話說明，正好。
聽見街巷裡一陣汽車響，估計馬隊長起身回衙了，果然，劉主任和田支書回我
的廈房。
田支書這陣無所顧忌，訴起難場，攤著兩手，牢騷滿腔：「劉主任，你說，我
這支書咋當？馬隊長春天來，把田莊搗弄得亂咕咚咚，社員整天圍著我的屁股嗡嗡！
把幾個隊的班子叫他戳得散裡散伙，我好容易才攏到一堆，今天一來又戳了一槓子！
你回去和公社黨委商量一下，把我免了！我越干越不會幹，也不敢干咧！」他委屈
得要哭出來。
「好啊！不想幹就撂！」劉主任挪揄說。他不給支書解釋，也不批評，隨隨便
便：「撂吧！都撂套吧！干革命原來還要受委屈呀？天！我明天也撂他媽的套了！
我憑啥給馬二球賠笑臉！不當這主任，不受這份氣！」
田支書倒沒詞了，愣愣地瞧著這個領導者。
我一時摸不透劉主任話裡的意思，看看他正在生氣，儘管話說得豁達，眼睛迷
不過人。我就把話嚥下。
劉主任轉過臉，問我：「小伙子，表揚話還沒涼下，耳光又挨上了——撐得住
哇？」
我說不出話，眼淚又湧上來。
「想到撂套了吧？」劉主任說，「當幹部出力受氣又挨整！農村幹部又不掙工
資，當這干屁呢！去他媽的！憑我這一吊子，哪兒掙不來工分！」
我低下頭。他把我的想法全端出來，還說什麼呢？
劉主任點燃一支煙，噴出濃濃的一口，換了口氣，滿懷感情地說：
「從今天的事，你們想沒想一下那個田學厚？他為啥要寫紙條？要是一般思想
不純淨的人，他下了台，看見你田莊越爛，才越高興呢！他，看見三隊亂套了，出
來補窟窿，這事，實在少有！論壓力，說委屈，我們誰比得他……」
劉主任停頓住了，眼白裡泛起一層粉紅的絲膜：「我和田老七最熟咧！俺倆一
塊逃壯了，在三原一家軋花廠踏了三年軋花機子，村裡人都當我死了呢！解放了，
我在俺村辦合作社，他在田莊辦，他比我本事強！他之所以沒抽調到鄉上去，是考
慮田莊村大，工作複雜，需得一個強手兒！那頂帽子，憑啥給他扣上？俺倆逃壯了
走了，他家裡沒勞力，忙時雇雇短工，收麥時，叫過幾個麥客，誰不清楚？怎麼能
算雇長工？別說他不服，我也不服！我沒辦法給他解脫，只是想信，總有一天……」
田支書打斷劉主任的話：「那你還給馬主任答應，批鬥老七？」
劉主任釋然一笑，不屑地說：「讓他等著我給他寫報告吧！好好兒等去吧！」
田志德睜大眼睛；「你哄他？」
「對那個貨，不能多粘！越粘越麻煩！哄得他快點滾蛋，耳目清靜。」
田支書還不放心，囉囉嗦嗦：「那人家再追問這事？」
「你甭管，我應付。我耍他小子像耍猴！」劉主任說著，拍著老支書的肩膀，
深情地說：「你看得對，誰在田莊批田老七，誰就要倒霉！」
田支書忽地也動了感情，惋惜地說：「俺倆在田莊搭手辦事多少年，我不知他
啥人品嗎？好人！能幹人！他當支書，坐陣，穩得很哪！咱不是帥才！咱光能幹！
現時叫我在田莊坐陣，我才知道我不是帥才……」
這當兒，門口走進一個人來，我一驚，實在想不到，竟是志良叔。
他的臉上很明顯地呈現著愧色，一進門就對劉主任說，「事情怪我……」
劉主任瞪起眼：「怎麼怪你？」
「我要是不撂套，七叔也不會寫紙條，哪來這場……」
「算了吧！ 夥計！ 誰想聽你的懺悔！」劉主任的脾氣真怪，性格生動極了，
「回去吧！給老婆抱娃收雞蛋去吧！這兒是是非之地啊！」
我真替志良叔難為情，這劉主任咋是這樣給人做思想工作啊！全不像電影上演
的：坐在樹下，正兒八經……
志良紅著臉，不好意思笑著：「你甭釀製我！劉主任！我來尋你，就是想說…
…要是社員同意，我……干……」
實在出人意料！想到我和田支書到他家那一回，他的話說得多難聽啊！
劉主任哈哈一笑：「你不怕再挨挫嗎？」
田支書驚喜地笑著，說：「志良，你這算做啥？『鬧本縣』嘛！」
「不！我今晌午聽說七叔寫紙條的事，連飯也吃不下！我對不住他的培養！他
背著黑鍋，想的啥？我掛著黨員的牌子，想的啥？愧心……」
「好了好了！」劉主任說，「這才算說了一句人話！」
劉主任哈哈一笑，感慨地說：「志德！還是人家老七厲害。你看嘛！志良不干
了，給你賭咒發誓不幹！我給人家做工作，也沒說服得下。老七挨了縣上馬主任一
頓批評，志良跳起來上陣咧！你說，誰厲害？老七厲害？背著黑鍋，還在田莊的事
業裡，起著榜樣的影響的力量，厲害不厲害？」
田志德老漢笑了，說：「老劉，你看，經過七七四十九，一難又一難，志良上
了陣，俺的班子又齊全咧！趁這機會你今黑給俺開個會，給大家鼓鼓勁兒……」
「好！」劉主任滿口答應，又悄聲說，「今黑，咱們先去看看老七。你們敢去
不敢去？」
志良笑說：「我從不把他當富農看！在他家進進出出，家常便飯。你是公社的
劉主任，你不怕落罪名，我們誰怕？」
志德老漢也笑了。我這時才看見，一直籠罩在他臉上的憂愁的神色，煙消雲散。
我這才聽到他一聲乾脆的、充滿自信的調門：「走走走！咱幾個人一搭走！」
1979.8 小寨
|
|
