從已經開花的粗布棉襖裡撕下一疙瘩棉花，小心地撕開，輕輕地扯大，把那已
經板結的棉套兒撕扯得鬆鬆軟軟。攤開，再把銅錢大的一塊綴滿蠶籽兒的黑麻紙鋪
上，包裹起來，裝到貼著胸膛的內衣口袋裡，暖著。在老師吹響的哨聲裡，我慌忙
奔進由關帝廟改成的教室，坐在自個從家裡搬來的大方桌的一側，把書本打開。
老師駝著背，從油漆剝落的廟門口走進來，站住，側過頭把小小的教室掃視一
周，然後走上搬掉了關老爺泥像的磚台。教室裡頓時鴉雀無聲，只有我的鄰桌小明
兒的風葫蘆嗓門裡，發出吱吱吱的出氣聲。
「一年級寫大字，三、四年級寫小字，二年級上課。」
老師把一張乘法表掛在黑板上，用那根溜光的教鞭指著，領我們讀起來：
「六一得六……」
我念著，偷偷摸摸胸口，那軟軟的棉團兒，已經被身體暖熱了。
「六九五十四。」
胸口上似乎有毛毛蟲在蠕動，癢癢兒的，我想把那棉團掏出來。瞧瞧老師，那
一雙眼睛正盯著我，我立即挺直了身子……
難以忍耐的期待中，一節課後，我跑出教室，躲在廟後的房簷下（風葫蘆說蠶
兒見不得太陽），綻開棉團兒，啊呀！出殼了！在那塊黑麻紙上，爬著兩條螞蟻一
樣的小蠶，一動也不動。兩顆原是紫黑的蠶籽兒變成了白色，旁邊開著一個小洞。
我取出早已備好的小洋鐵盒，用一根雞毛把小蠶兒粘起來，輕輕放到盒子裡的蒲公
英葉子上。再一細看，有兩條蠶兒剛剛咬開外殼，伸出黑黑的頭來，那多半截身子
還卡在殼兒裡，吃力地蠕動著。
「叮……」上課的哨兒響了。
「二年級寫大字……」
寫大字，真好啊！老師給四年級講課了。我取出仿紙，鋪進影格，揭開墨盒…
…那兩條小蠶兒出殼了吧？出殼了，千萬可別壓死了。
我終於忍不住，掏出棉團兒來。那兩條蠶兒果然出殼了，又有三、四條咬透了
外殼。我取出雞毛，揭開小洋鐵盒。風葫蘆悄悄竄過來，給我幫忙，拴牛也把頭擠
過來了……
「匡」地一聲，我的頭頂挨了重重的一擊，眼裡直冒金星，幾乎從木凳上翻跌
下去，教室裡立時騰起一片笑聲。我看見了老師，背著的雙手裡握著教鞭，站在我
的身後。慌亂中，鐵盒和棉團兒都掉在地上了。我忍著頭頂上火燒火燎的疼痛，眼
睛仍然偷偷瞄著扣在地上的鐵盒。
老師的一隻大腳伸過來，從我坐的木凳旁邊伸到桌子底下去了。一下，踩扁了
那隻小洋鐵盒；又一腳，踩爛了包著蠶籽兒的棉團兒……我立時閉上眼睛，那剛剛
出殼的蠶兒啊……
老師又走回四年級那第一排桌子的前頭去了。教室裡靜得像空寂的山谷。
放學了，我回到家裡，一進門，媽就喊：「去，給老師送飯去！」
又輪著我們家管飯了。我沒動，也沒吭聲。
「噢！像是受了罰！」媽媽看著我的臉，猜測說，「保險又是貪耍，不好好寫
字！」
我仍然立在炕邊，沒有說話。
媽媽順手摸摸我額頭上的「毛蓋兒」，驚奇地睜大了眼睛：「啊呀！頭上這麼
大的疙瘩？」她撥開頭髮，看著，叫著，「滲出血了！這先生，打娃打得這樣狠！
頭頂上敢亂打……」
我的眼淚流下來了。
「不打不成材！」父親在院子裡劈柴，高聲說，「學生哪有不挨板子的？」
媽媽歎口氣：「給老師送飯去。」
「我不去！」
「去！」父親威嚴地命令，「老師在學堂，就是父母，打是為你學好！」
我一手提著裝滿小米稀飯的陶瓷罐，一手提著竹籃，竹籃裡裝著雪白的蒸饃，
菜碟，辣碟，走出了街門。這樣白的饃饃，我大概只有在過年過節時才能嘗到的。
進了老師住的那間小房子，我鞠了躬，把罐和竹籃放到桌子上，就退出門來，
站在門外的土場上等，待老師吃完，再去取……
「來！」從小房裡發出一聲傳呼，老師吃完了。
我進了小房，去收拾那罐兒碟兒。
老師擋住我的手，指著花碟子，說：「把這些東西帶回去，不准丟掉……」
我一看，那盛過鹹菜的花碟裡，扔著一塊饃，上面夾著沒有揉散的鹼麵團兒；
另有稀飯中的一個米團兒，不過指頭大，也被老師挑出來。我立時覺得臉上發燒，
這是老師對管飯的家長最不光彩的指責……
媽媽看見了，一下子跌落在板凳上，臉色羞愧極了。
父親瞅著，也氣得臉色鐵青，一把抓起「展覽」著鹼團兒和米團兒的花碟子，
一揚手，摔到院子裡去了。
後晌上學的時候，風葫蘆在村口拉住我，慷慨地說：「我再給你一塊蠶籽兒！」
我心裡冷得很：「不要咧。」
「咋咧？」
「我不想……養蠶兒咧！」
沒過幾天，學校裡來了一位新老師，分了班，把一、二年級分給新來的老師教
了。
他很年輕，穿一身列寧式制服，胸前兩排大紐扣，站在講台上，笑著給我們介
紹自己：「我姓蔣……」說著，他又轉過身，從粉筆盒兒裡捏起一節粉筆，在木頭
黑板上，端端正正寫下他的名字，說：「我叫蔣玉生。」
多新鮮啊！往常，同學們像忌諱祖先的名字一樣，誰敢打問老師的姓名呀！四
十來個學生的初級小學，只有一位老師，稱呼中是不必掛上姓氏的。新老師一來，
自報姓名，這種舉動，在我的感覺裡，無論如何算是一件新奇事。他一開口，就露
出兩隻小虎牙，眼睛老像是在笑：「我們先上一節音樂課。你們都會唱什麼歌？」
大家你看看我，我看看你，沒有人回答。我們啥歌也不會唱，從來沒有人教給
我們唱歌。我只會哼母親教給我的那幾句「繡荷包」。
蔣老師把詞兒抄在黑板上，就領著唱起來：「解放區的天是明朗的天……」
沒有絲毫音樂訓練的偏僻山村的孩子，一句歌詞兒，怎麼也唱不協調。我急得
張不開口，喉嚨裡像哽著一團什麼東西，無端地落下一股淚水。好久，在老師和同
學的歌聲中，哽在喉嚨裡的硬團兒，漸漸溶化了，心裡清爽了，張著嘴，唱起來：
「解放區的天是明朗的天……」
我爬上村後那棵老桑樹，摘了一抱最鮮最嫩的桑葉，扔給風葫蘆，就往下溜，
慌忙中，鬆了手，摔到地上，半天爬不起來，嘴裡鹹膩膩的，一摸，擦出血了，燒
疼燒疼。
「你倆幹什麼去了？」蔣老師吃驚地說。
我倆站在教室門口，低下頭，不敢吭聲。
「臉上怎麼弄破了？」他走到我跟前。
我把頭勾得更低了。
他牽著我的胳膊朝他住的小房子走去。這回該吃一頓教鞭了！我想，他不在教
室打，關在小房子打起來，沒人看見……
走進小房子，他從桌斗裡翻出一團棉花，撕下一塊，纏在一根火柴棒上，又在
一隻小瓶裡蘸上紅墨水一樣的東西，就往我的臉上塗抹。我感到傷口又扎又疼，心
裡卻有一種異樣的溫暖。他那按著我的頭頂的手，使我想到母親按撫我的頭臉的感
覺。
「怎麼弄破的？」他問。
「上樹……摘桑葉。」我怯生生地回答。
「摘桑葉做啥用？」他似乎很感興趣。
「喂蠶兒。」我也不怕了。
「噢！」他高興了，「喂蠶兒的同學多嗎？」
「小明，拴牛……」我舉出幾個人來，「多咧！」
「你養了多少？」
「我……」我忽然難受了，「沒養。」
「那好。」他不知我的內情，喜瞇瞇的眼睛裡，閃出活潑的好奇的光彩，「你
們養蠶幹什麼？」
「給墨盒兒做墊子。」我說著話又多了，「把蠶兒放在一個空盒裡，它就網出
一片薄絲來了。」
「多有意思！」他高興了，拍著手，「把大家的蠶養在一起，擱到我這裡，課
後咱們去摘桑葉，給同學們每人網一張絲片兒，鋪墨盒，你願意嗎？」
「好哇！」我高興地從椅子上跳下來。
於是，後晌，他領著我們滿山滿溝跑，採摘桑葉。有時候，他從坡上滑倒了，
青草的綠色液汁粘到褲子上，也不在乎。他說他家在平原上，沒走過坡路。
初夏的傍晚，落日的餘暉裡，霞光把小河的清水染得一片紅。蔣老師領著我們，
脫了衣服，跳進水裡打潑刺，和我們打水仗。我們聯合起來，從他的前後左右朝他
潑水。他舉起雙手，閉著眼睛，臉上流下一股股水來，佯裝著求饒的聲調，投降了
……
這天早晨，我和風葫蘆抱著一抱桑葉，剛走進老師的房子，就愣住了。
老師坐在椅子上發呆，一副悔恨莫及的神色，看見我倆，輕聲說：「我對不起
你們！」
我莫名其妙，和風葫蘆對看一眼。
「老鼠……昨晚……偷吃了……蠶！」
我和風葫蘆奔到竹籮子跟前，蠶少了！一指頭長的又肥又胖的蠶兒，再過幾天
該網繭子了。可憎的老鼠！
風葫蘆表現得很慷慨：「老師，不要緊！我從家裡再拿來……」
老師苦笑一下，搖搖頭。
我心裡很難受。我不願意看見那張永是笑呵呵的臉膛變得這樣苦楚，就急忙給
老師寬解：「他們家多著哪！有好幾竹籮！」
「不是咱們養的，沒意思。」他站起來，搖搖頭，惋惜地說。
三天之後，有兩三條蠶兒爬到竹籮沿兒上來，渾身金黃透亮，揚著頭，搖來擺
去，斯斯文文地像吟詩。風葫蘆高興地喊：「它要網繭兒咧！」
老師把他裝衣服的一個大紙盒拆開，我們幫著剪成小片，又用針線串綴成一個
一個小方格，把那已經停食的蠶兒提到方格裡。
我們把它吐出的絲兒壓平：它再網，我們再壓，強迫它在紙格裡網出一張薄薄
的絲片來……
陸續又有一條一條的蠶兒爬上籮沿兒，被我們提上網架。老師和我們，沉浸在
喜悅的期待中。
「我的墨盒裡， 就要鋪一張絲片兒了！ 」老師高興得按捺不住，像個小孩，
「是我教的頭一班學生養蠶網下的絲片兒，多有意義！我日後不管到什麼地方，一
揭墨盒，就看見你們了……」
第二天，早飯後，上第一節課了。他走進教室，講義夾上擱著書本，書本上擱
著粉筆盒，走上講台，和往常一模一樣。我在班長叫響的「起立」聲中站起來，一
眼看見，老師那雙眼睛裡有一縷難言的痛楚。
他站在講台上，卻忘了朝我們點頭還禮，一隻手把粉筆盒兒也碰翻了，情緒慌
亂，說話結結巴巴：「同學們，我們上音樂課……」
怎麼回事啊？昨天下午剛上過音樂課了，我心裡竟然不安起來，似乎有一股毛
躁的情緒從心裡竄起。老師心裡有事，太明顯了！
老師勉強笑著：「我教，你們跟著唱：『春風，吹遍了原野……』」
我突然看見，剛唱完一句，他的眼角淌下一股淚水，立即轉過身，用手抹掉了。
然後再轉過身來，顫著聲，又唱起來：
「春風，吹遍了原野……」
我閉了口，唱不出來了。風葫蘆竟然「哇」地一聲哭了。教室裡，沒有一個人
應著唱。
「我要走了，心想給大家留下一支歌兒……」他說不下去了，眼淚又竄下來，
當著我們的面，用手絹擦著，提高嗓音，「同學們，唱啊！」
他自己也唱不出來了，勉強笑著，突然轉過身，走出門去了。
我們一下子擁出教室，擠進老師窄小的房子，全都默默地站著。
他的被捲和書籍，早已捆紮整齊。他站在桌邊，強笑著，說：「我等不到絲片
兒網成了。你們……把蠶兒……拿回家去吧！」說罷，他提起網兜，背上被捲。
我們從他手中奪過行李，走出小房。對面三、四年級的小窗台上，露出一個一
個小腦袋。一聲怕人的斥責聲響過，全都縮得無影無蹤了。
我的心猛一顫，還得回到駝背的那個教室裡去嗎？
走出廟院了， 走過小溝了。 眼前展開一片開闊的平地，我終於忍不住，問：
「蔣老師，為啥要走呢？」
蔣老師瞧著我，淡淡地說：「上級調動。」
「為啥要調動呢？你剛來！」風葫蘆問。
老師走著，緊緊閉著嘴唇，不說話。
我又問：「為啥不調動駝背？」
蔣老師看看我，又看看風葫蘆，說：「有人把我反映到上級那兒，說我把娃娃
慣壞了！」
我迷濛的心裡透出一條縫兒，於是就想到村子裡許多議論來。鄉村人看不慣這
個新式先生，整天和娃娃耍鬧，沒得一點兒先生的架式嘛！自古誰見過先生脫了衣
裳，跟學生在河裡打水仗？失了體統嘛！我依稀記得，我的父親說過這些話，在大
槐樹下和幾個老漢一起說。那個現在還不知姓名的盤踞在小廟裡的老師，也在村裡
人中間搖頭擺手……他們卻居然不能容忍孩子喜歡的一位老師！
三十多年後的一個春天，我在縣教育系統獎勵優秀中小學教師的大會上，意外
地握住了蔣老師的手。他的胸前掛著「三十年教齡」紀念鱔，金光給他多皺的臉上
增添了光彩。
他向我討要我發表過的小說。
我卻從日記本裡給他取出一張絲片來。
「你真的給我保存了三十年？」他吃驚了。
哪能呢？我告訴他，在我中學畢業以後，回到鄉間，也在那個拆掉古廟新蓋的
小學裡教書。第一個春天，我就記起來該暖蠶籽兒了。和我的學生一起養蠶兒，網
一張絲片，鋪到墨盒裡，無論走到天涯海角，都帶著我踏上社會的第一個春天的情
絲……
老人把絲片接到手裡，看著那一根一縷有條不紊的金黃的絲片，兩滴眼淚滴在
上面了……
1982.1 灞橋
|
|
