「媽，你有啥揪心不下的話……你說。」
他坐在母親旁邊，說話的聲音挺真誠。母親躺在炕上，花白的頭髮散散亂亂，
落在枕頭上，鬆弛的眼皮覆蓋著那雙明亮、溫柔的眼珠，眉間輕輕彈動一下，間或
在枕上擺一下頭，證明那難以忍耐的痛苦正在瘋狂地折磨著老人，似乎那一絲微弱
的氣息，隨時都可能中斷。他守在母親身邊，已經三天三夜了。
他的鬢髮已經霜白，儘管幾年前提升為掌管四十萬人口的縣委副書記了，依然
覺得不能離開母親……每當他星期六從縣裡下班回家，或者是從省上開會歸來，一
腳踏進家門，立足未穩，總習慣地瞧一眼母親住的那間廈屋的門板，如果沒有上鎖，
準是衝口而出一聲：「媽！」那屋裡隨著就傳出一聲拖長的應聲：「哎——」聽到
這樣溫存的聲音，會使人的一切辛苦勞頓霎時消失精光，化煩躁為平和，使空虛變
踏實……
他緊緊抓著母親的後襟，兩眼死死盯著那撲前躍後的黃狗。母親左手挎著竹籃，
右手執著一根溜光的棗木棍子，嚇唬著瘋狂撲躍的黃狗。走到一家陌生的莊稼院門
口，從門裡接過一碗剩飯，抖抖地倒在自家的黃碗裡，退出來，坐在門前的柴禾堆
前，把碗和筷子一起塞到他的手裡……
夜晚，母親解開大襟棉襖，把他摟裹在胸前，那溫暖，那乳香，抵禦著破廟廊
簷上鬼哭似的西北風的呼嘯……
流逝的歲月能使一切紛爭歸於淡漠。母親對於兒子無私的撫愛在這死別之際異
常清晰地浮上心頭，他默默地流淚了。難以遏制的痛楚壓迫著他的心：在母親身體
健康的時日裡，沒有能盡上兒子的一份孝心，這將成為永世的遺恨。
他在祖傳的空莊院上蓋起令村裡人羨慕的三間瓦房，讓母親搬進去。她卻不搬，
仍然住在這兩間破爛的泥坯廈房裡，說是住慣老窩兒了。他給她買回來好吃的，她
嘗過一點之後，就全部分給孫兒和左鄰右舍的孩子了。他給她買來挺好的布料，讓
媳婦做成衣服，她高高興興試過大小，就壓在箱子裡，再不見穿上身來……
「媽，我帶你到城裡去！」
「做啥？」
「逛逛！」
「不……」
「你受了一輩子苦，出去看看！」
「不……」
「你離不得你的火炕呀？」
「嘿嘿嘿嘿……」
「出去逛逛，媽，趁你能行能走！」
「你剛到縣上，好好操心公家工作。」母親說，「我哪兒也不想去。」
在他從一個農民變成一個縣委副書記的巨大變化中，以及由此變化而帶來的精
神、物質，乃至聲譽上的明顯變化中，母親是最少享受這種變化所帶來的福蔭的一
個家庭成員。而她恰恰是最有資格享受這種福蔭的家庭長者。他的大兒子當了工人，
正和一個長得秀氣的姑娘戀愛呢。二兒子當兵去了。女兒已破例提前轉為正式公辦
教師了。這個農業家庭基本完成了「工業化」改造了。他的女人在鄉里住悶了，到
縣城去住上一月半月，穿戴和生活習慣已不拘於鄉村婦女陳舊的格局了。只有母親，
仍然穿著依舊，終年四季起居在這兩間破廈屋裡，「不以物喜，不以己悲」，竟然
一次也不放過老太太們能夠上活掙工分的機會。他是一個孝子，卻有心使不上。
他沉重地歎口氣，淚眼模糊地瞅著母親那張已經板滯的臉，顴骨愈加高聳，額
頭愈加寬闊，兩頰卻陷塌了。他輕輕呼喚著：
「媽，你有啥揪心不下的話……你說！」
母親仍然閉著眼，眉間現出兩道淺淺的皺折，是病痛的折磨呢？還是有什麼難
於出口的心頭話呢？她的頭在枕頭上艱難地轉動一下，面朝兒子，睜開了眼睛。那
失掉了光彩的眼珠裡，隱隱透出一縷羞愧的神色，嘴唇嚅囁兩下，有微弱的聲音說
出來了：「媽……一生在世……做過……不少錯事，做過了……也就過去了……」
「不！媽！你是世上頂好的媽媽！」他安慰母親說，「誰一生能不做一件錯事
呢！」
「有一件事……媽至死……心裡……不安寧。」母親說，眼裡那種羞愧的神色
更明顯了，「我當時……怎麼就……瘋張起來了……唉！」
一聲沉痛的歎息，從母親乾癟的嘴唇裡湧出來。他的心緊緊地收縮起來，那是
一件令人難堪的事，太難堪了！母親始終不能忘記那件事帶來的內心的悔恨。他的
心裡也埋藏著最不光彩的記憶……
「媽哎！」已經四十多歲的白楊寨大隊黨支書楊生金，像小孩一樣奶聲奶氣地
喚著母親，「你在咱白楊寨帶個頭兒，行嗎？」
「帶啥頭？」
「打籃球！」
母親笑了，笑得喘不過氣兒來：「打籃球還要帶頭兒？小伙子們把球場都擠滿
咧……」
「咱們要組織一個老婆籃球隊！」他說，「55歲以上的老婆，打籃球！年輕的
不要……」
母親這才相信兒子不是說笑話，停止了笑，迷惑地問：「折騰老婆子們做啥？」
他告訴母親，他到天津一個隊裡參觀回來，那兒的農民唱歌、賽詩。媳婦們都
上了球場，全國各地的人都去參觀學習哩！白楊寨這樣的先進隊要落後了。
「媽，你不是為我爭光，是為咱白楊寨爭……」
「媽都六十好幾歲咧，上場打籃球……」母親撇著嘴角，「再不要胡糟踐媽咧！」
「新生事物……開頭難！」他給母親講政治，「帶我們去參觀的領導說，老先
進在新形勢下能做出新成績，意義更大！好多老先進、老模範，跟不上形勢，現在
都落後了……」
母親耷拉著眼皮，不言語了。
「媽，你一貫支持我，這事……」他說，「你要帶頭哩……」
媽媽領著九個老婆婆上了籃球場，搶啊，碰啊，摔倒了……那些來自楊寨參觀
的人笑得前俯後仰。一個冷門爆響了……
「媽，還得你帶個頭兒！」他說。
「又帶什麼頭兒哇？」
「演節目。」
「籃球場上亂跑亂碰，還湊合。上台演節目，那可怎麼行哩？老胳膊硬腿……」
「人家就是專門要看老胳膊硬腿！」他說，「年青人演不新鮮！」
他告訴母親，電視台要來白楊寨拍片子，報社記者要來寫稿，拍相片，白楊寨
歷史上最紅火的日月來到了……
母親上台了，四個六十多歲的老婆婆，經過日夜連續地排練，終於登台了，在
電視攝像機軋軋軋的響聲裡，同台演出了《四個老婆反擊右傾翻案風》的節目……
他坐在母親旁邊，一口連一口噴出的煙霧在臉孔前飄繞。他不敢回頭去看母親
的臉，去面對那一雙充滿著羞愧神色的眼睛。是啊，在那時作為光榮的成績，於今
天卻變成讓人羞於出口的醜聞。它是怎樣沉重地擠壓著一顆行將停止跳動的心啊！
母親自言自語說：「要是能有……機會，讓媽……在社員會上……檢討幾句…
…媽也算……把心明咧……」
「過去的事，算咧！」他轉過身，安慰母親，找不出更合適的話來，「錯在你
兒身上……」
「媽演節目……把好人枉罵咧……」媽媽說，「心裡老是……過不去嘛……」
「你一生，做了數不清的好事。」他寬解說，「不要光想做錯的事……」
「唉——」又一聲沉重的歎息，「你爸……還是有……主見……」
一句話，把倔倔脾氣的父親喚到他的面前，那個已經離世的老人，現在似乎就
蹲在炕下的腳地，咬著煙袋兒，蔑視地瞧著兒子……
「打籃球！演節目！你忘了自個的年齡啦？哼呀！六十幾歲的老柴禾了……」
父親在廈屋的腳地蹲著，喊道，「你跟著他胡整！全不怕鄉親罵祖先！」
他站在院子裡，聽著廈屋裡兩個老人之間的一場衝突，夠尖銳的了，母親依然
很和氣，說：「你是老腦筋，你啥都看不順眼！」
「事情做得不順眼，叫人怎看得順眼？」
「別忘了，那年娃搞農業社，你就看不順眼，結果呢？老頑固……」
父親不吭聲了。母親聲音不高，回擊得十分有力。在辦農業社的時光，父親反
對，他的媳婦反對，全家只有母親支持他……當他辦成小河川道第一個農業社，作
為青年建設社會主義積極分子，進了北京，一下子把父親在這個屋裡的權威地位動
搖了。父親承認自己是老腦筋、老頑固，只是埋頭幹活，再不出頭干涉兒子的任何
舉動了……
「可他報下的十萬斤產量，打下了沒？」父親又找到有力的事實，反駁母親，
「十萬斤糧沒打下，得來的是『瓜菜代』……」
母親嘿嘿嘿笑了：「你就咬住這件事情不放……」
這件事，那是父親至今常常引以為榮的事。那年，他在縣上報了畝產十萬斤的
產量，放了最大的一顆衛星，回到白楊寨，動員起男女勞力，挖地一米，肥鋪三尺，
連夜苦戰。父親在屋裡悄悄問他：「十萬斤哪，用口袋裝滿麥子，一畝地鋪得一層
……」他笑了：「人有多大膽，地有多大產！你別管！」
「把地挖得三尺深，生土全翻到上頭來咧，怎能長莊稼？」父親帶著深深的擔
憂說，「再別糟踐土地了……」
每當一家人喝起綠菜糊糊的時候，父親就用筷子敲起碗：「糟踐土地……得下
的報應！」
這是父親最得意的勝利。母親現在只是嘿嘿嘿笑著：「你就咬住這事不放……
娃那會兒是冒了，可也是人家促著他往高報……」
「他的心裡沒個尺碼嗎？」父親不放鬆，「現在呀，我看冒勁兒又來咧！讓幾
十歲的老人上台演節目，打籃球……胡整！糟踐人哩！」
「你爸一生，倔倔脾氣，可不做虛事，不做冒失事。」母親說，「我死了……
見了他……」
「媽！」楊生金窒息得喘不過氣來了，「我……這二年……也常想到那些事…
…日後再不會……」
母親緊緊盯著他，胳膊撐在炕上，想坐起來，他扶住母親的肩膀，慢慢地攙起
來。
母親攏一攏散亂的頭髮，喘著氣，像在運集氣力，眼裡突然閃出一股異樣的神
色。
「媽說一件事……」
「你說，媽！」
「你能答應嗎？」
「能！」
「你……」母親聚足力氣，終於說出來，「回來務莊稼！」
「這……」他愣住了，真是萬萬沒有想到，不知如何回答了，心裡惴惴不安，
「唔……」
「你想想……好好想想……」媽說，「趕在……媽斷氣……前一陣兒……給媽
一句回話……」
她很吃力他說完這句話，期待地瞧了兒子一眼，鬆弛的眼皮又覆蓋了眼珠，順
勢躺下去了。頭枕在枕頭上，嘴唇緊緊閉著，異樣地平靜、安詳。她終於說出了哽
結在心頭的一句話，顯得輕鬆了。
他默默地瞧著母親的臉，胸膛裡憋得難受。母親始終不能原諒自己的過失，她
被兒子推到許多熟人和陌生人的面前，做過不大光彩的表演，現在成為難以瞑目的
遺憾了。他給親愛的母親造成這種心理上的傷害，當時出於什麼樣的動機呢？他幾
乎不敢再看那張平靜而安詳的臉孔了。
楊生金從炕上輕輕下到腳地，躡足緩步，走出廈屋的小門，夜很靜……
月色濛濛，灑滿山原和河川。坦坦蕩蕩的田野，平靜而安詳，像母親熟睡的臉
膛。夜霧潮起來，像土地輕盈的呼吸中呼出的氣流，又像母親頭上的銀白長髮……
那邊小坎墿下，是父親的墳堆，春耕秋翻的犁鏵已經將它蠶食得只留下一個象
征性的小土圪塔了。再過兩年，將被削平，從土地上消失。一輩子在黃土地上抓呀
摸呀的老人，已經歸宿於黃土了。遠遠近近那些新的或舊的，大的或小的墳丘，埋
葬著白楊寨一輩一代的男人和女人。他們和父親一樣，生在黃土地上，長在黃土地
上。在黃土地上挖啊，推啊，犁耕啊，汗水灑進黃土裡，幾十個夏天和秋天，從黃
土地裡收穫汗水的結晶：穀物，最終又都歸於黃土地裡去了。
母親啊，眼看著也要歸宿於黃土了！
流逝的歲月可以沖淡一切。過去的都過去了，過不去的卻怎麼也過不去。
「再別糟踐土地了！」
是父親在呼喚嗎？
是母親在呼喚嗎？
土地啊，母親！
楊生金坐在墿坎上，點燃一支煙，沉思起來……
1982.1 於灞橋
|
|
