五月裡天氣多變，乍陰乍晴，忽冷忽熱，流行性感冒在馮家灘蔓延。鄉村醫生
馮彩彩，出東家門樓，進西家小院，給那些被流感折磨得渾身酸疼，躺臥在炕上痛
苦呻喚著的莊稼人吃藥打針，直到夜深人靜，才拖著疲倦的雙腳，耳朵裡裝滿患者
親屬熱情誠懇的感激的話語，走回自家小院來。
兩間破舊的廈屋，奶奶住在南間，她住在北間小屋裡，靠牆立著的藥架上，擺
滿藥瓶和紙包。
「彩娃，我從窗子給你塞進去一封信。」彩彩剛走進門，隔牆南屋傳來奶奶的
說話聲，奶奶總是在她回來之後，才能睡著。彩彩一眼瞅見窗根的桌子上，擱著一
封信。從那一邊倒著的字體就能看出，是她的未婚夫——縣地段醫院大夫馮文生寫
來的。她放下信，再從肩頭卸下「十」字皮包，洗手洗臉。
「是文生的信不是？」奶奶隔著牆問。
「不是。」彩彩哄奶奶。
「是表姐的信不是？」
「也不是。」
奶奶不再問了，除了這兩個人，奶奶再想不出還有什麼人會給孫女來信了。
洗罷手臉，彩彩坐到桌前，扯開印著古裝仕女畫像的彩色信封，掏出信瓤兒，
三頁綠格信箋，寫得密密麻麻，一律是朝左邊倒著的歪斜鋼筆字跡。
這是一紙絕情書。
彩彩看完最後一行字，有一陣兒愣呆，把那些信紙扔到桌子上，隨之在眉眼之
間浮出一縷譏嘲的冷笑。這樣的話……完全不必寫三頁紙，還囉嗦什麼嘛！她在心
裡輕蔑地嘲笑在縣地段醫院當大夫的馮文生，虛情假意地說了那麼多多餘的話；似
乎離了他，馮彩彩當即就會跳崖落井，痛不欲生似的。
她早有精神準備。馮文生到縣地段醫院工作的半年裡，對她日漸冷淡的態度，
已經清楚地表明了這個人的意向，這封信不過是遲早總要到來的預料中的結局罷了。
即使是預料不到的突然打擊，彩彩也不會像一般鄉村姑娘那樣，被有幸邁進大
學門檻的（或頂替老子吃了商品糧的）未婚男子拋棄之後就失去理智，尋死覓活。
她的不幸的童年生活，已經鑄就了她應付一切不幸的冷峻的性格。
彩彩長到五歲那一年，馮家灘發生了解放以來最大的一次動亂。二十多位操著
南方北方口音的「四清」工作隊員一下子湧進來把馮家灘攪翻了，大小隊幹部一律
「上樓」（隔離交代問題），身任馮家灘大隊長的彩彩的爸爸是工作隊緊抓不放的
重點人物。他經不住這場被說成是「二次土改」的「革命」的考驗，把指頭塞進電
燈接口裡，結束了自己二十多歲的生命。工作隊不許對自絕於人民的叛徒舉行鄉村
一般死者慣常的葬儀，也不許唯一的女兒彩彩戴布行孝，只由兩個民兵用架子車拉
出村，埋到馮家灘背後最偏遠的溝坡裡。
父親一氣之下告別了馮家灘村民，卻把無法忍受的災難留給了尚不懂得世事的
女兒來承擔。母親改嫁到北嶺上的一個村子裡去了，彩彩和奶奶偎依著生活在越來
越混亂的馮家灘裡，「四不清」——「畏罪自殺」，這樣一個說不清有多大罪責的
負荷，到了隨之而來的十年動亂之中，更增添了份量，壓在孤孫寡婆的頭上……
彩彩的少女的體態卻不受任何邪惡的威逼和壓抑，日漸豐盈地顯現在馮家灘人
的眼裡。人們暗地裡猜度，彩彩好看的嘴唇是她媽的，女兒家少有的高鼻樑是她爸
的，只有那雙眼睛，說不清是象母親，還是更像父親。她的父母，眼睛裡總是洋溢
著喜氣；而他們的女兒彩彩，一雙很大的黑眼睛裡是和她的年齡很不相稱的忍耐、
冷漠和理智的複雜神色。
她學會了忍耐，這是孤女寡婆賴以生存的辦法。她變得冷漠，冷漠地看待馮家
灘發生的一切變故和事件。她有理智，這是她的特殊的生活處境教給她抑制個人感
情的本領。即使是人生意義重大的婚姻愛情問題，她也是以理智的力量作出了自己
的選擇的啊！
馮文生的父親馮大先生（鄉村裡把教員和醫生一律稱為先生）被縣地段醫院開
除了，原因是有當過國民黨軍醫的歷史問題。馮大先生回到馮家灘，屬於國民黨殘
渣餘孽，當然列入另冊。馮大先生的小兒子文生，在馮家灘的處境，和彩彩不差上
下，只是跟著老父親偷偷學了一點醫術，常常為莊稼人所急需，於是就不能不對他
客氣一些。馮大先生不敢出頭，讓他的老婆出面，托馮家灘專事說媒聯姻的劉紅眼，
夜晚悄悄走進婆孫倆生活的小院裡來了……經過斷斷續續差不多一個月的商量，等
待，回想，婆孫倆終於控制住自己複雜的感情，服從於理智的考慮：嫁到馮文生這
樣一個和自己境遇地位相差不多的家庭裡， 他們家庭的成員， 至少不會下眼觀看
「畏罪自殺」的前馮家灘大隊長的女兒……
彩彩心目中切切實實愛慕著的，是可親可敬的馬駒哥呀，他參軍遠在新疆邊界
上……
生活開了一個殘酷的玩笑——馮家灘前大隊長馮志強自殺案件經過甄別，不僅
無罪可畏，當初定案時根本就沒有弄到一份真實可靠的一分錢、一斤糧食的貪污問
題材料……可憐的彩彩，這時候才能穿一身白布孝衣，頭上挽一條長布，奔到只留
下一堆石頭和酸棗刺棵的墳頭，大聲哭叫爸爸……她哭得死去活來，指頭扒抓著墳
地上的石頭和泥土，血把乾草枝葉染紅了。
馮大先生也恢復工作了，又到縣地段醫院上班了。前國民黨軍醫涕淚交流，大
聲在院子裡喊「鄧青天」！剛剛上班半年，馮大先生領取了一張光榮退休證書，按
月領取固定工資的百分之七十五，回到馮家灘安度晚年。他的小兒子馮文生，頂替
老子，到地段醫院穿上白大褂兒上班了，隨之又被送到省中醫學校深造了……彩彩
居然因禍得福，成了地段醫院的年輕大夫的未婚妻，村子裡一些俗氣的姑娘反倒眼
紅她命運太好了。
彩彩心裡平靜如故。是的，無論文生在馮家灘當狗崽子也好，無論他現在成為
吃商品糧掙固定工資的大夫也好，她對這個人在心裡總是燃燒不起熱情來。這個細
眉細眼白臉蛋的馮文生，常常在村裡那些歪人惡幹部面前，露出一臉乖覺相，巴結
地笑，令她討厭。他常常來給她家擔水。當惡幹部批判他和她是「黑五類臭氣相投」
的時候，他就不敢在白天挑水了，到晚上才偷偷給她家送水來。她能體諒他的處境，
卻不歡喜他挑水進門時那種擔驚受怕的眼神……可平心想來，這個人也沒有什麼壞
毛病，既然已經定親了，彩彩也不想再反悔了。
可是，當馬駒從部隊上復員回到馮家灘以後，她看見他長高了的魁偉身軀，戈
壁風沙吹黑了的英俊面孔，有勁的嘴巴周圍黑乎乎的胡碴，透著堅強氣魄的黑眼睛，
她的心在胸膛裡一陣狂跳……夜晚躺在北屋的小炕上，她又理智地勸自己，馬駒早
已和薛家寺的民辦教員薛淑賢訂婚了，那人有文化，長得也漂亮，馬駒哥滿意著哩；
自己也已和文生訂婚，再不能胡思亂想了，她把對馬駒哥的那種熱烈的感情強行壓
到心底，繃緊臉皮，像馮家灘任何一位鄉黨一樣，和馬駒說話，打招呼……
這種心理矛盾是十分痛苦的，特別是當馬駒的未婚妻薛淑賢提出苛刻的結婚條
件以後，她無法控制自己了。她十分鄙視那位勢利眼的民辦教員，在長了一副漂亮
的臉蛋子！她設想：一旦馬駒和薛家的關係撕扯乾淨，她就和文生提出解除婚約，
可在她還沒有作出最後抉擇的時候，馮文生已經向她提出退婚的意見了。好！馮文
生呀馮文生，你當了正式大夫，瞧不起農民馮彩彩了；豈不知農民馮彩彩，也沒把
你在眼睛當中擱著！
彩彩拉開抽屜，取出一厚扎信件。這是文生的傑作。即使住在同一個村莊，他
悄悄地給她從窗孔和門縫塞進來多少封信啊！她毫不猶豫地劃著了火柴，把那些寫
滿了甜言蜜語的各色信紙，海誓山盟的情書，化為灰燼。黃色的火焰裡，彩彩冷漠
的眼睛，看見了一張怎樣生動的虛偽的嘴臉啊！
「彩，你在屋燒啥呢？」奶奶還沒睡著。
「爛……紙……」彩彩慌忙回答。
「快睡。」
「噢！」
最後一頁信紙燒掉了，最後一絲火苗熄滅了。窗口吹進的夜風。吹得紙灰在地
上飄滾。她懶得清掃，一把拉開門栓，對著滿天星斗，熱淚奪眶而出，心裡湧起難
以壓抑的呼喚：馬駒哥呀……多年來被理智控制著的真實感情，迸發出來了。她激
動得渾身顫抖著，簡直想立即奔到村莊西頭去，撲打馮景藩大叔家的街門，撲入馬
駒的懷抱……她現在怕什麼呢？堂堂的共產黨員馮志強的女兒，現在和馮家灘任何
一位青年男女一樣平等了！她要按自己的心，去選擇自己愛慕的男子，光明正大，
怕什麼呢？
一陣雜亂而急促的腳步聲從村子東頭響過來。彩彩一驚：又有誰病情加重等不
到天明呢？她抹去眼淚一瞅，黑暗裡，有人背著一個什麼人，正朝自家門口走來，
待到門口的電燈光亮下一看，呀！趴在別人脊背上的正是馬駒哥呀！
「咋咧？」彩彩大驚失色地問。
「磚摞倒了，把馬駒哥的腳砸爛了……」
彩彩二話不說，扶著馬駒坐到板凳上，把受傷的左腳墊得高高的，轉身取來了
藥棉和鑷子。這是一雙怎樣污髒的腳呀！磚屑和塵土，被傷口流出的鮮血染得一塌
糊塗，啊，快點止住出血吧，輕點再輕點，可千萬不要撞疼了馬駒哥呀！她一遍一
遍地擦洗傷口周圍的血污，敷撒消炎粉，用藥棉和紗布包紮起來。儘管這一切做得
小心翼翼，敏捷準確得無懈可擊，彩彩還是看見馬駒的嘴角在扯動，那是因為酒精
刺激了傷口，實在是無法解除的痛苦。
她又給他注射了一支防止破傷風菌感染的針劑，捏著針管，輕輕舒了一口氣，
才覺得自己已經冒汗了，心情太緊張了。
「好咧。」馬駒裝出無事一樣的神情，把胳膊扶在兩個小伙子的肩胯上，「扶
我回去……」
「不要動。 」 彩彩正在涮洗針管，轉過頭，用大夫對待患者的嚴厲口吻說，
「一動就出血。」
「那……得等多久。」馬駒不在乎在問，「才不出血呢？」
「至少兩個鐘頭。」彩彩想，平時，這位馬駒哥幾乎沒有光顧過她的醫療站，
有意迴避似的。今天晚上，真是鬼使神差，當她正急於想見他的時候，他自己尋上
門來了。她故意把時間說長了，好把那兩個小伙子支使開。那兩個小伙子向馬駒說
了幾句熱心關照的活，便匆匆趕回磚場去了。
這間窄小的廈屋似乎一下子擴大了好幾倍，馬駒坐在這裡，有點不自在。敞開
的門口吹進鄉村五月夜晚溫馨的風。他找不到什麼話說，又不習慣這樣靜默著，就
歎息地說：「把它的！弄得手腳不利索，正忙著哩……」
彩彩在藥架旁邊默默地收拾用過的藥品和器械，撞得瓷盒叮噹響。馬駒哥現在
就坐在她的側旁，無話找話地自言自語。想到自己剛才湧起的那一股狂念，她的心
又在胸膛裡狂跳了，臉上陣陣發熱，嘴裡卻一時找不到合適的話，甭忘了，馬駒和
薛家寺那個勢利的民辦教員還沒完全斷絕婚約哩！馬駒的父母還在催促媒人劉紅眼
盡心撮合哩！不過，馬駒是個硬性子，不會說出低三下四的話，去乞求民辦教員的。
這場婚事實際已經完全無望了。既然是這樣，她又何必著急呢！
彩彩轉過頭，看見馬駒無聊地坐著，順手撿起她扔在桌上的文生的來信，剛看
了一眼，又慌忙放到原處，反而更顯得侷促不字了。
「你看看。」彩彩正想讓他瞭解自己的婚姻狀況呢，便主動勸他說，「沒關係，
你盡可以看。」
「不不不！」馬駒連連搖手，不好意思地笑著，「怎能隨便看別人的信呢！」
彩彩走過來，乾脆從桌上撿起信紙，塞到馬駒手裡，大膽地緊緊盯著他的眼睛，
熱烈地說：「我正想尋你，專門請你看看哩！」
馬駒接住信紙，狐疑地盯著彩彩，不禁納悶：什麼人的信值得她專門請他看呢？
彩彩走到藥架旁，倚靠在架桌邊，專注地瞅著坐在對面的馬駒哥，正低著撲落
著磚屑、灰塵的腦袋，一手把信紙在膝蓋上攤開，看著。一股強悍的男子漢的特殊
氣息，充溢在小小的廈屋的空間裡。她想看他讀信時的表情變化，可他低著頭，只
能看見濃密的一頭黑髮，突然，馬駒揚起頭，一把把信紙摔到桌子上，猛地站起來，
意識到腳上的傷疼，又旋即坐下，臉孔氣得紫紅，粗野地罵：「說他媽的屁話！狗
東西！馮家灘的糧食，怎麼喂出這號東西……」彩彩一驚，急忙指指南間屋，壓低
聲兒說：「小聲，甭叫俺奶聽見了……」
馬駒氣呼呼地閉了口，從口袋裡摸出半截紙煙，叼在嘴裡，劃著火柴的手指顫
抖著，猛吸一口，噴出一股濃厚的煙霧來。他的憤怒幾乎是本能的。他的未婚妻薛
淑賢，不過是有轉為公辦教師的可能，實際還沒轉正哩，就要和農民馮馬駒退婚；
說是將來轉正以後，和農民在一起，生活上不好安排。剛剛穿上白大褂兒的馮文生，
也在信上說和農民馮彩彩生活上不好安排……農民啊農民！無論男的，抑或女的，
不論長相如何，本領大小，品格怎樣，在當代愛情生活上，屈居於這樣的劣勢……
更何況是彩彩，一個自幼死了爹又離了娘的苦女子，背著屈死的爸爸留給她的黑鍋，
從「四人幫」的迫害之中長大成人，剛剛揚眉吐氣了，可惡的馮文生又在她心上扎
了一刀！
「彩彩，你先甭急。」馬駒胸膛裡沸騰著一股正義之氣，「我要去找文生，叫
他收回這封信，叫他給你賠情道歉……」他相信自己和文生自幼耍大，都是好夥伴；
他沒有歧視過文生，文生很敬服他。馬駒很有把握他說：「文生……我跟他能說，
瞎話好活都敢說給他聽。」
「你不要找他，不用說了！」彩彩看著激動得臉孔變了色的馬駒，自己反倒冷
靜異常，指著飄落在牆根和桌腿根的燒過的紙灰，告訴他，已經徹底結束了，「我
又何必自作下賤呢？」
「不行。我要問他，還有良心沒有？」馬駒仍然堅持要找文生的想法。在他看
來，姑娘家一衝動，特別是象彩彩這樣自尊心很強的姑娘，一衝動起來，燒信件，
還信物，你硬我更硬，把本來可以挽回的事弄僵了，過後又後悔，「你要冷靜，先
甭張揚。」
「你為啥一定要去勸說他呢？」彩彩問。
「為了你好哇！」馬駒直言說。
「離了他，我活得就不好了呀？」彩彩問，試探著，暗示著，「馮家灘這麼多
姑娘，嫁不了一位掙工資吃商品糧的男子，就都活得不好嗎？」
「不……」馬駒噎住了，彩彩話裡的那層說不清的意思，他似乎想聽到，又害
怕那層意思被明明白白地說出來，以致一時語塞了，「那麼……你叫我……看信做
啥？」
「讓你知道這回事就是了！」彩彩一擺頭，把已經微微發熱的臉孔轉過去，不
讓馬駒看見臉上的紅暈。她心裡想，他已經意識到了她不是求他去給馮文生撮合的
這層意思。她為啥要叫他看這封信呢？自個慢慢想去吧！她已經向他顯示出不在乎
與文生解除婚約，這就夠了。她心裡鎮靜了，便接著說：「你大概是覺得我可憐吧！
自小受苦，婚姻又發生問題……你是同情我吧？這樣……你錯了，我活得很好！我
給鄉親們看病，不是無用的人，你的好心我領了。你也知道，強扭的瓜不甜……」
馬駒低了頭。他現在還不能完全摸透彩彩的心思，再不敢貿然說話了。沉默一
陣之後，他憨厚地笑笑，誠懇地說：「我一見這種瞧不起農民的人，就不由得冒火
……你的事情，當然由你拿主意，我倒是覺得……你和文生……挺好的哩……」
「你和薛淑賢，不也是挺好的嗎？」彩彩聽著馬駒的話，反而動了氣。這個老
實耿直的人啊，真令人發急！她譏刺地說：「你要不要我到薛家寺去，勸說那位民
辦教員呢？」
「你……」馬駒立時羞紅了臉，難堪地苦笑著，猛地站起來，「大概……過了
兩個鐘頭了……」
彩彩也不再留他，走上前，扶住馬駒粗壯的胳膊，送到門口，說：「我送你回
去……」
「不……不要。」馬駒掙脫開彩彩的手，順手從門口抓住一根棍子，仍然紅著
臉說，「我能走回去。」
彩彩站在門口，看著那強健的背影，漸漸消失在月光忽明忽暗的街巷裡，猛然
回轉身，走到桌旁，拉開抽屜，取出一迭白紙，扭開水筆，給馮文生回信——她要
徹底從心裡抹掉這個人！
|
|
