「我媽烙的餅特香，吃上去就像和你所愛的人接吻。」薄荷甜甜地說。
「別想男孩了，以後什麼都得指望女人。」
喬丹的嗓音從電話線那端傳來，像個光滑的瓷瓶嘩啦一下掉在長富宮大堂的角落裡，顯得那樣古怪。
「我等那個董事長呢，不和你瞎扯了。」
薄荷用身體護住電話，生怕別人發現喬丹的秘密。喬丹毫不掩飾她對女孩的依戀，經常讓人臉上掛不祝她和NBA的飛人喬丹同名，聽起來特別滑稽。薄荷不想把喬丹的名字和一切危險的字眼連在一起，她死心塌地維護著喬丹，自從那年夏令營她們合用一個洗腳盆開始，渾然天成的友情就像百事可樂浸潤心田，這是一種宿命的東西。
金燦燦的射燈灑下令人目眩的光，打在牆壁上，閃動著男人和女人的瞳孔。薄荷看看表，還有十分鐘那個董事長就要來了，她摸了摸雙肩背包裡的軟盤，心裡有點不踏實。
高挑的冷艷美女塗著CD口紅，一個個都夠酷的，嬌艷的花瓣晃來晃去，連成一片紅雲，男人經過她們身邊，發饞的目光似乎在說，他體內騷動著渴望。
小貓吃柿子——色迷迷。
塗口紅源於一種上古的生殖崇拜。實際上，男人不喜歡女人塗太艷的口紅，可女人卻樂於炫耀她們的傷口，這些嘟起的紅唇不斷提醒著男人：是他們咬傷了女人！
薄荷再次摸了摸背包裡的軟盤。她不需要昆德拉的幽默哲理、馬爾克斯的魔幻現實、馬斯洛的高峰體驗，對她這種有點野心又不想付出大多代價的女孩來說，找個能替自己買單的老公是最現實的。
聰明的女人就應該和丈夫相親相愛，每天晚上打洗腳水什麼的，薄荷今年夏天剛從工藝美院畢業，沒有服從分配，暫時還沒找工作。她一點也不著急，只想在家集中精力搞創作，上大二開始她的畫就已在畫廊展出，每月都能有些收入。另外，她有時幫朋友做電腦動畫，一會兒要來的那個董事長就是取軟盤的。
「最好他又有錢又精神。」
丈夫好像不是某個具體的人，而是一個抽像概念。有一點可以肯定：丈夫似乎和愛情不掛鉤，這個時代的愛情活像福爾馬林溶液浸泡的動物標本，「嫁個好男人是今年的頭等大事。」薄荷記得她淡淡地說出這句話時女伴驚訝的表情，「你不像個畫畫的。」天才需要的是效率，他說不定會去電腦徵婚，條件是競爭出來的。
又過去一個模特兒，吸走了薄荷的最後一絲自信，漂亮是平淡生活的最佳註腳，她想去電梯口照照鏡子。明晃晃的鏡面閃動著緞子特有的銀色光澤，女人對鏡中的自己是百看不厭的。喬丹說薄荷比美女有才，比才女漂亮。薄荷深吸了一口氣，這會兒沒有喬丹的鼓勵，她簡直覺得自己就像一盤清炒豆芽菜。眼睛長得還可以，至少很大，鼻子應該墊墊……她一直堅持使用強生的嬰兒護膚品，再加上一半的南方血統，使得皮膚總能保持光潔、細嫩。
「何必呢。」
薄荷嘲笑自己的虛榮心。她鬆開手，滿頭烏髮滾落下來，捕捉著萌動的情絲。時間到了，她開始向轉門那邊走，心裡似乎還牽掛著那面鏡子，等她完全轉過身來，一個小伙子叫住了她。
「是薄荷小姐吧，」
「啊，對……」
他就是那個董事長嗎，這麼小！這張臉在給薄荷造成某種印象之前，已經預先擊中了她。
「咱們去咖啡廳吧。」
男孩說著已經走到她前面，那挺直的身板有一種堅實的質感。
薄荷看到他亮滑的頭髮，感覺他一定用了飄柔洗髮液。氣氛不對，薄荷還沒有將一口氣和盤托出，就輕易讓出了主動權。下巴好像被什麼東西抻著，整個人像條擰乾了水的毛巾。這是怎麼回事？薄荷覺得費解，要解釋這一切，必須把古典主義過渡到印象派的全部過程敘述下來，而這需要整整一個時代！
他們繞來繞去，終於找到了一處最好的咖啡廳。
薄荷在對著鏡子的地方坐下來，這會兒她感覺好一點，但她吞下去的那種印象依然橫亙心底。她發覺自己的臉紅撲撲的，有一種樸素的高原色。總以為是情場老手呢，看來不過如此。
紅色最有感染力，那種流體的親和力蕩漾在男孩臉上，世界在一剎間變得通體透明，簡直要滴出水來。目光被粘住了，如同古老的儀式，長期以來頂禮膜拜的幻想隨即被包容在這團紅光之中。
「我叫肖漢。」
在一種磁力面前，他叫什麼名字似乎都無所謂。薄荷開始仔細端詳起他來。她的腦袋具有多媒體的動態捕捉功能。究竟哪一處微小的地方首先擊中了她？他看上去顯得更小，可又有一種莫名的老成支撐著他，薄荷彷彿看到幽深的古堡中一個小孩套上成人的盔甲，舉起一柄和他體重相抵的重劍，倉促應戰。
「你長得像個演員。」
薄荷脫口而出，馬上又覺得這樣說太冒失了。
「是嗎？」
肖漢頑皮地扭過頭去，迅速照了一下鏡子，他的頭似乎能轉三百六十度。
薄荷的多媒體開始工作，肖漢的一舉一動，哪怕是一根髮絲的輕微閃動都在她的鏡頭之內。他穿了一身稻草人的米色便裝，裡邊是雪白的圓領T恤，這種淺色與即將來臨的冬天不大協調。有一種香味瀰漫上空，靈感浮出水面，天與地彷彿兩瓣欲吻又分的嘴唇。薄荷辨認著那種味道，是河邊豆麥的清香。
「你像馬龍·白蘭度。」
他顯然不知道。馬龍·白蘭度，五十年代硬漢與性感的象徵，現在早成老頭了。
薄荷差點笑出來，怎麼搞的，能不能想點純情的事埃在一杯清水面前，哪怕是一粒細小的沉澱物也顯得異常清晰。薄荷一向愛欣賞美男，但是直到現在，一種溫情突然不期而至時，她才真正聽到了生活的召喚。
她把軟盤遞給肖漢，氣氛始終不對，根本不想談什麼工作，老是想盯著他的臉看。她發現對方也許比自己更緊張，男孩不知所措時總要點上一支煙，因為他們不知道該把手放在哪裡。
薄荷見過很多直勾勾盯著自己的男人，而肖漢的目光卻像蜻蜒點水一樣擦著她的面頰，隨即又飛逝遠去。薄荷琢磨著他的五官，她擅長畫人，拆開來看並沒什麼特別，湊在一起就像新款的福特Ka型車身，線條流暢，過渡得體。一雙眼睛靦腆中包含著激情，就像那種良好的剎車性能：想玩硬的，一腳准踩住；想玩軟的，可以平穩地停下來，如同貴婦的拖地長裙。選擇一個男人做丈夫，要看他開的車穩不穩。薄荷當下斷定：即使他以180公里的時速高速奔馳，她也敢坐他的車。
肖漢要了一杯立頓紅茶，薄荷要的是大湖牌的橙汁。她有時也喜歡喝現磨的苦咖啡，但此刻橙汁更能起到潤滑油的作用。薄荷覺得她必須不斷他說點什麼，否則就特別不自在。
「你有二十四嗎？」她問。
「二十三。」
「我也二十三。」
「七月？」
「六月。」
鬧了半天，她還比肖漢大一個月，真逗。她記得以前好像說過這樣的話：她不找比自己小的，哪怕小一天也不成。她一面想著，一面把煙灰缸挪向肖漢那邊。他的喉結滾動了一下，那股熱力傳到她臉上，耳根像被點著了似的。
「上大學好嗎？」肖漢忽然問。
「還行，沒有什麼好和壞的。」
從剛才的閒聊中，薄荷知道他是中專畢業，不愛唸書。不過，這又有什麼大不了的？他倆似乎越不同就越有意思。當海爾一波普彗星拖著長長的尾巴橫掃天空時，你一定要追究它的來源嗎？
「追你的女孩肯定很多吧？」薄荷問。
肖漢發現這是個限定性很強的問題，怎麼回答都不太合適。
「沒有吧。」
薄荷笑了，一種瞬間的默契往往勝過多年的瞭解。說不清是哪個切入點迅速打開了缺口，把他倆粘在一塊。就像《廊橋遺夢》裡寫的：「現在很清楚，我向你走去、你向我走來已經很久很久了。」不過這麼說有點酸。
「找老婆就應該找這樣的。」肖漢暗暗想著。
他是個大膽的賭徒，可以為了一瞬間的印象押上全部賭注。他必須制止她的笑，可她雙眉一挑，隱隱一笑，就把別人獻的慇勤化為齏粉。她好看嗎？是的，還行。不過，他見的女人太多了，「漂亮」早已是個令人麻木的概念。他根本不想把她和別的人對比，那種感覺是JIN·TONIC（湯力水）裡的檸檬，嘴唇裡的陽光，超越了生活本身的含義。
她的穿著和她毫不相襯：墜滿金屬扣的黑皮夾克，淺藍牛仔褲。儘管他對女人的衣著並不在行，也毫不關心，但他還是數了數她身上的金屬扣，一共二十三顆，沒錯。她的長髮令他滿意，有一點可以肯定：他不娶短頭髮的女孩做老婆。她上身微微向前傾，全神貫注地聽他說話。她皺皺眉，眼睛下面露出一圈淡淡的紫印，眉梢漸漸隱入鬢角，他的心跟著顫動了一下。
「她是個淑女。」
做出這種結論未免有點武斷，但最初的印象已經填滿了他的意識。烏黑的秀髮絲絲縷縷，撫摸著他的心，有些發癢。儘管她打扮得像個搖滾青年，但仍舊掩蓋不了那一派淑女氣息，猶如巖縫裡一剎間透入的陽光。不管她是不是畫畫的，總之，她和那些披頭散髮、髒兮兮的嘻皮士毫不相干。不過，她這樣打扮也無可厚非，一種不和諧中的和諧，反而更好。究竟是什麼原因使他具有這種驚人的洞察力，他想大概是喝了紅茶，茶葉總是能發人深省「我這人沒什麼心眼，寧可天下人負我，我決不負天下人。」
肖漢不知道為什麼要這樣說，他急於要把他的真心放在她的手心。現在說這種話的人太少了，誰也不愛用高標準給自己下套兒。他覺得自己說了一大堆廢話，但他必須保持一種狀態。
薄荷吸一口涼絲絲的橙汁，如同品味著早晨清朗的空氣，她沒有仔細聽他的話，但他說的每一個字都清晰地印在腦子裡。他的脖子挺括、直率，簡直可以說是憨厚，貼上去的感覺一定很好。
薄荷感到臉紅，可是無法將視線移開。她很快就知道了很多情況，他父母都是軍人，有個姐姐嫁人了，他開的私營公司在昌平，最近正趕製一批不銹鋼的啤酒桶，他去過緬甸……薄荷想起很多年以前，她喜歡上一個男孩是因為他有一雙好看的手，不過，後來讓她厭煩的也是那雙手，她發現他手心裡有一條很難看的疤。
「你喜歡看足球嗎？」薄荷問。
「當然了，國安是每場必看。這星期天跟申花，看嗎？」
「看！」
「那我去買票。」
「帶兩個女孩行嗎？」
「沒問題！」
他真有本事，況且還這麼小！當無數男人連給老婆買一條圍巾的錢都沒有時，他卻在輕鬆地嚼綠箭口香糖。一個有錢的小帥哥，簡直是女人擇偶的模子。長得精神的小男孩沒錢，有錢的老男孩沒模樣，他可是個全能冠軍。
「幸運寫在你的臉上。」
薄荷有一種預感，他的好運一定會傳給自己。有人說看男人有沒有錢不看西服，要看襪子，因為那套西服也許是一百零一件，是千人一面的道具，薄荷知道這樣想很庸俗，但她還是忍不住用餘光瞟了一眼，沙發擋著，沒看成。
「吃飯嗎？」
「以後吧。」
時間就像出租車上的計價器一樣飛速跳閃。薄荷確實餓了，但她覺得保持淑女的矜持是必要的。
「我送你回家。」肖漢說。
薄荷暮地一驚，這話說得真甜。長期以來，她覺得只有活在玩笑裡才最真實。看看周圍的人吧，誰還會在乎什麼。英雄就像複印機裡的美女，被複製出來的萬種風情早就失去了它的原始意義。肖漢是個英雄，他哪怕受騙一千次也會對別人好。而她呢，正是驕傲和聰明阻止她愛別人，因為她怕受騙。可這樣，她反倒輕鬆了，因為她是大眾中的一員。英雄是那樣顯眼，他必須獨自受苦。現在薄荷終於明白，她沒有別的信念，相親相愛才是她的理想。
他所做的一切都是那樣自然，彷彿丈夫瞭解妻子的習慣一樣。
他的車是深藍色的捷達——最新的捷達CT型。
「我給你開車門。」
薄荷再次笑了，年輕的心到底裝不下多少深沉。他這樣做會把女人寵壞的，蒙田就拒絕給女人開車門，他說只要開一次就要開一輩子，女權主義已經搞得過頭了。
肖漢倒車、換擋，在暖融融的陽光之下朝薄荷家駛去。薄荷覺得他彷彿不是在開車，而是在盡情吹奏一首薩克斯金牌舞曲，就像和女人做愛一樣駕輕就熟。
女人的美在鋼筋水泥中尤為顯眼，成為眾人目光的漩渦。捷達跑在金光大道上，新的液壓助力系統沒治了，再加上BEYOND的老歌，陽光在人的血液裡作怪。
肖漢想起威哥經常給小蜜送「情人彎兒」，女孩的笑聲像下酒小菜一樣清涼可口。他看了一眼旁邊的薄荷，她不是那種特別靚的女孩，但她有一種美，舒適、安閒，就像那可愛的名字——曼妥思薄荷糖。
她捋了捋頭髮，肖漢瞥見她挺秀的脖頸，細小的絨毛在陽光下熠熠閃光。她戴了一根很細的18k金項鏈，像頭髮絲似的。脖子一定很涼，腰也很細，呈現著惱人的曲線。肖漢深深吸了一口氣，趕快將視線移開，彷彿再看下去就要冒犯神靈一般。等紅燈時，他一心盯著小店外面黃底黑字的「粘鼠膠」廣告，可是沒用。
再次啟動時，他覺得自己應該喝點礦泉水了，空氣裡有一種薄荷的甜味。新捷達雖然還是1．6升的排量，可最高時速能達180公里，一點油，車就一個勁兒往前竄。
「到了。」薄荷莞爾一笑。
天啊，這麼快！世界對肖漢來說，一下子全變了樣。
「我給你開車門。」
薄荷又吃了一驚，她看到肖漢跳下車，已經站到了她的右邊，像酒店恭敬的門衛。讓一個大男人這樣隆重地寵一回，實在不在做女人。
「記得住這座樓嗎？」
記得住！
薄荷輕輕揚了揚手，逕直朝大門走去。
「我怎麼會遇到他？」
是啊，多年的夢輕飄飄浮游空中，沒有附著物，她只好崇拜某個外國球星。前世修五十年可以同舟，修五百年才能同床。小時候看鐵臂阿童木和一休的時候，誰會想到今天的奇遇呢？她聽到身後發動機的聲音，暖融融的陽光依舊熨貼著臉頰。
北京，一座古老而充滿激情的城市！
|
|
