那年輕人的得獎小說裡寫到的鎮政府當時叫鎮革委會——聽說有些讀者曾就此提出質疑，說作者違背了歷史的真實。這意見並不錯，只是少了些幽默感——當時的鎮革委會倒是很革命的，就在鎮口的大路邊上，先前是本地一個大姓宗族的祠堂，多年失修，破爛不堪，四牆裂了縫，已經歪斜了，屋頭上長了草，衰敗成灰色；祠堂改成辦公室後開的窗子上，沒有玻璃，蒙在上面的是包裝化肥的透明塑料袋。文革時候才在滿牆刷了紅漆黃漆，不是為了維護屋子，是為了寫語錄。紅紅黃黃的顏色像在一張蒼老的臉上化妝，不僅是難看，簡直是猙獰。屋子裡也幾乎沒有一樣完整的東西，桌子要互相靠著才放得穩，椅子要靠了牆才敢坐，會計的算盤和圓珠筆上都包紮著醫院用的膠布。鎮上原來就窮，再經了幾年革命洗禮就更清白了，不過，再窮也有窮開心的法子，鎮長到小鎮上任，開第一次鎮革委領導班子會，就領教了這開心。
鄉鎮上從來沒有按時開會這一說。人總是先先後後參差不齊，說是九點開，十點人能坐攏就不錯。等人的時候，先到的人就講笑話打發時間。領導幹部又主要講的是跟領導幹部有關的笑話：上級來了一位領導，大會上作報告，首先宣佈來意：「我這回，是專門來搞婦女，」頓一下，才說：「計劃生育工作的。」接下來就自謙，「我是個大老粗，有多粗呢？你們婦女主任知道，昨天晚上，我跟她摸了一下，一直摸到下半夜……」等等。在這類笑話裡，開心的對象總少不了婦女主任。說多了，就覺得是老套子，沒有新意。這一天，有人出了個點子，對另一個人說。我們莫總是圖嘴巴皮子快活。今天不來素的，要來就來點葷的。你平日跟婦女主任眉來眼去，今天敢不敢當大家的面，在她胸口抓一把，也給我們開個眼界。
大家就起哄，一致說：「好！」一片山響，如同誓師。
婦女主任是六幾屆下來的知青，很積極能幹。下來不到一年就入了黨，成了知青模範。鎮革委籌辦婦代會時被抽上來，以後就留下來當了新生的婦代會主任。鎮上的知青有「五朵金花」，最好看的兩朵都進了鎮革委。一朵是鎮廣播站的播音員；一朵就是這婦女主任。婦女主任是工農兵型的，很豐滿壯實，胸脯特別高，讓許多人垂涎。
被提議的那另一位是鎮革委副主任（也就是副鎮長），婦女主任就是由他發現推薦上來的，兩人的關係自然也就不一般，私底下有人問他跟婦女主任是不是有事，他總是反問：你看呢？分明是得了手的神氣。只是大家還沒有看到公開的證明。
婦女主任總是最後一個到會。一是因為來早了，會讓這些臭男人沒頭沒腦地打趣；二是因為當了幹部，又碰到場面的事，一個女人上下總要收拾得光鮮些。那天她穿了件短袖衫，那衫子很薄，其實遮掩不住什麼，裡面肉色的胸罩遠遠看起來跟沒戴一樣（這其實是鎮上人的看法。婦女主任的穿著還是很得體的，只是因為帶著些城裡人的趣味，鎮上人覺得有些惹眼就是）。
婦女主任高聳著那似乎沒有戴胸罩的胸脯，大踏步地走進來。她走路的步伐和聲響，跟她說話做事一樣，都是很轟動很壯烈的。相反屋子裡倒是顯出格外的安靜。一向高聲大氣的男人們都凝了神，似乎在深思國家和世界的前途。這使婦女主任有些意外，有些奇怪，又有些洩氣。回回，她總是最招人注意的，這回卻遭了冷落。
「出什麼事了麼？」
她也不由得放輕了腳步，走到副鎮長身邊推推他的肩。
先前悶頭抽煙的副鎮長慢慢地把吸剩的煙頭在一塊西瓜皮裡掀滅，忽然一扭頭，伸出那只粘著瓜汁的手，一把抓住了婦女主任的一隻乳房。
屋子「轟」地一聲像是突然坍塌了。先前一個個做出深沉樣子的男人們一齊爆發出哄笑，有人笑岔了氣，連同椅子一下仰翻在地上。
婦女主任並不示弱，劈頭蓋臉地同副鎮長揪打起來，一片「死鬼、畜生」地亂罵，臉漲得通紅。但聽起來，只有三分惱怒，卻有七分快活。
終於平靜下來，副鎮長宣佈開會。鎮上原先的鎮長調走了，一直由副鎮長主持工作。副鎮長原以為自己這回填鎮長的空是沒有疑義的，沒想到縣裡卻又派了新鎮長來。
「今天的會，就是歡迎新鎮長。」
副鎮長懶洋洋他說，瞟了一眼在對面角落裡坐著的一個人，又懶洋洋地舉起手帶頭拍巴掌。好像他剛剛想起來屋子裡還坐了一個鎮長。底下的巴掌跟著響了幾聲，稀稀拉拉也是懶洋洋的。副鎮長是本鎮人，從讀書到工作一直沒有離開鎮子。鎮政府裡也大都是跟他一起共事或由他提拔起來的熟人，大家都看他的眼色行事。在他上面，鎮長換了好幾位，都呆不長。但是上面也絕，寧可走馬燈似地換人，就是不給他轉正。他也就立了志鬥法。縣裡要調他走，他就是不走。又抓不到他什麼大錯，他在上面也有幫忙說話的，就這樣僵持著。對這一回新來的鎮長，他自然也是不在乎的了。
新來的鎮長不但沒有可以讓人在乎的地方，反而是很讓人看不上眼的，一個疤痕纍纍的癩痢頭，那疤痕顯然是剃頭佬的傑作，粉紅間以灰白。這纍纍瘡疤之間，偶有幾綹稀毛，像沙漠上的駱駝草。臉很黑，滿是粗糙的皺紋和紫色的小瘤子。這樣一個人來做鎮長，實在是對全鎮的一種欺負。
這歡迎會，不過是個例行公事，顯示副鎮長大度。因此他們該說什麼說什麼，該做什麼做什麼，全然不顧及新來的鎮長會有什麼態度。鎮長也一直安然地坐著，帶著一種憨憨的新奇看著眾人。眾人笑，他也跟著笑。眾人笑完了，他也就不笑，只不說話。等到副鎮長宣佈了請他說話，他才開口。
他說他今天並不是頭一回到鎮上來。縣裡決定調他到鎮上來之後，他已經在鎮上各處轉過幾回，鎮上七七八八的情況，他是曉得一些的。
他的話一出口，大家就聽出他的中氣是很足，嗓門也大，但是他克制著，他的話聽起來很和緩，但其實很硬扎，沒有一句客套，也沒有一點要請教的意思，甚至沒有一點隱諱：「今天的會不必開長。這樣的會開長了也沒有意思，歡迎不歡迎我反正都得來。我看這樣，辦公室下個通知，開個兩級幹部會，把全鎮下屬各單位的負責人都集中到鎮裡來，鎮革委會所有負責人都參加。報到時間就定在下個星期一。」
鎮長說完就宣佈散會，隨即就起身走出會議室。既沒有問副鎮長有沒有什麼補充，更沒有徵求任何人的意見。會議正式開始到結束，前後不到十分鐘。
其他的人一時呆在座位上沒有動。大家面面相覷，覺得這回有點「來者不善」。有道是「十個癩痢九個哈（音ha，同『蠻』）」，這回恐怕是遇上一個難剃的癩痢來了。
副鎮長臉色鐵青。跟鎮長的這頭一回交手，他明顯是輸了。鎮長毫不客氣輕易地就把會議的主動權奪了過去，等於把他晾在那裡。末了他冷冷地一笑，他對自己在鎮上的絕對地位還是有信心的。
鎮長第二天上班就坐在鎮革委辦公室，一直看著辦公室主任把會議通知起草，油印出來，又分裝信封郵寄出去。然後又吩咐要一個一個單位打電話，保證不能缺漏一個人。電話要做記錄，他回頭要核實的。
|
|
