還是家裡好，一夜沉沉睡到大天亮。
林雁冬迷迷糊糊地醒來，只覺得一道眩目的光亮朝自己臉上射來，白晃晃的。她瞇縫著睜開眼，首先映人眼簾的是那柔和的被陽光照亮了的藍色紗窗簾。啊，在自己的小屋裡！
「你可醒啦！」望婆婆正坐在窗下的小沙發上，咧著沒牙的嘴衝自己樂呢。
「幾點啦？」
「9點啦！快起來，雁雁，我給你煮元宵去，中午吃完飯再睡。唉！我看你走這一趟是累壞了。」
老人緩緩的聲音像是一帖清醒劑，她完全醒了過來
「望婆婆，我昨天什麼時候睡的？」
「你呀，還好意思問呢？」望婆婆用那變形的彎曲的食指點著她的鼻子，笑道，「昨天下午你就睡了，晚飯也沒吃，一直睡到這會兒。」
真的嗎？她記不起來了。只記得打開箱子和旅行袋，把帶回來的衣服都拿出來了。媽媽在一邊看著……不，媽媽很嚴肅地說起了……啊……啊，糟了，爸，他就在這個院子裡！
「快起啊！我去煮啦……」望婆婆麻利地站了起來。
「媽上班去了？」
「早走了。」
「那……還有人嗎？」多年不和爸爸在一起，「爸爸」這兩個字不容易叫出來。
「嗯，你爸爸還在那屋呢。」望婆婆說話時也放低了聲音。
「啊……」她心裡有點慌，但揉揉有點腫脹的眼睛，裝作不在意的樣子，又問道，「望婆婆，他知道我回來了嗎？」
「怎麼不知道，昨天他下班回來就問我，雁雁回來了嗎？什麼時候回來的？他要來看你，你媽說你睡了，沒讓他進來。」
這麼說，今天他一定會來的，說不定馬上就會來。這可怎麼辦，跟他說什麼呀？
一遇到爸爸媽媽的事，林雁冬就覺得自己腦子裡是一鍋粥，糊里糊塗一點思路都理不出來。白在床上想了半天還是找不出一個妥善的辦法去應付那位爸爸。爸爸！在她心目中是一個模模糊糊的影子，甚至是一個不確定的概念。怎麼攤上這麼個爸爸，真夠倒霉的！
她一下子就情緒低落了，索性閉上眼睛賴在了床上。
「快起來吧，你爸今天上午沒去上班，說不定一會兒會過來看你。」
「我可不想見他。」賴是賴不過去的，林雁冬還是拽過一件棗紅色的羊毛衫往頭上套。
「雁雁，怎麼這麼說話？」
「那該怎麼說！」她飛快地蹬上牛仔褲，直起腰來瞪了老人一眼。
「你甭拿眼瞪我，他好歹是你爸！」
是我爸？「他傷害了我，也傷害了你」，媽媽的話猶在耳邊。對於一個傷害了自己、傷害了自己母親的人，還有什麼話可說呢？
望婆婆是不會理解媽媽的。她愛媽媽，可她的思想太陳舊了。她總希望媽媽和爸爸和好如初，現在，爸爸回來最高興的就是她，她肯定會主動充當爸爸的說客……
可是，難道他們不應當和好嗎？自己剛聽見這消息，不是也挺高興的嗎？
這麼些年了，媽媽一個人過，真夠苦的。
「怎麼說也是一家人哪！」望婆婆還在自言自語的。
「我餓了，你還不快煮元宵去？」她不想繼續這種談話。
「唉，作孽喲！」老人家唉聲歎氣地走了出去。
梳洗完畢，她飛快地溜進了客廳，一眼就看見方桌上的好吃的了。剛出鍋的五個圓溜溜的元宵，盛在一個小白瓷碗裡，冒著熱氣，引人的食慾。
林雁冬一邊吃元宵，一邊計劃著：應該先給機關打電話報個到，偷一天懶，明天再去上班。可又一想，不上班幹嗎？在家呆著？在家呆著幹嗎，等著他來找呀？！
完了，這院子再也不屬於媽媽、望婆婆和我了，三十六計，走為上計。
吃完元宵，她輕輕地走回自己的小屋，挑了些從香港帶回來的襪子、假手飾、電動剃鬚刀什麼的，找了個大挎包裝著，轉身悄悄地出了房間。
院子裡安靜極了。她忍不住朝東屋掃了一眼，只見窗簾低垂，沒有什麼響動。
他肯定是出去了。
這太好了，雁雁長出了一口氣。她怕見到這位父親，至少是今天不要見，明天也不要見，能拖到哪一天算哪一天吧。真是，人活著就是麻煩！心裡想著人生的痛苦，臉上笑吟吟的林雁冬，把挎包往肩上一背，邁著輕快的步子穿過院子。
誰知，她剛走到院子中間的那棵桃樹邊，猛不丁，一個聲音從背後傳了來：
「雁雁！」
她站住了，回過頭去，好像那是一道不可抗拒的命令。
啊，爸爸！
他站在東屋的門口。腰不彎，背不駝，臉上雖然被尷尬的笑容籠罩著，仍然掩蓋不住他那一臉的好氣色。特別是那一頭濃密的黑髮，使他一點也不像50好幾的人。
林雁冬聳了聳肩上的挎包，裝出很輕鬆的樣子，含含糊糊地叫了一聲「爸」，只是嘴角彎不過去，臉上作不出笑來。
陳昆生站在房門口，笑著點了點頭，忙忙地問：
「休息得好嗎？」
「嗯。」
「你媽跟你說了吧，我搬回來了。」
「嗯。」
「來，雁雁，到我房間來坐坐。」
不由自主地，她低著頭走進了父親的房間。
一進門，她就發現這屋子收拾得非常乾淨，而且可以說很舒適。外間這小小的客廳裡，迎門是一套很考究的米黃色的沙發。茶色玻璃的小長茶几也是配套的，上邊擺著白色的細瓷茶具、黑色的方型打火機和一個很別緻的煙灰碟。通往左邊裡屋的牆邊，是一盆油綠的君子蘭。右邊牆旁則是一張小小的長方形桌子，兩把白色的椅子只露出椅背，桌子上放著一瓶白葡萄酒。林雁冬想，這裡大概是他吃飯的地方，自斟自酌，倒挺會享受的。
「來，這兒坐！」
陳昆生看著女兒在小沙發坐下之後，自己才放心地在另一張小沙發上坐了下來。
一坐下，他就迫不及待地掏出煙來，只是手指有點兒不聽話，老是微微的顫抖。他好像忘了茶几上有打火機，摸遍了西服上衣的口袋，最後才從褲子的口袋裡掏出一個打火機來。他把那金光閃閃的精巧的打火機拿在手裡，卻忘了點煙，只用兩個指頭搓著那含有體溫的金屬物體。過了好一會兒，他才說：
「雁雁，我們有一年多沒有見面了吧！還是前年秋天，我上省裡開會，那時候你還在省環保局，我們見過一面。」
「嗯。」
「照理說，你調回來了，我們見面的機會應該多起來。」
林雁冬不知道自己該說什麼好了。
「沒有想到，一直沒有機會見到你。」
陳昆生這才「啪」的一聲，按動打火機，點燃了嘴上叨著的煙。他深深地吸了一口，又徐徐吐了出來，好像他心裡積鬱著無盡的思念和憂傷，只能借助這煙霧吐露一二。
「我一直很忙。」她不想讓他傷心。
「不，這不是主要的。」
他又吸了一口煙，隨即吐了出來。還是吸得那麼深，吐得那麼緩。她覺得一種沉重的壓抑正無聲無息地朝自己飄過來。
「真的，搞環保工作，事情很多，也很雜。」她希望換一個話題。
「雁雁，我知道，是你母親不希望我們多見面。」
「不是，不是，是我……」
林雁冬心裡亂成了一團。
使她拿不準的是：她不知道在他面前替媽媽解釋有沒有必要；也不知道該怎樣替媽媽解釋才恰當；更不知道媽媽是不是需要自己來作這份兒解釋？
雁雁啊雁雁，別自作聰明了，難道你還不知道媽媽的為人！她對自己的所作所為，從來都充滿自信。她不會作出任何解釋，更不會讓自己的女兒出來解釋。她要是看見你現在這副狼狽樣子，非氣死不行。
「你母親的心情，我完全理解。我不怪她，我是咎由自取。」
陳昆生彈了彈煙灰，閉上了眼睛，把自己深深地埋在沙發裡。頓時，他整個人好像抽了，縮了，小了一圈兒。他成了一個企圖埋葬自己的小老頭子，只不過他埋葬的不是他的肉體，而是他孤獨痛苦的靈魂。
看著面前這個把自己縮成一團的人，林雁冬忽然覺得爸爸也挺可憐的。他心裡肯定有許多話要說。媽媽不理他，不會讓他說。自己也不理他，不聽他說。對外人，他更沒有必要說。儘管他也許有罪，但這些年他一個人也夠受的。
他和媽媽之間，究竟發生過什麼事情？難道世上會有這樣的深仇大恨，能夠在一對昔日的戀人中，造成如此大的傷害，以至20年後仍然不能消釋？
多少年來，媽媽閉口不談這件事。也許，她永遠不會告訴自己，而是留下一個永久的謎。
爸爸會談的。如果他是無辜的，他會談；如果他是有罪的，他也會懺悔。
一想到爸爸馬上就要說出自己一直想知道的事，她有點激動。可是，面臨著可能要揭曉的謎底，她又有點害怕。
他們之間到底發生過什麼？
她等著，等著爸爸說話。
她看見爸爸那只拿著煙的手在顫抖。
爸爸說話了：
「雁雁……」
她盯著他的嘴，她覺得自己的心都快要跳出來了。
從他嘴裡蹦出來的，竟是這樣的話：
「外婆……她們，都好吧？」
「好。」她感到失望。
「你外婆是個好人。」
他想說的，就是這些？
「如果你沒有別的事，我想走了。」
「你，你再坐一坐。」他支支吾吾。
她等著。
他手上還拿著煙，卻忘了去吸。那煙蒂已經有很長的一節，已經開始彎曲，終於無聲地掉在他那筆挺的西服褲上。
「唉……」
她聽見了一聲長歎，這歎息使她心驚。她知道，這尚未開始的談話將是極其沉重的。她開始懷疑，自己能不能接受這份沉重。她原本那麼想揭開的秘密，現在寧願不要知道了。
「雁雁，你現在完全是大人了。有些事，我想，應該讓你知道了。」
她不敢看他的臉，只看見他把手伸到煙灰碟旁掐滅了煙。他的聲音彷彿從遠處飄來，使她覺得這些話很像話劇舞台上的台詞，聽起來缺少真實感。也許，平常日子和他接觸太少了，太陌生了。
「坦率地說，我和你母親之間，並沒有什麼不可調和的矛盾。從感情上講，我是一直忠於你母親的，我覺得她對我也是一樣。我十分珍惜她對我的愛。你大了，我現在可以跟你說了……」
她抬起臉來望著他，他避開了女兒的眼睛，說下去：
「你母親出生於一個很有名望的大家族，這你是知道的。她可以說是『大家閨秀』，又是解放後培養出來的大學生，在她身上有一股傲氣，令人望而卻步。我家裡，跟她可以說是完全不同。」
關於這一點，她相信他說的是真的。
「我父親雖說是個比較老的幹部，但參加革命前只是個識字不多的農民。我們倆的家庭背景、文化背景有很大的差距。我跟你母親同學四年，畢業前夕，當我向她表達我對她的感情時，她沒有拒絕。你可以想像，我是多麼高興。你也可以想像，我怎麼可能背叛她呢？」
這，也是真的嗎？
「畢業以後，我放棄了留在北京工作的機會，主動報名到基層，跟你母親一起來到清河，這也可以說明我對她的感情吧？」
這，可能是真的。
「我們之間的裂痕，可以說，完全是『文革』造成的。沒有『文革』，我們的家不會破裂。」
他用很快的頻率說著，聲音都變得沙啞了。
林雁冬微微低著頭，兩眼看著面前的茶几，不再看他的漲紅的臉，免得看見他的激動。從他嘴裡送過來的每一句話，她可都仔細地聽了進去。可是，又有一種無形的力量，把這些話從她心裡排斥出去：不，不能相信他。
「有些事，你是很難想像的，因為你不知道『文革』是怎麼回事。你不知道有多少家庭在那一場風暴中被摧毀！」
她在心裡抗爭著：不要把自己的責任推給歷史，那幫不了你的忙！
「『文革』一開始，你媽就因為出身資產階級家庭，外婆又在香港，被當著『劉少奇的孝子賢孫』和『台灣特務』揪了出來。造反派勒令我們搬出『林苑』。那時候你媽媽剛生了你，我們很困難。可以說是無家可歸……」
對於自己出生時的那場暴風驟雨，她只來從小說和電影中才略有所知。在她對童年的有限的記憶裡，只記得望婆婆家那間冬暖夏涼的茅屋，只記得望爺爺那條破舊的小木船。童年的記憶中沒有父親，也沒有母親。
「回想起來，真像是一場惡夢。你媽媽天天要去醫院上班，還要為你那已經死去的外公和在香港的外婆挨鬥。讓她帶著你，當然是不行的。我呢，情況也不比她好。你媽媽有多少罪名，我就有多少罪名，而且總要比她多一條：被資產階級糖衣炮彈擊中，認賊作父。那時候我們一點辦法都沒有了。你又那麼小，離不開人照顧。你母親提出來把你送到北京奶奶家去，我說讓我先去看看奶奶家的情況再說。這樣，我就到了北京。我絕不是想逃避，我根本沒有想到，一到北京就回不來了。」
這是怎麼回事，為什麼回不來？你說呀！她感到他在逃避什麼。
「唉，過去的事我不想多說了。」他又點上一支煙，深深地吸了一口說道，「我承認，我對不起你媽，對不起你，我在你們最困難的時候，離開了你們。可是，這是『文革』當中的事啊！那樣一場歷史性的全民族的災難，拆散了多少家庭！粉碎『四人幫』以後，很多這樣的家庭都彌合了過去的裂痕，開始新的生活。我萬萬沒有想到，你母親給我的答覆只是兩個字：離婚。」
這樣說來，是母親太絕情了，而他，他倒好像受了多大的委屈？
「現在，我搬了回來。我們單位的同事，都以為我跟你母親和好了。其實，根本不是這麼回事。可是我想，這個問題總要解決，總不能照這樣拖卜去。這樣拖下去，大家都很痛苦……」
或許，他是對的？
「說實話，雁雁，我做夢也在想，我們一家人應該團圓了，大家好好過日子……我想不通，我也不明白，難道，10年給我們留下的創傷還不夠？難道，我們不應該忘記那一場惡夢？難道，我們還要沒完沒了地把自己釘在這場痛苦中？真的，我不明白你媽是怎麼想的！」
他掐滅了煙，兩個長長的胳膊支撐在膝頭，雙手托住自己那低垂的頭。
這一刻，屋裡的氛圍是那樣沉重，彷彿連空氣都凝固了……
但父親很快又把頭抬了起來，衝她笑了笑。
她發現，父親的笑傳遞出一種說不出的溫馨，而這是她從未領略過的。她覺得有一個什麼無形的東西，把父親和自己連在了一起。父親的痛苦，也一下子湧進了自己的心裡。她不知道該怎麼來回復這種親情。
「雁雁，爸爸老了，只是想跟你說說話，你心裡不要有什麼負擔。」
他好像在為自己說得太多作解釋。
「爸爸，我當然希望有一個完整的家……」
她覺得，她應該這樣說。
|
|
