她的運氣真不錯，竟然碰上了一個靠窗的位子。
好像這一趟長途公共汽車也比較安靜，沒有人肆無忌憚地大聲喧嘩。林雁冬身邊坐著一位大眼睛的年輕的媽媽，抱著一個白白胖胖的小男孩兒。那小胖娃娃伊伊呀呀的不大會說話。只會衝著林雁冬笑，還不時用小胖乎兒抓撓她，逗得她不由地也要笑起來。
她的心情像這春天的陽光，好得連自己都不敢承認。「這是因為要回家了」，她對自己說。就是在那無人看見的心底裡，她也不願意承認，這種無法言說的歡喜，是因為終於見到了他，聽到了他的聲音，同他一起漫步……
當然，這算不了什麼，說明不了任何問題！
可，本來也沒有想證明什麼問題呀。無非是朋友，過去在一起工作的朋友，路過此地，見一見，聊一聊，如此而已。
關鍵是因為要回家了，馬上就能見到媽媽，見到望婆婆了，能不高興嗎？
這時，她真有一種歸心似箭的感覺了。她想像著自己到家時的熱烈場面。當然，對於自己的歸來，最喜形於色的自然是望婆婆。她肯定早就準備了好多菜，而且少不了自己最愛吃的黑芝麻餡兒元宵。媽媽的高興從來不會像望婆婆那樣不加掩飾地表現出來，她會要自己坐在她身邊，聽自己詳詳細細地敘述一切。
車窗外的景色，在她眼裡也是那麼令人愉快。
一排細細的小柳樹，樹枝上吐出了點點的嫩綠，像穿了新衣的小姑娘，嬌羞地從你眼前一閃而過，留下那低低的輕快的笑聲。
一位老農跟在一頭水牛身後，悠閒地踱著小步，像一幅古代的農家耕耘圖，就連他身上敞開的對襟小褂，也是那麼古樸、飄逸。
一輛小拖拉機迎面過來了，轟隆隆的炸響，朝天的濃煙，從公路駛向田野，司機嘴上叼著的香煙都看清楚了。
真的，春天來了！
她扭頭衝著窗外，讓春風吹拂那發燒的面頰，恨不能馬上就飛到家。快了，快了，只要看見清河，就快到家了。
公路像一條蛇，曲曲彎彎地盤在一個斜坡上，汽車只得緩緩地爬行。
啊，靠山縣到了！
儘管遠處的村莊只顯現著模模糊糊的身影，林雁冬還是抬起身子目不轉睛地盯著那個方向。在那裡，在遠離縣城的清河邊，有一個小小的山村，那裡有自己童年的回憶，有高得像松樹一樣的望爺爺，還有頭髮烏黑健壯的望婆婆。她的嗓門真大，不管望爺爺的小船划到哪裡了，到吃飯的時候，她都能站在河邊高聲把他叫回來。那宏亮的聲音彷彿又在耳邊響起，那清凌凌的河水啊，曾伴隨著她不知憂愁的童年。
不遠處的山腳下，點點白光，飄忽不定，一閃之間，瞬息又隱沒在山凹裡了。
汽車又沿著盤山公路下來，拐過最後一道彎，重新回到開闊的平原地帶。
清河在公路的前方出現了。
啊，家鄉的河，外婆夢中的河！
可以肯定，當年修建這條公路時，清河是清瑩美麗的，像一個純情的少女。她裝點著這座具有一千多年歷史的古城，養育著兩岸幾百萬兒女。外婆說得對，清河邊的姑娘都有一雙明亮的眼睛，那是因為她們喝的是清河的甜水啊！難怪，古時的驛道就修在河邊，後人築公路也不願離開這條美麗的河……
忽然，車廂裡好幾個聲音喊起來：
「快關窗！」
「快關上！」
她還沒弄清楚怎麼回事，坐在窗戶邊的乘客一陣忙亂，早已慌慌張張把所有的車窗都關上了。
已經晚了，一股惡臭鑽進了車廂。頃刻間，滿車廂的人都被窒息在污齪不堪的空氣裡。好像一具腐爛了的屍體，帶著對整個人類的仇恨衝了進來，全車的人都無處躲藏了。
啊，清河，被姦污了的河！
它像一個慘遭蹂躪的女子，早就不再年輕，早就不再清澈，早就失去了外婆記憶中的風姿。它的河床坦露著，變成了一個可以任人傾卸破爛的公共垃圾場，就像一個蓬頭垢面、衣不遮體的老姐，連哭泣吶喊的力氣也沒有，只能氣息奄奄的病臥在塵土飛揚的公路旁……
她長長地歎了一口氣。
臨近死亡的清河在報復！
有毒的清河水正在威脅著清河市八個區縣四百萬人民的生命！
作為一名環保工作者，她深知這絕非兒戲。為了避免死人的悲劇發生，她和她的同事跑遍了沿河兩岸大大小小的工廠，監測他們的排污數據，幫助他們完善治理設施。當然，有時候也不得不按規章處以罰款。成年累月，跑斷了腿，磨破了嘴，結果呢，收效甚微。有時候還被人罵出門，好像別人都在干四化，只有搞環保的沒事找事，儘管些看不見摸不著的事兒！
剛參加工作時，她為此感到委屈，哭過鼻子。後來，經的多了，練出來了，成了一名很善於在各色人等中周旋，也很善於同人打嘴仗的環保「執法官」。很多人都說她幹得不錯。她心裡明白，什麼不錯，清河的污染得不到根治，就是大錯。
這種觀念，可以說是金滔灌輸給她的。
他常說，「搞環保工作，最重要的是要有使命感、負重感。」有時，他甚至用「負罪感」這樣的說法。
他常說，「我們不是為自己工作，而是為子孫後代工作；我們不僅要對現實負責，而且要對歷史負責。」
每當哪裡的污染釀成嚴重事故，他會咆哮，「這是犯罪，是對人民犯罪！如果我們不依法嚴懲，那我們就是同案犯，也應該被拉到法庭上去接受人民的審判。」
這些話，常常在她心裡翻騰，攪得她不得安寧。
林雁冬這才看見清河離得很近了，可以說緊挨在公路的腳邊。那一股嗆人的使人喘不過氣來的異味，正是從河上湧上來的。可以肯定，又是化工廠的污水，未經處理，直接排人清河。他們怎麼能這樣干呢！
難道這些人真沒有天良？
窒息，令人難以忍受的窒息。鄰座那天真活潑的孩子哭了……
林雁冬幫著哄好了哭鬧的孩子，作母親的頓時對她倍覺親近，含笑問道：
「您在哪兒上班？」
「我在……」望著這條淒慘的河，她含含糊糊地答道，「我在政府機關。」
慢慢的，長途汽車駛出了臭烘烘的污染區。車窗重新打開了，人們又活了過來，忘了那條悲哀的河。也許只有車上的這位環保幹部，久久難以擺脫那一種說不出來的負疚……
公路兩旁。林林總總的住宅樓一閃而過，進入市區了。
到了，到了長途汽車總站。
想見到媽媽的急切終於蓋過了那條河。昨天，她想給媽媽一個意外的歡喜，電話裡沒有說幾點鐘到。當然，也為了不讓媽媽到車站來接。反正車站出租小車多的是。
她抱著一隻大箱子和兩個旅行袋剛出站，立刻，三四個年輕的司機圍了上來。她挑了一位小尖臉看起來頂多18歲的小個兒司機。他幫著把行李拿上車，態度非常的慇勤。想起在香港，舅舅他們說大陸出租車司機的服務態度不好時自己死不承認的情景，此刻她坐在車上非常得意，好像這小司機替她報了仇。
車在「林苑」門外停下了。她忙忙地兩步跨上石階，推開那扇厚重的木門，沖北房大喊了一聲：
「我回來啦！」
嗯？怎麼沒有人應聲，想像中的熱烈歡迎的場面絲毫不見！她停住腳步，這才想起現在是上午10點，如果媽媽是白班的話根本就不在家，瞎喊什麼呀！可是望婆婆該在的呀？她又喊了一聲：
「望婆婆，我回來了！」
還是沒有人回答。
她是那麼失望，後悔不該自作聰明，弄得連個人影兒都看不見。回頭一看，那小司機已經非常周到地把她的行李拿到了院子裡，準備一直給她送進屋裡去。
「謝謝，謝謝！」她一邊帶著路往上房走，一邊不住聲地道謝。真多虧了這小司機，否則這個特大號的箱子她一個人是無論如何弄不動的。
待司機拿著車費離去後，她連風衣也沒有脫，就把自己扔進了那張久違了的小沙發裡了。
她尋視著屋裡的一切，當然是一點變化都不會有的。
小沙發對面的那一排太師椅依舊擺在那裡巍然不動，靠牆那個書櫃裡還是擺著那些多少年來沒有人翻閱的書。那一堆無錫產的「大阿福」，個個喜笑顏開，憨態可掬。可是，自從媽媽參加醫療隊把它們買了回來，擱在這老式的組合架上，就像被打人冷宮，再也沒有人理它了。
她早就覺得這間客廳不中不西，不倫不類，最好是統一一下。要不就處理掉那四把太師椅，要不就把這對小沙發請出去。可媽媽說，那幾把紅木椅子、鑲嵌著大理石台面的桌几和一個大銅床是外公留下的紀念，是「文革」抄家時拉走的幾卡車傢具中僅僅退回來的一點點，說什麼也不能處理的。而坐在那種硬木椅子上看電視人也受不了，因而小沙發也是必不可少的。
等人是世界上最難奈的事。牆上的大鐘好像又走慢了，怎麼還是10點半呢。她乾脆閉上了眼。她們總有一個人回來吧，她生氣地想，不時睜開眼朝門外瞧瞧，一點兒影兒都沒有。望婆婆也不知上哪兒去了，肯定沒有走遠，不然為什麼院門沒有上鎖呢？真是的，也不好好在家呆著，害得人回來冷冷清清的，真掃興。
老鐘「當、當、當」的一串鬧響，她又不耐煩地睜開眼。啊，11點了，總該回來一個人了吧？
她稍稍抬起身子朝院子裡望去。院子裡冷冷清清，什麼也沒有，只有那棵無精打采的桃樹，還有那幾朵半死不活的桃花。
大門「嘎」的一聲響，林雁冬立刻跳了起來，子彈上膛似地衝出了屋子。
她一眼就看見望婆婆低著頭急匆匆地正拐彎朝西邊廚房的方向走去，手裡還拿著一把什麼綠色的菜。
一看到她那滿頭的銀絲，林雁冬一切的不快都沒了，她大聲叫喊了起來：
「望婆婆，我回來了！」
望婆婆嚇了一跳似的立刻站住了。她扭過頭來看見了房簷下站著的姑娘，揉了揉自己昏花的老眼，彎腰雙手拍著自己的膝蓋，笑了起來。接著就一額一顛地小跑了過來，嘴裡還不相信似地叫著！
「雁雁，雁雁啊，真是你回來了！」
「瞧你，不是真的，還是假的呀！」
望婆婆笑得彎彎的眼睛都看不見了，那一種欣喜萬分的樣子今雁雁說不出的感動。她跳下石階，挽住老人的胳膊，連攙帶拉地和老人一起進了客廳。
她把望婆婆按在太師椅上坐下，搶過她手裡的一把菜放在旁邊的茶几上，自己彎腰站在老人面前，沒忘了撒嬌：
「我回來，你們一個人都沒有！」
「哎喲，都怨我！等了你一早上，想起香菜沒幾根兒了，我就上隔壁去借了點，市場我都沒敢去。看看，還是耽誤了！這都……」
林雁冬打斷了老人的話，忙問道：
「我媽呢？上什麼班兒？」
「看看，看看，一見到你呀，我什麼都忘了。你媽是白班，可她知道你今天回來，她說，中午日來吃飯，這就快了。」
「太好啦！望婆婆，您猜！我給您帶什麼好東西來了！」
見她說著就要去開地上的大箱子，望婆婆趕忙攔住了說：
「你先歇歇，忙什麼，等你媽回來再開。雁雁啊，隔壁鄰居好些人跟我說，說你們家雁雁這一去香港，十之八九是回不來了，外婆家又有錢。啊，你外婆，她身子骨還結實吧？」
「外婆可顯得年輕啦！望婆婆，我說出來你可別傷心，你們倆一比呀，她看起來可要年輕十幾二十歲呢，你信不信？」
「我信，我信，怎麼不信啊！你外婆福氣好，一輩子不愁吃不愁穿，我哪能跟她比？這都是命呀！雁雁，你看你媽，唉……」
「我媽怎麼了？」
「你媽……」
「你快說呀，我媽怎麼了？」林雁冬有點急了。
望婆婆歎了口氣，無可奈何地說：
「沒什麼！她呀，跟我一樣，也是命苦，比我還苦。」
「我媽可不相信命，」林雁冬說，「你要在她面前再說命呀什麼的，又得讓她說你一頓。」
「我知道，當著她的面我才不說呢。我也就跟你叨叨幾句，你走以後，你媽……」
正說著，院子裡響起了腳步聲，媽媽已經站在屋門口了。
「媽！」林雁冬高興地叫了一聲，站起來，迎了上去。
「雁雁，回來了？幾點鐘的車？在省裡住哪兒了？在香港住得慣嗎？沒有生病吧？」媽媽一進門，就問了許多可以回答、也可以不回答、而且實際上也沒有時間客人回答的問題。直到她坐下之後，又提出了另一個問題：
「外婆好吧？」
「好極了。」望著母親疲倦的眼睛，想起意氣風發的外婆，她笑了笑說道，「媽，外婆看起來呀，簡直可以冒充你姐姐……」
「又胡說了。」
「真的，不騙你。她呀，可時髦啦，不信。你看吧，看她給你買了些什麼衣服。我保證你不敢穿！」
說著，林雁冬就大張旗鼓地打開箱子，拉開旅行袋的拉鎖，把外婆、舅媽給買的東西，主要是衣服，一件一件地拿了出來。一會兒把一件淡黃的外套技在了媽媽身上，一會兒又扔過來一件非常性感的淡紫色的羊毛衫。
林秀玉拿起一件看了看放下，又拿起一件看了看又放下，笑道：
「你外婆大概是忘了我多大年紀了吧？」
林雁冬從地上直起身，漲紅著臉說道：
「才沒忘呢！你要是看見外婆穿的什麼呀，你就知道了。媽，真的，你真應該去一趟香港，別的不說，去作一次美容是真的。我看香港那些有錢人，皮膚比你差遠啦，全靠美容，她們特注意保護皮膚。我跟舅媽都說好了，她說她認識一個美容師，技術特別好。外婆也直說，一定要你去玩玩呢！……」
「哪有那麼容易的事！」媽媽只淡淡地答了一句。
林雁冬知道，母親是很固執的。她沒有想通的事情，你怎麼說也不行；同樣，她已經決定的事情，你也不可能改變它。
「外婆精神這麼好，沒說回來看看？」媽媽又問。
「啊，說啦！外婆說呀，如果她請你請不動，她就自己來接你！外婆說……」
「你沒有告訴外婆，我這裡工作很忙，離不開嗎？」
「說了，說了！你可不知道，外婆在舅舅家跟太上皇似的，她的話誰都不能不聽。也就是我，還敢給她提點兒不同意見。要不，這回，她根本就不放我回來！」說著，她又把一件毛衣，兩件男襯衣並一塊薄呢料子塞到望婆婆懷裡，「這是外婆送您的。對了，我還忘了，這是外婆給您的錢。」
望婆婆也不客氣，都接了過來，笑道：
「你外婆真是個好人，老惦著我！」
林雁冬又從望婆婆手上把那一卷鈔票拿了過來，舉在老人眼前，笑問道：
「認得這錢嗎？」
「錢我還不認得？」望婆婆笑得嘴都合不攏了。
「看看，看看呀，這可不是人民幣，是香港用的錢！」林雁冬舉著鈔票的手在老人眼前來回地晃，鬧得望婆婆直往後躲。
林秀玉也看著望婆婆笑。老人站定了朝後挺起脖子，這才正眼兒打量著那些花花綠綠的紙兒。待看清楚了真不是日常用的那錢，就笑著把伸在自己眼前的那雙小手兒一推，說：
「都送給你啦，這輩子我又去不了香港。」
「那我可要發財啦！」
「別聽她的，望媽，你拿著！可以換成人民幣的。」
「能換兩千塊呢！說好啦，給我啦！」
「都給你，都給你！」望婆婆樂呵呵的，又把白襯衣塞回到她的手上，說道，「這也給你吧，成天煙薰火燎的，還能穿這白東西！」
「這是給望爺爺的……」
「哎喲，那更不成！老頭子整天鑽樹林子，能穿什麼好的，白糟踏東西。雁雁，你都留著！」
「我留著幹嗎？這是男襯衣！」
「留著將來還怕沒用？」望婆婆又呵呵地笑了起來。
林秀玉打斷了她們的笑鬧說：
「望媽，開飯吧，我下午還上班呢！」
「哎，哎！看看，都叫這小祖宗鬧的，什麼都忘了。」她忙不迭地小跑著出去了。
望婆婆剛一出門，林秀玉就對女兒說：
「雁雁，你過來，我有話跟你說。」
「我聽著呢。」林雁冬正雙手撐開一件淡青色的改良式旗袍，隔幾步遠朝媽媽比試著，竭力想找一件媽媽能穿得出去的衣服。
「過來，雁雁，你聽見沒有，我有話跟你說。」
林雁冬這才手上拿著衣服，過來坐在了媽媽旁邊的小沙發上。
媽媽的聲音聽起來是那麼嚴肅，怎麼啦？對了，剛才望婆婆也吞吞吐吐的，是家裡發生了什麼事？
她走近了媽媽面前，只聽媽媽放低了聲音說道：
「雁雁，也沒有什麼特別的事，就是，你父親他，搬回來住了……」
「啊，太好了！」林雁冬臉上露出了驚喜，眼睛瞪得大大的，謝天謝地，他們總算和好了。
「有什麼可高興的！」媽媽的眉頭皺得像當中刻了一刀。
又怎麼啦？林雁冬簡直覺得不可理解。她望著媽媽，等待著她的解釋。可媽媽好像已經交待完了，又恢復了往日那種嚴肅的冷漠。
「媽，到底怎麼回事？」
林秀玉只是搖了搖頭。
「媽，您跟爸爸到底是怎麼回事，這回在香港，外婆還問起……」
「不是你想像的。」林秀玉扭過臉去，極不情願地又說了一句，「我和你父親是不可能和好的。」
「啊，可我還是不明白……」
「雁雁，是他傷害了我，也傷害了你。」
「可……你不是說那是『文革』當中的事，那……」
「唉，雁雁，你不懂得，『文革』最容易暴露一個人的靈魂了。如果不是那一場發瘋一樣的『文革』，我可能還認不出他……他是這麼個小人呢！」
「那，就不該讓他搬回來……」一看媽媽已經氣呼呼的臉，雁雁趕忙住了嘴。
「不是我讓他搬回來的。是他們機關要收回他住的房子。」林秀玉這時抬眼看著女兒，說，「雁雁，我跟你爸爸的關係你也知道一些。他現在雖然住在這裡，但是，他跟我、跟你都沒有關係。明白了嗎？」
她一點兒也不明白。
「我能叫他爸爸嗎？」
「你願意叫他什麼就叫他什麼。」
「他要跟我說話呢？」
「你願意聽就聽。」
「我可以跟他說話嗎？」
「你願意說就說。」
「我到底該怎麼辦哪！」林雁冬叫了起來，「媽，這種關係太複雜了，我真不知道該怎麼處理！」
「你應該知道，你已經不是小孩子了。」
「對呀，我不是小孩子。可是，媽，你可一直把我當成個小孩子！你和爸爸之間的事，你從來沒有跟我說過。這從小就是我心中的一個謎，至今也沒有解開過，現在呢，他搬回來了，天天見面，根本迴避不了，可我，還是什麼也不知道。」
林雁冬嘴裡說著，兩手只管揉搓著那件真絲的衣服，好像那薄薄的衣衫裡隱藏著秘密的答案。
林秀玉仍一動不動地坐著，只是用手指輕輕叩擊著沙發的扶手，若有所思似地說：
「該你知道的，你都會知道的；不該你知道的，你也不要多打聽。」
母親的話，帶著那種專家才有的不容置疑的權威的口吻，甚至還帶有一些哲理性。
「我今天中午特意趕回來吃飯，」她又說，「就是要讓你知道他搬回來了，而我和他的關係是不可能和好的。你思想上要有點準備，明白了嗎？」
明白了嗎？她不知道。
|
|
