「作家，試試嗎？」
「噹啷啷」，蘇五一把手銬掏出來了。怪不得他的褲兜兒老那麼鼓鼓囊囊，原來揣的是這玩意兒。他的手背向上弓著，把這玩意兒攏在他的手指頭中間。這手特白，還又瘦又長，就跟眼下酒桌上時髦的、被漂白過的鳳爪一樣。這又讓我想起了一位當鋼琴家的朋友，那一位的手也是這樣，修長的，白皙的，沒事的時候，很悠閒地很綿軟地待在袖管裡，一旦擱到了琴鍵上，那白白的，突起的骨節，會泛出一片冷冷的輝光來，透著那麼儒雅，那麼自信。而現在，蘇五一這隻手，非但不亞於那位鋼琴家，反而因為手指間有黃澄澄的手銬相映照，儒雅、自信之外，更憑添了幾分君臨天下的高傲。對這隻手欣賞得正入境，只見那上拱的手背慢慢地翻將過來，亮出了張開了嘴巴的銬子。他漫不經心地舉起了小臂，手腕輕輕地向前一扣——這動作真他娘的瀟灑透了，像什麼？像河邊柳下甜言蜜語哄著姑娘的小伙子，順手撿起了一塊石頭子兒，朝水裡那麼一丟——「噹！」一道黃光朝橫在我們座位前的鐵欄杆飛去。「卡」，手銬的一端一下子咬住了欄杆，另一端還扯在他的手裡。他直直的拽著那鐵鏈，順著汽車的顛動，腰板兒挺挺兒地顫了兩下，那神氣，就跟這奔馳的警車是一匹狂蕩的馬，而他，正拽著馬的韁繩，闖入了無人之境似的。
笑一笑，點點頭。
其實昨天我就跟他聲明過了，您就可勁兒跟我這兒「牛」吧，我願意滿足一切人的自尊心。
「怎麼樣？」人家還不依不饒，非得讓你把「服氣」那兩個字明明白白地吐出來。
「挺棒的。」又點了點頭，瞄了他一眼，我又說，「我敢說不棒嗎？我敢那麼說，您就敢把這玩意兒衝我扔過來。」
他嘻嘻地笑了起來。
正是黃昏，白花花的陽光變成了金燦燦的一抹，斜斜地照過來。小馬路兩旁是一排一排平房，平房的上空瀰漫著紗一樣的輕煙。一間一間自蓋小廚房的窗口裡，不斷傳出菜下油鍋的「滋啦」聲。一個老頭兒，一聳一聳地努著嘴裡的牙籤兒，蹣跚地走出來，在路旁支他的帆布躺椅。一個女人，在院門口卸著自行車後架上的菠菜。幾個孩子正在前面的馬路中央「跳房子」……警車「嗚嗚」地嚎著，捲起一股一股煙塵，從老頭兒和女人身邊衝過去，從畫著「房子」的路面軋過去，把一張張驚愕的面孔甩到後面。
警車裡唯一穿便服的，就是我了。從車窗外看熱鬧的人的眼神裡不難看出，他們都把我當成了被抓的殺人犯，至少也是個流氓小偷兒。這挺讓人覺得開心。不過，更開心的，倒是我們這股子虛張聲勢的勁頭兒——「快來人呀！快來人吧！出事兒啦！」報案的老太太在電話裡說得上氣不接下氣，那架勢就跟她家的鋪底下發現了大卸八塊的屍體。聽了半天才算是聽明白了，不過是有那麼一個在公共廁所門口耍流氓的傢伙，那小子的全部罪行，也就是他不該管不住自己，向異性亮出了男性公民應該敝帚自珍的東西。再說，老太太們也已經把他扭住了，即使民警們遛遛達達到了那兒，也能穩穩當當把兔崽子擒回來。老太太們這一驚一詐的當然可以理解，在首善之區，這種聽見鬧貓都恨不能扭送派出所的老太太多了去了，可我們，似乎不必這樣：出動四個精壯漢子，又是揣警棍，又是揣手銬，一路警笛嘶嚎，鬧得雞飛狗跳的吧？
「您哪，至少，對敵人心慈手軟！要不怎麼您是作家呢！」蘇五一不以為然地擺擺手。這當然是我預料中的。當我的心裡升起這種滑稽感的時候，我已經意識到這心思瞞不過他了。當然，還把這當個事兒說，更是我的「修行」不到家的表現。只見他把目光從車窗外收了回來，頭靠到靠背上，仰臉兒朝上望著。警笛仍舊在車頂上嘶叫。過了一會兒，蘇五一又歪過了腦袋，高聲對我說：「我告訴您，逮著途不著，那都另說，無所謂！這一趟，得讓那些不安分的小子們，全他媽心驚肉跳三五天是真的！這叫什麼？這叫無產階級專政的威懾力！」
我大概又笑了笑。
「嘖，你看，你又不信。」
「信，信。」我說。
他斜眼看了我一眼。
「真的，挺棒。」我又補了一句。
……
警車急急地拐過一個彎兒，他的身子擠到了我的身上。
「要不，人家都說你們這號知識分子難對付呢……」他把身子往外挪了挪。
「怎麼難對付了？」
「我能跟您說透嗎？說透了不就不含蓄了？」他樂呵呵地晃了一下腦袋，不再說下去，把臉扭向窗外，稍頃，又扭臉瞥了我一眼，笑了笑，說：「您這『挺棒』用得可夠勤的啊。」
「真的挺棒。這兩天淨跟著您了，能不長進嗎？」我說。
他不再理我，欠起身，撩開警服的前襟兒，從拴在褲腰帶上的一串鑰匙裡，找出了一把，拽著它曲下腿挺過肚子往鐵欄杆上的手銬那兒湊。車子一顛一簸，他的鑰匙老是對不上，這姿勢頗不雅觀。終於，他把手銬打開了，坐了下來，把手銬又一次攏在那弓起的五指間。他也不說話，那捏著手銬的手，衝我的身前遞了過來，我張開手掌，「啪」，他把它拍到了我的手裡。
這玩意兒沉甸甸的，攥在手裡滿滿一把，我把它嘩啦嘩啦地揉搓了幾下，忽然想起北京的老頭兒們喜歡揉搓的保定鐵球。
我知道他這一拍是什麼意思。
北京的老百姓們，對看熱鬧真是有無窮的興致。新華裡臨街的公廁門前，居然圍了密密層層的好幾十號人，其中有那麼幾位的手裡，還端著飯碗，嘴裡甚至還巴唧巴唧地嚼著。簡陋的公廁對他們來說，有那麼點兒「久居鮑魚之肆，不聞其臭」的意思，而警察抓人，不敢說千載難逢百年不遇，到底透著新鮮。熱鬧送到了家門口，誰要不看那可就虧了。又有誰願錯過？警車就是在這眾望所歸中蒞臨的。當我們從警車裡魚貫而出的時候，周圍突然變得鴉雀無聲，我卻覺出了四周的每一個瞳仁兒裡都透著的快意，透著被煥發起的期待，而那一個個瞳仁兒又告訴我，他們對我更是情有獨鍾：身穿便服的我現在已經不再讓他們誤認為是罪犯，相反，還就因為這身便服，再加上我的年齡，再加上我的微凸的肚皮，我被人們看成了三個小伙兒的上司。當然，我知道，最有說服力的，是我手裡攥著的黃澄澄的銬子。
「這當官兒的夠派啊！」有人悄悄地說。
「至少也是個分局長！」北京的老百姓裡，對自己的判斷充滿自信的人多如牛毛。
「讓開嘿，警察來啦！」有人高聲嚷嚷。
人群閃開了一條通道，放我們走進去，隨即又封死了，把我們圍在中間。
那個「敝帚」不夠自珍的傢伙可憐巴巴地站在那兒，他的身邊，是三五個臂戴「聯防」紅箍的老頭兒、老太太們。那傢伙的年齡和我相仿，是一位眉眼清秀、白白淨淨的中年漢子。說實在的，也就是這會兒我才彷彿突然明白，原來這耍流氓的人，並不見得全是滿臉橫肉。不過，不管怎麼說，眉清目秀的流氓比起滿臉橫肉的流氓來，好像總是有那麼點讓人惺惺惜惺惺似的。比如眼前的這位，一臉沮喪，下頜還有點兒微微發抖。這模樣就讓我這心裡挺不落忍：這人就算不是有病，也可憐得可以，不然，得熬到什麼份兒上，才色膽包天，敢冒天下之大不韙，幹出這等事？……想歸想，臉上還是正氣凜然的——我們幹什麼來啦？何況，蘇五一豈止正氣凜然，這會兒應該說威風八面。
「是你嗎？耍流氓的？」挑出一根修長白皙的中指，戳了戳那位的肩膀。
實話跟您說，事後我偷偷試了半天：一會兒伸出食指，一會兒伸出中指，試了無數回，我覺得，伸食指要比伸中指方便得多，令人百思不解的是：蘇五一為什麼要捨易就難，偏偏要挑出根中指來？
「是他，就是他！」不等那可憐的傢伙說話，老太太們先七嘴八舌地告發起來。
「沖誰耍流氓啦？事主在不在？」蘇五一揚起下巴，目光在周圍的人群裡搜巡。
老太太們閃開了身子，從身後推出了一個面紅耳赤的姑娘。
「他衝你耍流氓了？」
「啊，是，我……我剛從廁所出來，他就……就……」姑娘的目光游移著，支支吾吾。
「行啦，你也甭說啦，跟著上派出所走一趟。」蘇五一說完了，回頭看了看我，我知道，該我上了。
剛才把手銬拍過來，就是這意思。
在電影、電視裡，是看見過警察給犯人銬手銬的，譬如美國的警察，往往掄起手銬那麼一句，就跟肉店的夥計掄起大鐵鉤子，住整扇的豬肉上甩似的。中國的警察莊嚴一點，沒這麼隨便，可也夠利索的了：鄭重的走到犯人面前，「啪」，「啪」，左一下，右一下，拍兩下巴掌，那手銬也銬上了。這回輪到自己來一回了，美國警察那一手咱玩不了，咱就中國特色吧。板著臉，鄭重其事地走過去，這會兒心裡突然冒出一股子什麼滋味？還真有點說不清道不明的。是不是有那麼點兒發虛，好像老大對不起人似的？甭管怎麼說，您銬的可是一個大活人哪，咱從來都是「寧可大下人負我，不可我負天下人」不是？再說，咱也沒幹過這活茬兒，不知怎麼下手啊。那傢伙倒挺自覺，看我拿著手銬過去，早早兒就把胳膊抬起來，把手並在一塊兒，伸過來了。我把半月形的一半托在他的一隻手腕上，把另一半扣過去。也邪了，電影裡看民警「啪啪」那兩下子，覺得那手銬挺鬆快的呀，輪到自己上去銬了，這才覺得這手銬的鋼圈並不算大，真的也「啪啪」，弄不好就得把人家白生生的手腕子給夾了。我用一隻手托著手銬的一半，另一隻手的手指把那手腕上的皮肉往邊兒上推，趁著有了那麼一點兒空隙，將那手銬的另一半一壓，只聽「卡」的一聲，算是把一隻手給銬上了。我拎起手銬的另一頭，找犯人的另一隻手腕的時候，蘇五一過來了。拍了拍我的肩膀，插到我和犯人中間。我知趣地讓開了地方。只見他漫不經心地提起了手銬，當它再被提起的時候，鋼圈的兩瓣已經張開了，像一位說快板書的，立起那兩塊竹板兒，馬上就要擊板開說一樣。那「竹板兒」湊到犯人的手腕邊，只見上邊的那一瓣猛地向下一叩，「啪」，大功告成，一個黃澄澄的圓，把那白生生的手腕箍了進去……
警車依然嗚嗚地叫，拉著我們回派出所。
「戴手銬的旅客」，蹲在一進車門的空地兒上。
我在外地坐長途車旅行的時候，見過那些走親戚的農民們帶上車的雞，它們被縛住雙足，也是被扔在那個地方。
我坐在前排，他就蹲在我的膝蓋前面。
「首長，首長，我……我錯了，我認罪，您打我，罵我吧，罰錢也行……可我……我求您，甭告訴我愛人，行不？我求您……」他突然趴到了我的腳下，先是結結巴巴地說，一會兒竟嗚嗚地哭起來了。
「別，別價！」我趕緊把被他攥住的腳縮了回來，那會兒好像已經忘了這是你抓來的違法分子了，竟手足無措地喊了起來。
要命的是，他居然也把我當成了「首長」。
「去！」蘇五一伸過他的腳，把腳尖往遠處點了點，示意這位離遠點兒。
乖乖兒的，退了回去。
「這人哪，老是處理不好『老大』跟『老二』的關係，你說，這是怎麼回事？……沒轍，這『老二』，就是調皮，一不當心，就給『老大』找了麻煩了！」也不知道蘇五一是在對我說，還是在自言自語。聽下去，才明白他是在教育蹲著的那位，「早知今日，何必當初？『老大』管嚴點兒啊，淨讓『老二』亂跑，也不講個交通秩序，違章了吧？後悔了吧？……」
那位不再吱聲。
蘇五一也不再說什麼，頭靠到座席背上，閉目養神。
「我說『首長』，」蘇五一的眼睛仍然在閉著，「您對這些傢伙挺仁義的啊……」
「誰？我？」我沖蹲著的那位瞟去一眼，扭臉看著蘇五一，他的眼睛現在算是睜開了。
「可不，您沒瞧您剛才銬手銬那架勢哪。那哪是銬手銬啊，那是薩馬蘭奇給奧運會的金牌得主發獎哪！」
……
|
|
