說真的，我挺感激這位「蓋兒爺」。
也就是遇見了他，我才張得開口求他幫這個忙。要是他也和別的「包座兒」們一樣，吆三喝四的臭狂，我才不能跌這個「份兒」呢。話又說回來，也就是他，才又掏錢又裝著哄我，換個別人，就我這副「大爺」勁兒，還想找掙錢的門道哪，玩蛋去吧。我得承認，「蓋兒爺」哄得我挺舒坦，接下他這一百塊錢，還不讓人覺得丟「份兒」。「你跑這兒幹什麼來了？這兒，不是你來的地方啊。」「求我？你該……該不是罵我吧？」「哪能讓你受這委屈呀！」……回家的路上，我不只一次想到他那可憐巴巴的模樣，常常忍不住想笑。
可是，我仍然覺得心裡的什麼地方總有點彆扭，好像丟了件什麼重要的東西，卻又想不起來，沒著沒落的。其實什麼也沒丟。一百塊錢揣得好好的，就連那本撿來的《希特勒和愛娃》，也還裝在褲兜兒裡。漸漸的我才明白，這彆扭勁兒說不定也正是「蓋兒爺」那副賊頭賊腦、可憐巴巴的模樣招來的。這模樣一下子使我想起他在柳家鋪中學時的倒霉樣兒。有一次，我給他一張人民大會堂春節聯歡晚會的票，他足足美了一天。而如今，不管他怎麼繼續在我面前可憐巴巴，不管他怎麼用「互相幫忙」來哄我，我他娘的也明擺著成了這小子花一百塊錢雇來的「小廝」啦。
我一點兒也不懷疑「蓋兒爺」對我的真誠，他連半點盛氣凌人、志得意滿的神色都沒露。可事情就是這麼一回事。我還沒傻到連這個火候都看不出來。還真的讓我哥說著了，從小爹媽給了這麼一張臉皮，想到自己怎麼就成了個「打短工」的，而且還是給「蓋兒爺」打「短工」，心裡還真他娘的不是味兒呢。
這把我弄到了錢以後心裡升起的那一點點得意沖得一乾二淨。回到了家，老爺子正在客廳裡看報紙，這倒是把八十塊錢拍還他的機會。可我哪兒還有這份心思。我一聲沒吭，進了自己的房間。我把錢扔進了抽屜裡。
第二天早上，我還是到轆轤把胡同去了。
不知是昨天夜裡還是今天清晨下過了一場雨，現在天空還是灰濛濛的，太陽被融化成慘白慘白的一片，路面濕漉漉。行道樹下，落著薄薄一層枯黃的葉子。
那家剃頭鋪子就在珠市口大街拐進轆轤把胡同的把角兒處。按照「蓋兒爺」說的路線，坐20路汽車在珠市口下車，沿大街照直走，果然一眼就可以看見胡同口上那兩間窗玻璃、門玻璃上寫滿了「理發」紅漆大字的小破房了。窗台下，戳著一隻孤零零的煤球爐子，半死不活的樣子，看不出是不是還生著。暗紅色的小門歪歪扭扭，我琢磨著它一開一關時，整間屋子都得顫悠。門把手周圍黑糊糊一層油垢，刮下來稱稱，不夠二兩，我死去。要是以前，讓我鑽進這兒來理髮，您宰了我得啦！
走到門口，我猶豫了一下。因為我聽見裡面怎麼還有人唱戲。
將酒宴擺置在聚義廳上，
我一同眾賢弟敘一敘衷腸。
竇爾敦在綠林誰不尊仰？
河間府為寨主除暴安良。
黃三太老匹夫自誇智量，
指金鏢借銀兩壓豪強……
我對京戲一竅不通。不過，我們家老爺子愛聽。所以我也還能聽懂幾句。特別是聽他唱「竇爾敦」、「黃三太」什麼的，跑不了是《連環套》、《盜御馬》唄。從半敞的小門往裡看去，屋裡很暗，中間擺著一把也不知哪朝代的理發椅子。這椅子全是木料，敦敦實實，大概使到驢年馬月也還是這副樣子。椅子旁站著一個駝了背的老頭兒。這老頭兒又矮又瘦，眼睛凹陷了，腮幫子也癟了，身上掛著一條皺巴巴油膩膩的白圍裙。沒錯兒，這肯定就是「蓋兒爺」他爺爺啦。戲不是他唱的。他拿了塊抹布，沒完沒了地在理發椅子的前前後後擦來抹去。唱戲的人在窗戶底下坐著，從外面只能看見一個剃得油光光的大禿瓢在得意洋洋地晃著。屋裡不定哪個旮旯裡還坐著另一位，因為當「禿瓢兒」唱完了以後，另外還有一個聲音和剃頭匠你一言、我一語地捧起場來。
「夠味兒啊。」剃頭匠的癟腮幫子巴唧了兩下，跟真的把這點「味兒」咂巴進去了似的。
「老嘍！沒底氣嘍！」「禿瓢兒」還挺謙虛。
「您客氣！」聲音裡夾著咕嚕咕嚕的痰聲。就憑這，那一位恐怕也是七十歲都打不住的主兒。「誰不知道你們轆轤把胡同的『雙絕』呀，一是蔡大哥的剃頭手藝，一是您忠祥大哥的二黃。今兒我算沒白來。頭也剃了，唱也聽了，『雙絕』，全了……」
「您可別這麼說。我這兩嗓子，跟蔡師傅可沒法兒比。我這是玩票，人家是正經的手藝！」
「手藝？」剃頭匠「哼」了一聲。他繼續拎著抹布，找他的椅子縫兒，「您就別提什麼『手藝』啦。也就是你們老哥兒幾個拿我當回事兒。去別處，沒人給你們掏耳朵底子、剪鼻毛呀。」
老頭兒們一起「嘎嘎」地笑了。
我拉開門。剃頭匠上下打量了我一眼，說了聲「來啦」，又打量了我一通。他不再看我，和老頭兒們交換了一道疑惑的目光，他們又接著聊起來。
「我看，您就別為您的手藝生氣啦。」那位叫「忠祥大哥」的紅臉老頭兒一副樂呵呵的開通樣兒，「再說，我可聽文化站的人說了，明年正月，要在地壇開廟會了。白塔寺的『茶湯李』都預備好他的大銅壺啦。您就預備著您的剃頭挑子吧，說不定還請您出山哪！……」
「別逗了。沒人請我！茶湯兒有人喝，大串兒的糖葫蘆有人吃。這年頭兒，誰還上廟會剃頭去？」
「不管怎麼說，您還時不時有個仨親的、倆近的，就認您這一路手藝，非得求您給剃剃不可呢。我的手藝呢？我的手藝哪兒使去？這會兒，北京還有抬棺材出殯的嗎？」
敢情這位「忠祥大哥」是抬棺材的！
「實話，實話。」一說話就痰喘的老頭兒坐在一個小板凳兒上，背靠著一根立柱，立柱上掛著兩條油亮油亮的趟刀布。他臉上的肉耷拉著，腦袋呢，一樣的亮珵珵，「您不是夠花了嗎？孫子也給錢不是？您就拿您的手藝當個玩意兒得啦。有老哥們兒來了，剃一個。剃完了，扯扯淡，聽一段兒，樂呵樂呵，還落個閒在呢！」
「對對對，閒在我可不伯。待著誰還有個夠呀？」剃頭匠無可奈何地點頭。他悄沒聲兒地收拾了一會兒推子剪子，又看了我一眼，嘟嘟囔囔地說：「可有的事也真讓人看著有氣。您說，我那孫子，弄了個門面，擺上兩瓶冷燙水兒，貼上一張美人頭，就開上什麼『髮廊』了。他那兩下子，別人不知道，我還不知道嗎？也邪了門兒了，這人還上趕著奔他那兒去。燙個腦袋您猜他要多少？十二塊！好嘛，我剃了一輩子頭了，打死我也不敢這麼干呀！」
老頭兒們又「嗄嗄」地笑起來。
在一旁聽聽他們閒扯，倒也挺開心。所以，我才不打斷他們呢。不過「蓋兒爺」說得不假，要是每天跟著這位剃頭匠當好孫子，給老頭兒們掏耳朵、剪鼻毛，剃大禿瓢，聽他們唱「竇爾敦」、「黃三太」，那是讓人受不了。看來，我要是不來，今天這一上午也就是這倆主顧啦。大概平常是沒什麼年輕人來坐那把敦敦實實的椅子的，不然，他們怎麼根本不拿我當回事，也不問問我是不是要推頭。他們一準兒把我當成路過這兒看熱鬧的啦！想到這些，老頭兒們的笑聲裡，倒好像更透著一種冷清淒涼的味道了。
我還是不跟他們搭腔，在一旁等著，聽著。
「小伙子，不是來剃頭的吧？」「蓋兒爺」他爺爺終於發現我有點兒怪了。
「可不是來剃頭的！」
「您？」
「我怎麼了？」
「喲，慢待了，慢待了！」他慌裡慌張地拿過一條白單子，往理發椅子上「啪啪」地抽著。一邊把我往椅子上讓，一邊還是像看什麼怪物似的打量我。
「您看我面熟？」
「不不不。來，您往下坐點兒，再往下坐點兒。」他把單子圍在我的身前，「您推分頭？大點兒小點兒？……像您這輩兒人，到這兒剃頭的，可有日子沒見啦。嘿嘿，少見就多怪不是？」
我說：「蘿蔔青萊，各有所愛。您還別老自覺著冷清了。手藝擱在這兒哪。要不，大老遠的，怎麼就知道了您的鋪子？怎麼就奔您來了？」
反正「蓋兒爺」也囑咐了，咱掙著那份錢哪，就撿他娘的好聽的，足給他招呼吧！
「您聽聽，您聽聽！我騙沒騙您？」抬棺材出身的那位「忠祥大哥」先來勁了，「藝不壓身。有認主兒！」
「實話，實話。」那口痰還在另一位的嗓子眼裡咕嚕著。
「蓋兒爺」他爺爺沒言語，臉上也沒反應。可你得看他捏小梳子的那隻手。手背上雖說爬滿了青筋，這會兒，手指卻像個花旦一樣張成了蘭花形。右手呢，袖口捋得高高的，胳膊彎兒也舉得高高的，懸著腕子捏著那把推子。「嚓嚓嚓嚓嚓……嚓嚓嚓嚓嚓……」他探著脖子，不錯眼珠地盯著我的頭髮梢兒。這姿態就像個大書法家在那兒運腕行筆，擘窠大書。
「嘖嘖嘖，您瞧，從這鏡子裡看您這姿勢，比看電影還帶勁！」我也夠壞的，越是這時候，越想成心跟老頭兒開逗。
「您過獎。我能多活十年。」老頭兒終於繃不住勁兒了，晃了晃腦袋，巴唧了幾下嘴，又咧開來，露出一個黑洞，發出呵呵的笑聲。
「蓋兒爺」算是沒找錯人，哄哄這老頭兒還不跟玩兒似的？幾句話就把他揉搓得像只脫骨扒雞了。對我來說，這事嘛，幹著也還有點兒意思——解悶兒呀。把老頭兒逗開了牙，坐這兒就聽吧。他從民國三十年怎麼從寶坻老家進京當學徒說起，「學來這點手藝可不易。我住的那地界，虱子多得能把人抬起來！」說到他的「剃頭挑子」，他索性撇下我，回到裡屋搗騰了好一會兒，真的把他的剃頭挑子給我搗騰出來啦，「不容易呀小伙子，不信您挑挑看，這麼沉的一挑兒傢伙兒，寒冬天兒，三伏天兒，走街串巷……」我越是時不時給他一句「敢情！」「沒錯兒！」哼哼哈哈地順桿兒爬，他就越上勁。他還一點兒也聽不出來我在跟他逗。其實，他這手藝呀，怎麼說呢，味兒事！至少現在，讓他理這個發我罪過受大啦。也不知道是因為他眼神兒不濟了呢，還是因為這次總算逮著一個毛兒多點兒的腦袋了，有心理得好一點，露一手，反正他抱著我的腦袋，跟他娘的抱著一個象牙球在那兒刻差不多。「嚓嚓嚓嚓」，剪了一茬兒，「嚓嚓嚓」，又剪了一茬兒，東找補一剪子，西找補一剪子，剪得我滿頭頭髮渣子。他還有支氣管哮喘，呼哧呼哧，我覺得自己的耳朵就跟貼在一個大風箱上一樣。
要說我多麼膩煩他，那倒沒有。我只是覺得好笑。再說，跟老頭兒這一通窮逗，我還真長了不少嘎七雜八的見識呢。我算是明白為什麼老說「剃頭挑子一頭熱」了，原來這「一頭」，是個燒洗頭水的小爐子。我又知道了戳在爐子邊上的木棍叫「將軍桿」，是清兵入關時，「留頭不留發，留發不留頭」，掛腦袋用的！我還知道過去來剃頭的人都得端那個小笸籮，接著剃下來的頭髮，免得讓人踩了，給自己找倒霉……
你還別說，我這個腦袋還真他娘的挺值錢。老頭兒抱著它，足足摩挲了半個鐘頭。他總算把剪子放下來了，又把它按在一盆溫水裡涮了涮，拿過那只鋁殼的大吹風機給我吹風。要說老頭兒全是老剃頭匠那一套，倒也不對，人家到底有這麼一個吹風機呢。「呼——呼——」他那隻手在我的頭髮上捋來捋去，這手剛剛在水裡泡了一會兒，所以手指頭像一根根鼓脹的胡蘿蔔。這使我忽然間想起了在自由市場上見過的那個捏面人兒的老頭兒。經他這麼三捋兩捋，我真的像一個「面人兒」似的被「捏」出來啦。「行勒，您還是少勞這個神吧！」我心裡暗暗發笑。他還沒罷手，我已經發誓，一出門就得把這腦袋給胡嚕了。不然，這也太他娘的像個「傻青兒」啦。
老頭兒關上吹風機，解開我胸前的布單子，「啪啪」一抖，歪著腦袋朝鏡子裡左右端詳。看那眼神兒，我還真成了他這輩子捏得最漂亮的一個面人兒。
「怎麼樣？」他像只縮脖鸚鵡似的把腦袋一抖。
「那還用說嗎？您的手藝——譽滿全球！」
我可沒想到，逗他這麼一句，又把麻煩招來啦。
「取取耳嗎？」
這意思好像是問我是不是挖挖「耳底子」。這可挺懸——就他那哆哆嗦嗦的樣兒，他要是往我的耳膜上捅那麼一下子，那我可完了。
「朝陽取耳！」嗓子眼兒裡老轉著一口痰的老頭兒先替他吹了，「小伙子，這還不取？！我可是奔著蔡師傅這一手來的。」
「不夠交情，我可不敢給您取。您要是上衛生局奏我一本呢？」剃頭匠瞇起眼睛，笑著對他的老主顧說。
照這意思，老頭兒這還算是給我面子呢。得啦，您不就是高興了，想在我這兒露一手嗎？也該著我倒霉，誰讓我把你那點兒得意勁兒煽起來了呢。取吧。
老頭兒把理發椅子挪到窗邊，讓我坐好，然後，揪著我的耳朵找窗戶外面透過來的亮光。敢情就他娘的這麼「朝陽取耳」啊！他拿過一把三稜刮刀似的玩意兒，探在我的耳朵眼兒裡轉來轉去。
「哎喲，您這幹嗎，鏇耳朵？」
「傻小子！我得先用鉸刀把耳朵裡的毛鉸淨！嘿嘿……」他那黑洞洞的嘴巴裡撲出一團熱氣，噴在我的臉上。
先是鉸，再是掏，最後用一把毛茸茸的「耳洗子」把耳朵眼兒刷乾淨。我這耳朵也真他娘的給他作臉，讓他掏出了一大堆。兩個捧臭腳的老傢伙又像欣賞珍珠瑪瑙一樣，盯著這堆耳屎，「嘖嘖」了半天。
「瞧你剛才猶猶豫豫的，還不想掏呢。」剃頭匠背著手，弓著背，在屋裡來回走著。不知這是休息，還是成心等著我們把他的「戰果」欣賞個夠。
「蔡師傅，有句話不知該問不該問。」那位「忠祥大哥」說，「您年輕那會兒，當然是沒有拿不起來的活計了。可這會兒，不知有的活計還幹得了幹不了……」
「您說的是『放睡』？那是咱的飯轍。」蔡老頭兒不當回事地笑了笑，「有什麼幹不了的。您沒看我每天都揉搓那兩個保定鐵球？」
「嘿，那可真夠意思了啊！」
「夠意思！我也早想問您啦，可看您也呼哧帶喘的了，就沒敢開口……」
這回的麻煩可不是我招的了。我他娘的連「放睡」是什麼都不知道哪。可這麻煩還是落我身上了。其實，拿這倆老頭兒中間的任何一位練一練，他都得美得屁顛兒屁顛兒的。瞧他們那個巴望勁兒。可這蔡老頭兒大概對我的光臨格外高興，所以他特別問我樂意不樂意「放放睡」。
「敢情！」我也豁出去了，跟他逗悶子逗到底了。我裝得和真的一樣，「您沒問問，我奔什麼來了呀！」
「哦？你哪兒疼？」他的眼皮子耷拉下來。
「哪兒都疼。」
他扯過一把小板凳，讓我坐了下來。又搬過來一隻高點兒的方凳，坐到了我的背後。抬起一隻腳蹬在我坐的小板凳上。「靠過來！」話音沒落，他已經拉著我靠在他的腿上了。這叫他娘的什麼「放睡」呀，就是晃胳膊捏膀子！哎喲哎喲哎喲，這老頭兒手勁兒還真大。
「不使點勁兒，病能好嗎？」老頭兒得意地一笑，瞇起眼睛，像在專心聽著我的骨節兒的聲音。他一會兒揪著我的胳膊沒完沒了地掄圈兒，一會兒又把這胳膊抓起來，一屈一彈。「小伙子，放心！閃腰岔氣，落枕抻筋，包好！」
「傢伙！我還以為您沒這氣力了哪！」
「現今的大理發館裡，可見不著您這一手嘍！」
「年輕的幹不了哇，您不信問問蔡師傅，他孫子幹得了嗎？」
「他？他見都沒見過！」
……
「怎麼樣？鬆快了沒有？」
把我渾身上下捏捏捶捶了一大通，他總算鬆開我，站了起來，長長出了一口氣。
「鬆快了！鬆快了！鬆快多啦！」
我趕快站了起來，咧著嘴向他點頭。我出的那口氣一點兒也不比他短。
「謝謝您啦，真是太謝謝您啦！」
「您還別客氣！今兒我是高興了。不是我誇你，這年頭，遇上個知好知歹的年輕人還真難得哪……」
沒錯兒，全北京也沒第二個人像我這麼「知好知歹」了，心甘情願把您這點兒「絕活」全領教一遍。理了個「傻青兒」腦袋還不說，本來我他娘的哪兒也不疼，讓您這麼一通捶打，骨頭架子都差不離酥了。不「難得」怎麼著！
「你笑什麼？」
我真該向他宣佈：要不是你們家「蓋兒爺」讓我來哄哄你，我才不受這份洋罪呢！——假如真的來這麼一下子，那可太逗了，老頭子還不得當場「彎」回去！
當然，我不會真的這麼幹。甚至連老頭兒左瞄右瞄理出的「傻青兒」腦袋，我也沒按原來想的給胡嚕了。因為我腦子裡突然冒出了一個念頭——我得留著它，讓「蓋兒爺」看看，他爺爺把咱哥們兒糟蹋成了什麼模樣。
我立刻坐上20路汽車，奔東單去了。
|
|
