那家小飯館到底是在哪兒呢？想得人腦仁兒疼。
它肯定不在我常走的幾條路線上。比如從我家到都都家，或是到游泳場，這一路上有幾家飯館，我是閉著眼睛也說得上來的。
我找到了一張《北京交通圖》。對著它，使勁兒回憶半個月以來走過的路線。我坐103路無軌電車到美術館看過展覽。不過那天可是個大晴天，根本不是那種陰沉沉的、隨時要下雨的天氣。我也坐過108路到和平裡的二姨家玩。可順著和平裡、興化路、蔣宅口……一站一站地想下來，也不覺得這條路上有我找的飯館。我還到過哪兒呢？我沒有記日記的習慣，要一次不漏地把半個月走過的地方都想起來，也太難點兒了。
於是，我又換了一招兒，大概還能回想起那飯館的名字吧？那個招牌挺唬人。本色的大匾額，墨綠色的字。什麼字來著？到了嘴邊，說不出來了。反正當時一看那字我就樂了：門臉兒不大，口氣不小。可到底是哪三個字呢？完蛋。死活也想不起來了。幸好家裡又有一本全市的《電話號碼簿》，查到了「飯館」一欄：「一條龍羊肉館」、「二龍路包子鋪」、「三源裡小吃店」、「四道口飯莊」……查了半天才恍然大悟。既然招牌挺新，又在招「工作人員」，肯定才開張不久，就算是安了電話，也來不及上《電話號碼簿》呀。
我他娘的這輩子還沒費過這份勁呢。
我已經先把家裡存的報紙翻個底兒掉了——當然，都是趁他們午飯後到院子裡照相時搬過來的。廣告欄上，隔十天半個月的，才能查著一份「招聘啟事」。不是招翻譯，就是招記者；不是要「大專文憑」，就是要「本科學歷」。這簡直故意寒磣我哪。
我也想過是不是找人先借點錢。找誰？找親戚，老爺子是不可能不知道的。再說，人家大概也不願意摻和這種事，弄不好還他媽給我「上一課」。找同學？都都這號窮鬼就甭想了。「餛飩侯」告訴過我的那幾位——賣肉的李國強啦，賣瓜的金喜啦，我跟人家也沒這交情。
最後，我才想到了這家飯館。
說來也荒唐。那家飯館的「招聘啟事」，是我在電車上看見的。我還沒讀完，電車開了，它就被甩到後面去了。它好像貼在飯館的一扇門上。大意是說，本飯館招聘工作人員，有願應聘者，前來洽談，條件面議。當時，我可沒想到有那麼一天，去給一家個體戶當「店小二」。當然，就算現在我找到那家飯館了，我也沒打算這輩子吃這碗飯。干個十天二十天，弄到八十塊錢，理直氣壯地往老爺子面前一拍，出了這口氣，拍屁股走人。
「招聘啟事」已經是半個月前的事了。我也實在沒當回事。現在，早把那地點忘得一乾二淨。我他娘的上哪兒，找誰「面議」去？
第二天起床的時候，迷迷瞪瞪聽見窗外的新聞廣播，說一九八四年國際馬拉松賽，今天上午在北京工人體育場舉行。我這才想起兩周前去體育場看過一場球。噢——想起來啦，那家混蛋飯館，就在體育場東路！人的腦袋可真怪，不開竅的時候，能把你憋死。開了竅，什麼都想起來啦。我立刻又想起它的名字叫「冠北樓」，沒錯兒，挺狂的一個名字，再說也實在不是什麼「樓」，所以我當時才忍不住笑了起來。
我著實為我的發現傻乎乎地高興了一會兒，胡亂抹了把臉，跑到了110路無軌電車站。今天等車的人還特多，都是去看「馬拉松」的。擠上車，沒多一會兒就出了一身臭汗。幸好下車沒走多遠，果然看見了「冠北樓」那威風十足的匾額。可走近一看，那張貼在門前的「啟事」呢，早他娘的讓「新添涮羊肉」五個大字蓋上啦！
我在門前站了一會兒，不知道是再進去問問好呢，還是乾脆一走了之。
「要問我愛你有多深，我愛你有幾分……」棕色的對開門兒，門框上高掛著兩個大音箱，嗲聲嗲氣地唱著。唱歌的妞兒大概讓她爺們兒摟著唱哪，不然幹嗎老像是喘不上氣來。初秋的陽光，晃得人睜不開眼睛。身後乒乒乓乓從電車上蹦下來的一群小哥們兒，吆三喝四地朝工人體育場那邊走。「……我的情也純，我的愛也真，月亮代表我的心……」曲子拖著哭腔，和那令人麻酥酥的聲音一道兒，驢似的嚎。
我得承認，現在我想起肖雁的話來啦。
「唉弟弟，你可真是個傻弟弟！」肖雁大概是我們老太太心中最合適的「說客」了。她永遠讓你覺得她是為你著想，「我要是你呀，老爺子的便宜，照占。他愛囉嗦幾句，從這個耳朵進去，那個耳朵出去不就行了？」
她探著脖子，閃著眼睛，兩手的食指分別指著兩側的耳朵，這使我忽然想起幼兒園裡哄過我的阿姨。
「老爺子的便宜可不是白佔的。」我說，「至少，他得認為他到底還是我的老爺子。」
「他本來就是你的『老爺子』呀！」肖雁格格地笑起來。
「我就受不了他那『老爺子』勁兒！」
我吼得太凶了。她不笑了，半天沒吭聲兒。
「至少，你沒必要把話說得那麼絕。」臨走的時候，她說，「工作啦、錢啦。除非你能撿個錢包，不然，弄八十塊錢對於你來說，比開開心、逗逗樂、昏天黑地罵一通可難多啦！」
「我不會後悔的。」我說。
……
現在，我當然沒有後悔。不過心裡確實有點兒發毛。這個混帳的「冠北樓」，也確實是我能想到的最後一招兒啦。
我正猶猶豫豫，胡思亂想的時候，馬路上過來一輛平板三輪車，車上放著三個鼓鼓囊囊的大麻袋。蹬車的是個穿著棕色槍手服的黑臉漢子，亂蓬蓬的寸頭，絡腮鬍子也挺重。特別引人注目的是那大腮幫子，好像能嚼得動鐵。他在離我不遠的地方下了車，想把三輪車推上人行道。車的前□轆倒是上去了，後□轆卻卡在馬路牙子上，他怎麼也推不動。
「哥們兒，幫幫忙！」
我走了過去。「一、二、三！」在車後幫他推了一把。
「謝謝您勒！」
他把三輪車停在「冠北樓」的門口。
「哥們兒，買賣是你的？」
「唔。」他把麻袋挪到板車的沿兒上。那裡面裝的都是木炭，黑末子漏了出來。
「聽說你這兒要找個幫忙的？」
「是啊。」他從頭到腳打量了我一通，「那可是八百年前的事了。」
「別逗了。頂多半個月。」我說。
「哥們兒是頭一回出來弄錢花吧？」他遞我一支煙，我擺擺手，他叼到了自己的嘴上，「你可不知道，這是什麼年頭？為了一個差使，能打出活人腦子來。再說，別看到我這兒干累點兒，掙的不比高干少。誰他媽能把這便宜留到半個月以後，等你來撿？實話跟你說，沒出半天，我就找著主兒啦。」
他扛起了麻袋，朝門口走去。一個挺漂亮的妞兒出來替他開門。
過了一會兒，他又回來了，挪第二個麻袋，拿起剛才塞在車把鋼管裡的半截香煙，抽了幾口。「看見沒有？就是那個妞兒。不過，每月二百塊錢可不好掙噢。沒白天沒黑夜地幹。」他故意把「干」字說得很重，說完，又吸了一口煙，瞇起眼睛，突然嘿嘿嘿笑起來，整個腦袋變成了一隻七竅噴煙的香爐。
看著這紫茄子似的大腮幫子，我他娘的一個巴掌扇過去的心思都有。
「哥們兒，實在抱歉啦您哪，這兒可真沒您的飯轍。」扛完了麻袋，他出來收拾三輪車，見我還沒走，大概以為我還指望著他開恩，「其實，賺錢的路子野了去了，您可別在我這一棵樹上吊死。」
「放心。現在，您請我，我也不干啦。您那『活兒』，老爺們兒幹不了。」我微微一笑。
「沒錯兒！」他嘎嘎笑起來，「老爺們兒都得干大買賣，黃的、白的、黑的。」
「我還想好好活哪。」我還是笑著。這小子唬不了我。「黃的」是黃金，「白的」是銀元，「黑的」是煙土。我早從我們班同學那兒知道些「倒兒爺」的黑話了。
「沒膽兒？」「紫茄子」又咧開了。想起了什麼似的，他從褲袋裡摸出一張紙片來，「哥們兒，你要是真的沒膽兒，也就配玩玩這個啦！」
這是一張印得很像郵票小型張的票子，我認得出來，這就是這場馬拉松比賽的彩票。這兩天，北京人為了能買到這麼張玩意兒，差點兒出了人命。
「拿著，別不好意思！你幫我推了車，不報答報答你也不落忍不是？」他朝工人體育場那邊看了一眼。那邊，人們像蓄洪壩前的洪水，被攔在柵欄門前，人頭亂拱。「跟你說，這半年來我的手氣可不賴，這回，看看你有沒有這個運氣啦！」
「謝謝您勒！」我接過了彩票，學著他剛才謝我的腔調還了他一句。然後，走到幾步外的一個果皮箱前，「嘶啦嘶啦」，把它撕個粉碎，「啪」，朝果皮箱裡一摔，頭也不回就走了。
我的身後一點兒聲音都沒有。讓兔崽子自己琢磨去吧。我知道他不是故意寒磣我的，不然我早把彩票的碎片兒摔他娘的臉上啦。不過，他這個德性已經夠他媽流氓的了。你闊，你買得起婊子，跟你那婊子狂去。我要是個臭著臉求人家賞的玩意兒，犯得著跑這兒來？躺在我們家沙發上，早他娘的就有人賞我啦！
我躲閃著那些直奔體育場去的人們，橫穿過馬路，到了110路電車站牌下面。這可真逗：過來一個瓦刀臉的小哥們兒，問我要不要彩票。
「多少錢一張？」我還咂巴著剛才在果皮箱前來的那一手，看著這小子手裡也舉著彩票，忽然覺得挺開心。
「四塊。」他把價碼兒抬高了三倍。
「你可真敢開牙！宰人宰得太狠啦！」
「您知道咱玩了多大命嗎？」他裝出一副委委屈屈的樣子，撇了撇嘴，「說了也不怕您笑話，排了一宿的隊，還挨了兩警棍，現在想起來還哆嗦哪。要不是多了一張，四塊？四十我也不賣。弄不好，還就您這張，換了個大冰箱回去呢！」
「得了得了，我送你一張——那邊，果皮箱那兒，我剛撕了一張。你撿回來，拼巴拼巴。能換回冰箱的，說不定是那一張！」我笑起來。
「呵，真看不出，您還有這份譜兒哪。」「瓦刀臉」沉了下來，他根本不順著我指的方向往果皮箱那邊看，架起兩隻胳膊，抱在胸前，上下打量著我，「您要是掏不起四塊錢，您就明說，咱哥倆兒各奔東西，誰也礙不著誰。犯不著跟我這兒窮狂——沒勁！」
這可把我「將」在這兒了。就跟「紫茄子」賞我彩票時的架勢一樣。我要是不掏這四塊錢，不真的讓人看成「窮狂」了？說真的我有點兒後悔，幹嗎偏跟這小子開這個心。我的口袋裡倒是有四塊八毛五——這是昨天買放音機剩下的錢。剛才買車票花了一毛五——讓這小子再坑走四塊，我可就剩幾毛錢啦。不過再一想，倒也沒什麼可心疼的了。「大數」弄不來，算計這四塊錢管蛋用。更何況今天是星期天，老爺子正在家，我剛才還發愁這麼早回去幹什麼呢。
「你就甭費這心思算計我啦，不就是四塊錢嗎？」我一把從褲兜裡把剩下的錢抓出來，又是票子又是鋼崩兒，抓在手裡還顯得挺「派」。我從中間揀出四張「壹元」的，遞給了「瓦刀臉」。
「哥們兒，您這才算個爺們兒哪！」他把彩票遞給我，晃頭晃腦地走了。
「哥們兒真的過去瞧瞧去！我撕的那張，就在果皮箱那兒哪，騙你是孫子！」我可沒忘了衝著他的背影喊一嗓子。
|
|
