客廳裡有客人。老太太正在過廳裡給老爺子的生日蛋糕插蠟燭。
「誰來了？」
「輕點兒。報社新調來的團委書記。」
「研究什麼？五講四美三熱愛？三學二批一端正？」
「輕點兒不行？你呀，要是跟你爸說這些，又該把他惹火啦！」
通往客廳的門是那種對開的大玻璃門。在過廳裡就可以看得見客廳裡的一切。
老爺子坐在迎門的長沙發上，短而粗的手指夾著一支香煙。新來的團委書記是一個二十五六歲的大妞兒，穿著一身深灰色的西服套裝，雙腿併攏，身板兒筆直，稍稍向老爺子坐的方向扭著身子，坐在東側一隻單人沙發的前沿兒上。沙發扶手上擱著打開的筆記本。
「盧書記，除了不准留披肩發外出採訪這，條以外，您還有什麼指示嗎？」
這聲音好熟悉。我又朝玻璃門裡看了一眼。喲，怪不得，這不是上個月在人民大會堂的晚會上跟我跳過舞的那一位嗎！
「你多大了？」
那天她那模樣兒可真浪，穿著一條紫紅色的金絲絨長裙，領口開得很低，脖子上還掛著金項鏈。那天地梳的就是披肩發，好像是怕跳舞時弄亂了頭髮，所以又用一條暗紅的髮帶從頭頂上攏下來。跳舞的時候，她的頭髮上散著玉蘭花香。後來我發現，那是那條髮帶上散出來的。
其實，我頂不喜歡這種慢悠悠的交誼舞了，它老使我覺得那麼裝模作樣。要不是和我同去的幾個小子「將」我，和我打賭，我他娘的才不去請她跳舞呢。一邊跳著，我還一邊跟那幫小子們使眼色，不管怎麼說，這支曲子完了，他們就得到冷飲室請我的客啦。
我們使眼色的時候，她一定發現了，不然她不會提出這麼一個不太禮貌的問題。
「我？二十歲。」我說。
「哦——那你還是個孩子哪。」她格格笑著，腰肢一顫一顫。不過她很快就看出我有點兒惱火，說：「可你的舞跳得這麼好，真少見。」
她怎麼找補也沒用。這句混賬話簡直讓我恨不能扔下她就跑。至少當時我難受了老半天，玩的興致全沒了。我不記住她才怪！
現在，她那點兒浪勁兒都不知上哪兒去啦，紮著暗紅髮帶的披肩髮梳成了盤頭辮兒，正正經經地坐在我們家客廳裡，和黨組書記討論「不准留披肩發外出採訪」的問題。當個屁大的官兒也得有這一「功」，你不服還不行。
我也不知道從哪兒冒出了一股「惡作劇」的念頭。推開客廳的門，大模大樣地進去了。我還故意衝著她，客客氣氣地點了點頭，坐到屋子西側的角落裡，「卡卡卡」地撥電話。
老爺子瞪了我一眼，不過，他大概正好想去「方便方便」，起身出去了。
「在討論『披肩發』的問題，是嗎？」我把話筒掛了回去。
「是呀。」她看著我，那眼神似乎是努力在記憶中尋找什麼。
「乾脆，連舞會上的『披肩發』也給禁了算啦！」
「噢，是你呀！」她想起來了，臉也漸漸紅起來，「真沒想到！真沒想到！」
「您這身衣服，比那天晚上的可差多啦，像個婦聯的女幹部。」我故意粗聲大嗓地說，「髮式也是。還是披肩發好看。」
「去去去！」她的臉更紅了。
廁所的水箱響了。
「你的頭髮，也快成『披肩發』啦。」她看了看我，突然格格地笑起來。
老爺子推門回來了。
「你這種精神面貌可差點勁兒。」她瞟了他一眼，對我說，「你別膩煩我。其實，大人都是為了你好！」
天哪，她篤定是我們家老爺子最理想的接班人啦！
臨近午飯的時候，老爺子送走了他的「接班人」，回到客廳裡來。他又擺出了我早已熟悉的那副模樣：弓著背，探著身子，兩肘戳在大腿上，胸脯一起一伏。他打量著我，半天沒言語。我在削蘋果。看了他一眼，我猜到了他會幹什麼。
「如果你以為自己那個腦袋還挺美的話，以後最好回自己的房裡美去。」
還是既不叫我的小名兒，也不稱我的大名兒，連看也不看我一眼。還是什麼表情也沒有，吩咐著他的褲襠。
我他娘的早料到會有今天啦。當然，我倒沒想到他的廢話來得這麼快，剛過了一宿，他就來勁兒啦。這還只是賞了我一個破臨時工再加上八十塊錢呢，再多點兒，你說，我還有活頭兒嗎？
這回我可只是粗了脖子紅了筋跟他嚷嚷，那才丟「份兒」呢。
「我這腦袋怎麼了？」我胡嚕了一下長髮，從沙發上欠起身來，也弓起背，探著身子，也把兩肘戳到大腿上，把拖鞋的前掌一掀一掀。我同樣不看他，同樣面無表情地說：「我怎麼長了這麼個德性腦袋，我還得問您哪。」
「我說的不是你那鬈兒。我說的是你頭髮的長度！」
「長度？長度怎麼了？多長是革命的？多長又成反革命了？你們報紙上發過社論嗎？」
他「呼」地站起身，出去了。
他走到客廳的門口，正趕上我哥和肖雁進門。
「爸爸，萬壽無疆！萬壽無疆！」肖雁和我哥真是天生一對兒，她一進門，管保能叫老爺子老太太眉開眼笑。當然，這一切都是在嘻嘻哈哈中進行的，決不會讓人感到肉麻。
可今天肖雁算是撞上啦，老爺子正在氣頭兒上，整個兒白干！老爺子理都沒理她，一扭身，回他的書房去了。
「爸爸怎麼了？」
「不知道。」
她撂下挎包，立刻到廚房拜老太太去了。
「哼，要不是你又氣老爺子了，砍我的腦袋。」我哥把西服掛到衣架上。
「沒有沒有沒有。」我瞥了他一眼，慢吞吞地告訴他，「他嫌我的頭髮長，我向他請示，讓他給個尺寸。」
我哥看著我，長長地吹出一口氣。他在我對面的沙發上坐下來。
「媽媽，熟了。您嘗嘗……」廚房裡，傳過來肖雁和老太太嘻嘻哈哈的聲音。
「大生日的，你把老爺子氣死了，對你有什麼好處？」我哥點上了一支煙。
「我根本沒想氣他。他自找。」
他還是默默地抽著煙。
「我不踉你廢話。我知道，廢話對你早他媽沒用啦。」
要說我哥比老爺子可聰明多了。他承認現實，所以我們永遠不會急眼。和他談話，我甚至時不時會想起在月壇公園見過的兩個拳師。他們才不像《少林寺》的傻小子們那樣，喊得烏煙瘴氣，打得天昏地暗呢。他們不言不語，站得很近，你推過來一把，我搡過去一下，有時還面露微笑。我知道他們倆誰都模誰的底，可又誰也不服誰。所以在這推來搡去中漸漸的都有點兒樂在其中的味道了。
「你說得可太對了。」我說，「所以，咱們家全指望你啦。你就好好伺候著老爺子萬壽無疆吧，有摟錢的機會就摟錢，有摟官兒的機會就摟官兒。放心。我不眼饞，也不生氣。」
「唔，你這話倒像個爺們兒說的。不過，你幹的事就未准有這份志氣啦。」他有點兒得意，「真有種兒，你什麼也別靠老爺子呀。弄不好，咱們哥倆兒也就是五十步笑百步。」
「沒錯兒。」我笑了。我知道他會用這一套來嘲笑我的，「誰讓爹媽給了我這麼一副骨頭呢。不過，明說吧，就那個破臨時工，就那八十塊錢，我後悔死啦。要是不『栽』這麼一回，我也不知道自己活得這麼沒勁。不過，你放心，我這就換一種活法兒啦。」
他不再說了，靠到沙發背兒上，又抬起眼皮瞟了我一眼，那眼神裡的輕蔑勁兒真讓人受不了。
「你說得倒挺好。看來，還想再發憤一年，考個大學？」他把煙頭兒擰進煙缸裡。
「說不定。」我說。
「哼，你是讀書的材料嗎？」
「沒準兒。」我說。
他又重新點上一支煙，抽了幾口。
「說不定你還想當個滿街嚷嚷『瞧一瞧，看一看』的倒兒爺吧？」
「你別以為不可能。」我還是微微笑著。
「你拉得下那個臉皮嗎？」
「看吧。」我說。
……
如果不是他的輕蔑拱得我心裡一陣一陣冒火，我也不至於在老爺子的生日喜宴上翻臉。「白斬雞」、「香酥鴨」、「紅燒鯉魚」、「東坡肉」；「雙溝大曲」、標著V·S·O·P的法國白蘭地、五星啤酒……我還沒那麼混蛋。
可是現在，我心裡真他娘的受不了了。到了這個份兒上，我要是不找個正兒八經的地方把老爺子的「賞」扔回去，在他們面前，就永遠甭想揚眉吐氣地當個爺們兒。
「來，爸爸萬壽無疆！」肖雁總算又找到一個機會發揮她的才華了。
「萬——壽——無——疆！萬——壽——無——疆！」我哥那兩片紅紅的厚嘴唇無恥地咧著。
「媽媽永遠健康！」甜甜的，再加上一點兒不知是真是假的膽怯。地道的中國兒媳婦給婆婆的媚眼兒。
「永——遠——健——康！永——遠——健——康！」哥哥的喊聲和老太太的笑。
「爸爸。」我站起來，滿盛著白酒的酒杯遞過去。
老爺子一怔，看了我一眼，遲遲疑疑地把面前的酒杯舉起來。
「您的兒子要有點兒出息啦！」我說，「您把電視台的那個差使拿回去，還人家吧。哦，還有，昨兒晚上那八十塊錢，我也還您……」
「森森，你胡說什麼！」老太太截住了我的話頭。
我沒理她，一仰脖兒，把酒杯裡的酒全灌到嗓子眼兒裡，「可您也別再沒完沒了地把我當可憐蟲，一會兒嫌我嘴臭，一會兒嫌我的頭髮長啦……」
說完了，我轉身回到了自己房裡。「光」，撞上門，「咚」，倒到床上。這回，渾身上下真他娘的舒坦透了！
|
|
