雲台書屋--現、當代文學--陳村--開導王朔

開導王朔

　　在家好好坐著，忽然聽到遙遠的京城吵起來了，王朔終於也發言了。北方人吵架，我一向是很喜歡看的，很開心的。這一年的文壇未見別的熱鬧，吵架就是一景了。1995年初敝人曾有一文，論說《文壇舊事》，危言聳聽地斷言，要是某些作品當年得以發表，那些「右派作家」將重新尋找自己的定位，一些大作也就不必再寫了。謬論既出，原以為會招來聲討的檄文，誰知本人立論過於堅強，只聽說頗有恨恨之聲，卻不見一點文字。我在寂寞中聽見石頭城的王彬彬挑戰燕京王蒙，全不顧五百年前的緣分。老王擲下長者面具，拍起名家大馬直取黑駒，倒也快人快語。眼見得老的老小的小一個個反了，我心裡真是悲喜交集。文人相輕總是免不了的，它的真實性往往不在於攻擊他人，而是為自己劃一個圈，生怕自己迷失。想起來，我在1989年的春夏之交寫過一篇雜文，提倡文人相輕於紙面而不是黑暗角落，現在終於有了回音，好生激動。

　　我想王朔大概是被弄煩了，所以說了那些不三不四的話。本來，王朔只要一開口，大家就明白他又要不三不四了，因此，也沒什麼可大吃一驚的。不過，他過去通常是虛指，即便派定一個委瑣人物有名有姓地叫「王滬生」，因為滬生的小子們實在太多，因為名曰滬生的人實在都是滬上的外來戶，所以也沒人出頭認帳。這次不一樣了，王朔似乎動氣了，指名道姓地，從古到今地，要冒天下之大不韙了。

　　說起來，每個人都在議論他人，既然我們要做一個自尊自信而快樂的人，實在沒工夫動輒去崇拜什麼人。長舌是人類的通病，並不分男女的。以往還有一個面子的問題，事關面子，那種關於「什麼東西」的議論多半都在背後進行。現在不對了，似乎已沒有「費厄潑賴」的理由，那些鋒芒畢露的話語也就端入光天化日。

　　其實，紛亂遠不止於此。倘若我繼續危言聳聽，簡直就是戰國時期了。原先是大家吸進一口冷氣，且看王朔那廝在上竄下跳，忙得不亦樂乎。心裡想著「童言無忌」，意思是不和他一般見識，權當他是小皇帝了。等到定過神來，討伐也就開始了。既有痛心疾首的志士仁人，有唯恐天下不亂的草莽英雄，也有慣於偷雞摸狗之徒，掮出「人文精神」的大旗，說「後現代」的，說「新狀態」的，說「文化關懷」的，說「文化冒險主義的」，說「奧姆真理教」的，說「後後現代」的，說「第六代」的，大家都表演開了，真是琳琅滿目目不暇接美不勝收。這使我想起了當年的牛仔褲，王朔就是一條後現代的新狀態的牛仔褲，引出同樣的熱鬧。

　　從前，王蒙先生對著張承志的《北方的河》說了一句「真他媽的好」，一時間一片彩聲，令人分不清是衝著小說還是衝著評論。現在，王蒙又充分地理解了王朔一道，言之成理，引來的倒是紛亂之音。我們只能說今天已沒有了權威，而不能據此斷言王朔是被王蒙害了。對王朔的批判早已開始，而且，我相信許多批判者的確出於義憤而不是黑駒心理，出於個人偏見而不是集團進攻。當今的文化界也實在沒什麼可譁眾取寵的，說完了「文人下海」之後終於找到了這樣一個耐嚼的話頭，豈可輕輕丟下。

　　我知道王朔是不愛他人開導的。但他不愛，人們就不開導他了嗎？真是和尚摸得，我摸不得？我雖向來欠缺人文精神，也是要對他表示文化關懷的。這叫開導你沒商量。先說一則花絮，剛才用雙拼雙音打王朔的名字，打完四個字母，突地跳出「妄說」二字。電腦真是一個精靈一樣的東西，有神秘因素的。電腦的誹謗可是沒法和它生氣，我打「新民晚報」，它居然出來「邪門歪道」。我打「文藝」，它出來「瘟疫」。王朔也就成了妄說。精彩極了，你有什麼辦法呢？

　　用王朔的語言說，王朔這苦孩子，我是看著他長大的。我應該算是王朔較早的讀者，但不是忠實讀者。我從《一半是海水一半是火焰》開始讀他的作品，讀完覺得有些新的意思，一些場景活靈活現的，但文章明顯分為兩截，並不統一。

　　那時的王朔大概還不知道自己究竟能走多遠，所以腳步還是遲疑的，探頭探腦，留著後腳。說真的，大家也不知道他會走多遠，所以居然鼓勵了他幾句，還以為自己是伯樂呢。接著有人神秘地來告密，說他的《頑主》簡直是從我的《李莊談心公司》那裡抄去的。我找來《頑主》審讀，看完告訴來人，不是這樣。這等聰明的人，不必去抄任何人的東西，即便真要抄一個誰，抄完之後也是他的東西了，真正的脫胎換骨。王朔的文章總是有他獨特的騷味。後來，我又見過他幾次，驗明正身，發現他這人也有騷味，騷得比較舒服。

　　我曾自作聰明地寫過：「我相信，真正的聖人總是極少的。高士只是人群中的一點點。問題在於求中士而不得，那就成了悲劇。正經得太長久，有人就羞於正經了。為我喜聞樂見的王朔君顯然是今天的東方朔。」

　　早些時候，讀到過一本《我是流氓我怕誰》，極盡抨擊之能事，因寫得過於囂張，我簡直認為這是王朔策劃的一幕鬧劇。本來，人是不可以隨便懷疑他人的，但對於王朔，似乎有個不成文的約定，怎麼做都是可以的。他不是說過要出大名，像太陽一樣有名嗎，想出名想到這樣，必是會作秀的了。那時，沒見王朔對這本小冊子發過什麼議論。然而，我讀王朔的文字向來是當正經話來讀的。我發覺，他總是把話說得明白如話，說得無恥但不陰暗，還常常說一些比較基礎的話。人們的思想認識水平早已昇華，所以一聽就覺得比較幽默或比較痞子。我見過許多人在一起寫四合院，其中他的說法是最得我心的。當然，他比較沒有浪漫情調，比較沒有文采，但他說得實在。他毫不掩飾自己對四合院的恨恨之意。他看不出擁擠、骯髒和雜亂之中有什麼情調，有什麼可以懷舊的。你能說他不對嗎？

　　你覺得幽默嗎？

　　我從這些文字中，從煩我的《渴望》的主題歌的歌詞「好人一生平安」中，從讓我開心了好幾個下午的《編輯部的故事》那李冬寶的行徑中，認識到王朔的溫情。王朔先生也是有社會責任感的呢，從小說《我是你爸爸》裡，我看出了他對青少年的拳拳之心。說真的，我還真不習慣見到這種面目的王朔。我曾說笑，說他被招安了。可是，他的「痞子」的渾名太響亮了，人們對此視而不見。人們也不想想，這個人要是溫馨起來是決不會輸給任何人的。他在你的根上溫馨，你能耐得住那樣的癢嗎？

　　當然，這不是王朔的全部，甚至也不是王朔習以為常引以為榮的方面。王朔能有今天，是因為他那獨特的騷味，換種文明的說法，是他的文化姿態。他不以強者的面目出現，他的小說中，經常有一個或一串連另冊也上不去的都市混混，既然已淪落到這一步，總是要有些劣跡打底的。奇怪的是他們活得很放鬆，很快樂，敢於正視任何東西，基本上也不妨礙他人，不尿你。他們自生自滅。這些文學史上從沒出現過的混帳人物，加上王朔式的混帳語言，令人們難以苟同。大家看到，既然警察都不能將他們抓去，人們怎麼可以自說自話地將他們給斃了呢？

　　但不斃不等於放任不管，教育還是必要的，且不論其他，光憑他們說話不衛生那一條，人們就有了天賦的教育權。大家無法教育作品中那些虛構的人物，就開始教育王朔。王朔依然嘻皮笑臉的，據說業務還蒸蒸日上，最近又要導演的幹活，就差沒當歌星或脫星。教育無效，教育者就有些心煩了。心一煩，難免有了拉下臉來的訓斥。

　　教訓王朔的大體是兩類人。一類是自己幹活的，和王朔持不同文見，其評判與其說是挽救王朔，不如說是警省自己，其中據說包括張承志和張煒。另一類是不干活的，也說不上真有什麼文見，每逢有熱鬧就要軋一把，也許能撈得些個外快的，比如我，比如比我還不濟的女士先生。

　　我今天依然願意王朔是東方朔。但是，這次，他真是使我太失望了。

　　王朔是你自己說的，《千萬別把我當人》，你說《一點正經沒有》，你《玩的就是心跳》，普天下就是你最瀟灑最牛逼最橡皮人了。今天，終於有人不把你當人了，你終於心跳了，如何就長了脾氣，就要惡形惡狀地做出一副《我是你爸爸》的嘴臉？人一發急，本相就出來了，本相一出來，說話就語無倫次了。原來，王朔也是嫌低愛高的，原來他的哲學並不徹底。這就俗了！我們很有理由說，僅僅憑著這樣的俗就不能說王朔是高的。你王朔也來爭什麼名分是很麻煩的。這彷彿是文壇的又一次評職稱。人家不評你，你就弄出一疊流氓的帽子，人首一頂。即便你不吃皇糧，思想卻入了皇糧。按你的辦法，你要是不入，我們就發展你入，你要是入了，我們就清除你。你從大院搬到了大雜院，卻還惦記著大院的動靜。知你者，道你心憂，不知者，道是某某。老先生好心誇了你一回，你就自己不知道自己了。嚴酷的事實教育了我，不要以為一個人出了家就完事了，六根不淨，當了和尚還可能想著吃葷哪。

　　王朔你之所以成功，領導你王朔的核心思想，不就是你的低嗎？低者，賤也，你既然認了這個低，也要認下那個賤。你想想武訓，那才是真正的千萬別把我當人，一拳兩個錢，一腳三個錢，越多的人糟蹋自己就越快活。而你，居然說什麼你的文章就是「卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢」，俏皮果然俏皮，氣味卻不正了。我一聽這話就知道王朔這小子開始變修了，你認認真真地在乎了。你一貫地嘲笑知識分子的種種毛病，但你既然碼了字，有了文名，你也就難逃知識分子的下場。這不是搶開職稱了嗎？搶不到不是耍態度了嗎？你竟然要去和別人比高，你看不得別人的高，你要將別人拉下來，分享你的低，這真是非常沒有邏輯的糊塗觀念。不必驚動先賢老子，憑著直覺就能看出，低窪之地，豈容他人酣睡。風水寶地呵，你卻鄙薄起它來，非朋非類地也呼引起來。真是忘本啊！一個人偶然不是人並不難，難的是一輩子不是人。王朔喲王朔，我恨不得用「三家村」教授的辦法，當頭一棒，使之休克，然後狗血淋頭。

　　我說，這個問題關係到晚節。你是王朔你就必須在野。你是王朔，就只能是灰姑娘，而不要仗著幾隻老鼠一盤南瓜出落成公主去勾搭什麼王子。你不能變成天鵝。你不能穿西裝扎領帶塗男人的香水字正腔圓。這是你的宿命。

　　就事論事地說，我看不出別人在天上踱步，礙你王朔什麼事了（當然，你在地上行走，也不礙天上的事）。別人教誨學子，即便真是收徒，圖的也是文學事業後繼有人，你風言風語，要去說別人孔老二，這起碼不厚道不平民化。人家覺得文章是自己的好，這是人之常情，你是個見過世面的人，不必做出很純情的樣子，不要熬不得。是人就要吃飯，吃飯就要掙錢，你偏說人家也聰明得可以，真不知這掙飯吃的事又有什麼說頭。我也讀了張承志的文章，看到他吃辛茹苦地掙錢，為了女兒的明天而掙錢，真是天若有情天亦老的。這裡的意思和你筆下的《我是你爸爸》分明異曲同工，你如何就硬是裝作看不明白？別人要吃飯，只是說明別人也是人，不能證明別人就和你一樣。別人即便沒有為理想去殉難，至少懷有這樣的一個心念，你王朔就該肅然起敬，自愧不如，側身而退，如何還要說嘴？是不是亡國，理應由有關組織來鑒定，你王朔應該知禮識趣，肉食者謀之，又何間焉！要寫作就有高潮和低潮，人莫能免，何況那是你的前輩，多少人寫著寫著就不見了，他們寫到今天還有潮也是一絕。你就永遠是那種「一不小心就弄出一部《紅樓夢》」的狀態麼？憑什麼不能說你王朔也低潮呢？和他們相比，你的高潮不就是初潮嗎？能這樣說話麼？

　　好端端一個王朔，一旦發昏，變得毫無趣味，令人看也看不懂。這也是我為之傷感的。己所不欲，必施於王。那種死不當人的情懷，我自然是做不到的，但我讀過的王朔應當做到。你王朔有作品明明白白地放在那裡，這比任何說嘴都要強。原先我被你的語言矇騙了，以為你很自信很看淡，現在不對了。令我奇怪的是如何就有一種小妾心理，彷彿名不正言不順的，巴望別人來扶你的正。當然，是人總有短處，你不必沮喪抽泣甚至想不開，同志們會原諒你的弱點的。批判從嚴處理還是從寬的。假如你還能聽進別人的一句話，那你就聽我的這一句：去和死人比，不要和周圍人比。假如你還能再聽一句，那我告訴你，你離死遠著呢，不忙為自己蓋棺論定。

　　我曾經說過，這一部文學史，有《心靈史》和沒《心靈史》很不一樣。在我看來，張承志，王朔和張煒都是不可多得的。這是喜劇也是悲劇。他們並不像人們渲染的那麼對立，那麼各執一端，這如同張承志和張煒其實也並不一樣。當然，這並不意味著只要《心靈史》或《我是你爸爸》就可以了。（在我讀來，《心靈史》的作者應該更謙卑一些，更少一些自己。《我是你爸爸》一文還欠缺章法。）更不是說，應當將《心靈史》和《古船》的作者當做張海迪女士來宣傳。文學問題一旦成了思想武器，從來沒有好結果。比如，張承志一向直言不諱地看不慣許多人，現在居然什麼人都成了他的同道，都要來一點清潔的精神，實在很可疑。如今真是泥沙俱下啊，《紅樓夢》也有人敢自吹自擂地續補了，「俺也是人文精神呀」，矯情的作狀的渾水摸魚的呼天搶地的蠢頭蠢腦的無奇不有。連什麼「抵抗投降書系」的名目也出籠了，說句套話，這叫「形左而實右」。這是徹頭徹尾的表演。是新狀態下十足的商業操作。這世道，見什麼賣什麼，連這也能賣錢了，叫人大開眼界啊。

　　文化姿態，基本上是個人的事情。信仰是個人行為。即便偉大到魯迅，真的改變了中國的國民素質了嗎？你活你的就是了。不要舉旗，不要封號。假如你自認是「比較無所謂的流氓」，你就無所謂下去吧。假如你同意自己是「比較深沉的流氓」，你就深沉下去吧。無所謂到深沉了，就很沒意思了。深沉到無所謂了，就同流合污了。善惡之報，自有天譴，無須替天行道。存在主義說，「他人即地獄」。王朔你達不到這樣的深刻，但陳村說的「他人即朽木」還是應該知道的。自嘲是一種優美的個人品質，能貫徹始終卻是難事。更要緊的是，誰也不要被人弄到座子上去，大家來看西洋景，活人也就成了傀儡。人要是有閒心，即便低潮了，也可以弄點論爭出來，讓後來的評論家們有口飯吃吃。但盜亦有道，要有風度，不要酸嘰嘰，不要結黨營私，不要小家子氣。不可一口派定別人就是黑駒，是惡攻。

　　王朔最最可笑的是那些賭氣的話，恨恨地說若干年後和人家比試一比試小說。這分明是小孩子打架，打不贏卻嘟著嘴說，「明天，你敢來嗎？」活活把人笑死。這聽起來是不是有些「十五年趕超英國」的味道？問題不在於是不是真的超過，而是這樣的思維方式。人們通常以為王朔之流是不惦記明天的，誰知他想得如此之遙遠，簡直要把活兒派到下一世紀的中葉。小弟差矣！說一句賣老的話，這種力氣話老漢聽得多也。當年，老作家一個個宣稱長篇三部曲，年輕人則揚言哥們五年以後見，是騾子是馬牽出來遛遛。兩個五年也過去了，我沒見長篇也沒見騾子，甚至連我自己也看不見了。所以，下一世紀的事情不妨留到下一世紀再說。

　　再說再說，無論如何，不管稱作碼字兒還是做史詩，寫小說總是一件沒出息的事情。男人不去死在疆場，不去死在酒桌，不去死在繡床，不去死在拳擊台，不去死在沙漠戈壁大海太空，哪裡用得著五斤哼六斤的呢？

　　結束文章之前，偶然讀到張承志寫在《鐘山》上的一段話，他說道願意對自己有一個反省和總結，要自己警惕偏激，防止矯飾和超出分寸，有意地向別人學習，尊重別人的經驗和感受，把自我封閉和排斥異己當成禁忌。他雖然不曾自嘲，但說得誠懇。

　　不知為什麼，我覺得當今有點像大觀園被抄家前的情形。轟轟烈烈之後，吵吵嚷嚷之後，劍拔弩張之後，白茫茫大地真乾淨。夥計們，再忍耐一回吧，時間不會太久了，那一天，文學也成了熊貓，哥們都是國寶啦。

　　1995.10.5

　　原載《海上文壇》　1995.12 期

b111.net

雲台書屋