最近，讀到王蒙先生的發言：「國家把作家養起來的辦法，流弊很大。一個真
正的作家不會為金錢而放棄寫作。」這使我想起王蒙在三年前，就同一問題所作的
另一次講話：「但遺憾的是，我們的『大鍋飯』制度，竟然包下來一些不愁柴米油
鹽，不為生計奔波的作家藝術家，他們可以有暇去構築尖端透頂的理論和口號，不
斷昇華一些連西方資本主義國家的作家也未能昇華的絕妙理論，真有些滑稽。」前
後一看，王蒙的主意是一貫的，代表著社會上的一些看法。
這樣看問題當然很先進，然而立論的根據不對。以我為例，工作二十多年，有
幸獲得副高職稱，每月的標準工資是一百多元，連女兒的獨生費約三百元。家有兩
張嘴吃飯，此外還盡一點孝道。據報導，上海居民去年月人均支出二百七十多元。
可見，即便是被流弊很大地養起來了，其柴米油鹽至多也不過是稀粥的水平。當然，
我無意哭窮。我還是可以吃上一點干飯的，這是因為自知不是進了養老院，自己還
是要養養自己的。
說起來，本人也是有讀者的作家。某出版社近來的一次讀者調查，我的一本待
出版的書忝列受歡迎之首。然而還有五年前就交稿的書，已壓成紙型的書，至今不
被出版。交涉的結果，出版社說是同意退稿，退稿費千字三元。三十萬字的作品須
用一千張稿紙，值九百元。因預支過一千，須倒找他們一百元錢。轉載我作品的書
籍報刊，向來極少主動付酬。甚至本市的講法制的報，雖去信詢問連個說法都不給。
如都要我去打官司，那就真的要國家養起來了。
我想，這也是中國今天的出版現實。有這樣的特色，才有「養起來」的特色。
在這種情形下，把作家完全拋入市場，無疑損害中國文學。我從沒聽見有人對
專業工人專業運動員提出過看法，唯獨作家這一行常常招人物議。從歷史看，當年
的右派作家，雖經受挫折仍能苟延殘喘，靠的就是一口大鍋飯。即便像《爸爸爸》
這樣的公認的好小說、像馬原那樣公認的好作家並沒有得獎，事實上，今天中國文
壇上的好作品，大多數是由我們專業作家寫出來的。那些好作品的印數，極少超過
七千冊，並且越印越少。王蒙同志幾年前一再表示要帶薪離職寫作，並在去職後寫
出受人關注的作品，想必也是認識了專業作家的好處呢。
說「一個真正的作家在再大的困難面前也不會動搖」，那是太樂觀了。我們至
少有「文革」的經驗，真正的作家全都動搖了。儘管目前有些紛亂，我想，我們還
是應該說一點樸素的話。如果人們不能為金錢而放棄寫作的話，他們只好去為金錢
而寫作了。
1992.9.25
|
|
