打開《紅樓夢》，曹雪芹說：
「滿紙荒唐言，一把辛酸淚！都雲作者癡，誰解其中味？」
他為何如此悲哀？
《紅樓夢》中沒有上帝，只有放春山遣香洞太虛幻境的警幻仙姑。
沒有亞當和夏娃，有賈寶玉和林黛玉。亞當將肋骨交給了夏娃，神瑛侍者以甘
露澆灌了絳珠仙草。男授女受，兩者在質上是一樣的，只不過《紅樓夢》比《舊約》
多了些世俗人情。
同樣是女兒的「原債」。
林妹妹的淚兒，從此就流不幹了。
警幻仙姑有過兩件功績。
仙姑說：「淫雖一理，意則有別。如世之好淫者，不過悅容貌，喜歌舞，調笑
無厭，雲雨無時，恨不能天下之美女供我片時之趣興：此皆皮膚濫淫之蠢物耳。如
爾則天分中生成一段癡情，吾輩推之為『意淫』二字。惟『意淫』二字，可心會而
不可口傳，可神通而不可語達。汝今獨得此二字……」
仙姑說：「吾所愛汝者，乃天下古今第一淫人也。」
警幻仙姑所說的「蠢物」，在文學作品裡有《金瓶梅》中的西門慶，蠢得過於
通俗，為仙姑所不愛。仙姑想必更是意淫的高手，所以鍾愛寶玉，優而待之。仙姑
是「神仙姐姐」，淫得不俗，所以將寶玉推薦於其妹可卿的眠床。此景只應天上有，
在人世，賈寶玉所遇所求均是「蠢物」，於是就孤掌難鳴了。這是「獨得」的不幸。
讀遍《紅樓夢》，果然是只可心會而神通，淫在若有若無之間，織造得綿綿密
密，一段纏人的情意，說它不得。
二，仙姑「秘授以雲雨之事，推寶玉入房中，將門掩上自去。」
性啟蒙在剎那間完成了，也許還授以性技術。賈寶玉沒有辜負仙姑的教誨，按
時完成作業，完成得難解難分。
警幻仙姑有一個美妙的說法：
「不過令汝領略此仙閨幻境之風光尚然如此，何況塵世之情景呢。
從今後，萬萬解釋，改悟前情，留意於孔孟中間，委身於經濟之道。「
為了避免教唆的嫌疑，仙姑也不免做偽，抬出孔孟經濟來遮掩。她的真實心態
在於前半截話，要使賈寶玉固守著意淫的意境，不當蠢物。
「臨行喝媽一碗酒……千杯萬盞會應酬」（《紅燈記》）。以後的賈寶玉果然
中了警幻仙姑的圈套，一心一意地只在「意淫」二字上行走。
《紅樓夢》中，明確寫到賈寶玉的性交有兩處。一是和秦可卿，帶著夢遺的嫌
疑。緊接著是與丫頭襲人，這次才是異常真實的。
兩次性交發生在書的開頭處，應當是別有深意的。這兩次之後，書中再也不寫
寶玉的兒女之事，使得這僅有的兩次有著象徵的意味。
這兩次肉體的淫也許是要告訴看官，賈寶玉並無生理的殘障，也無心理疾患。
假如需要，他也是一名偉丈夫，做得不比任何人差。
書中後面將要敘述的故事，只能由一名生理心理均十分健康的主人公來承當。
否則，賈寶玉由正而邪，癡情得變了味道。
賈寶玉和「世之好淫者」（即「蠢物」）的區別，在於並不「雲雨無時，恨不
天下之美女供我片時之趣興」。他同樣「悅容貌，喜歌舞，調笑無厭」，同樣覬覦
「天下之美女」，只不過所要的不是「片時」而是永恆。他的心理要求是按住時光
的流逝，將美好的一切予以固定。
他明白固定的不可能，因而悲涼起來。大觀園內，女兒們與他生分了，出嫁了，
嫁給污濁的男子。因失落感，曹雪芹聽從潛意識的支配，將嫁出去的女子一一賦予
不美好的下場。他對婚姻的評價極低。大觀園是美好的，寶玉是美好的，可惜無論
大觀園還是賈寶玉都不是她們的歸宿。她們一個個走開了，不再是「水做的骨肉」，
而被泥做的男人污染了。他痛心疾首，流下意淫者癡情的辛酸之淚。
警幻仙姑的話，點出賈寶玉既不能「雲雨無時」，又不滿足於「片時」的困窘。
這是行淫者和意淫者的最後分界。
讀罷《紅樓夢》，發現曹雪芹絕妙的手筆是將虛實含混，似真又假，似假又真。
這一切，全都是為了賈寶玉。書中的其餘人物都是實的，連那空空道人與警幻仙姑
都很實在。唯一的例外是賈寶玉。
他的出身虛幻，攜著一塊說不清味道的美玉，懷著一腔不可言傳的情意。既然
入世，又夢中出世，又失魂落魄。他頻頻親近女兒家，充滿性的意識，但絕無淫言
穢行。他過細地咀嚼著現在，又遲疑此望著將來，明知沒有結果，仍不改初衷。希
望總像沒有破滅，林黛玉在證明他的愛的價值。然而她歸根結底只能是高潔的另一
種「蠢物」，令賈寶玉無法申訴自己的野心。
我們不能確定賈寶玉的身份。他是神，是魔？他是成人，孩子？《紅樓夢》只
是用力告訴我們，他是個男人。
書中的賈寶玉被寫成半大不小的男子，情竇初開，意境卻全有了。
一點不諳人事，警幻仙姑則無從下嘴。開成了蠢物，又變作極普通的人欲了，
無味之尤。打從上界受戒歸來的賈寶玉，果然成了女兒國中的魔主——這有點像
《水滸》、《西遊》的故事。賈母寵慣孫兒不過老套，落筆隨多，並不出奇。真正
的靠山是在界外。
警幻仙姑是賈寶玉的精神領袖。
《紅樓夢》中始終存在著兩種相反的努力。
據潘金蓮揭發，西門慶的夢想是要將天下的女人都弄到自己的床上去。這很粗
鄙，很要不得的，犯了眾人的大忌。女子因其用情不專而惱怒，男子因其侵犯了自
己的屬地而憤恨。所以，西門慶無論如何裝傻都糊弄不過去。
賈寶玉要雅得多。他意之所淫，於所謂「精神戀愛」並不相等。他要求可見可
觸及的活生生的對象，因行淫的沒有出路，在有意識地控制自己的欲求。
他愛慕過同性，睡過丫頭，無事就往姑娘堆裡湊，背下《西廂記》的戲文，解
得薛呆子的一根什麼的酒令。在有過這一切事跡之後，他仍是個冰清玉潔的公子。
這裡似乎大有學問。
我們將賈寶玉以上的言行，視作曹雪芹的第一種努力。這種努力的結果是使之
成為一個男子，成人，身心正常。意淫的承擔者只能是這樣的人物，否則就沒有了
意義。成人化的賈寶玉，將悲劇的意義從個體推導到一般。
另有一種平行的與之相反的努力。
賈母、賈政、王夫人、元春的存在，是要使賈寶玉剎那間變作一個頑童。他被
永遠置於小孩的地位，喪失了「責任能力」。嬌寵和毒打相反相成，甚至加上時不
時發病中邪，賈寶玉就這樣躲過了對女人的責任和義務。相反，女孩子們來給他撫
慰，為他哭泣，將他再次降到小兒的水平，由女孩兒拍著入睡。能永遠當一個小孩
是多好啊。
賈寶玉就這樣一會兒大，一會兒小。除此之外，沒有更好的辦法。
鬧得最不像話時，曹雪芹只好將鳳姐陪綁，令她瘋傻得更甚，舉著明晃晃的刀，
殺雞殺犬殺人的，轉移讀者對寶玉賣癡的注意（從書中情節看，第二十五回鳳姐中
邪並無必要）。鳳姐鬧得雖凶，其實只是一個陪襯。鳳姐好委屈。
由於這種極合人情的戲法，我們無法確定賈寶玉的年齡身份。我們也不能將對
西門慶的嫌惡加在他的頭上，因為孩子是沒有性別的。鬧得雖然累，賈寶玉終於因
此拯救了自己。他餘下的困難便是無可救藥的東西，曹雪芹也救不了他。
只能是色極而空，走入玄妙。
上面說過，賈寶玉通常只是個「意」者，他對人事的領會是心照不宣的。他保
持著男性成人的社交，在男人們的無聊聚會中露面，以一個爺們自居。按當時風俗，
沾有一點同性戀傾向也是為了強調男性氣質。
但是，必須注意，他的參與是有限的。他總以一種被動的姿態，而且決不推波
助瀾。曹雪芹的心中十分明白，一過了這個分寸，賈寶玉就有辜了，成了觀念上的
西門慶，讀者決不會饒了他。
簡單地說，賈寶玉不過是個聽聽的爺們罷了。聽罷又不能說，心煩。於是和小
丫頭襲人說了一回，說得襲人「掩面伏身而笑」。他使出爺們的能耐，初試雲雨。
然而，這功課被精心安排在他的青春期的早晨，出自好奇而非淫慾。那麼，誰會不
諒解呢？
初試之後有無再試，曹雪芹靈巧地迴避了。他始終沒告訴讀者，賈寶玉是如何
處理肉體騷動的。如果一試再試，賈寶玉必然成為蠢物，與西門慶無異，《紅樓夢》
也不必再寫下去了。有意思的是，賈寶玉只敢拿丫頭來試。這與其說他有自卑情結，
不如說是竭力使水做的女兒保持貞靜——那才是他理想中的女兒，不能親手毀壞。
丫頭在賈寶玉的眼中，畢竟有些不同。
在忍無可忍之際，他對林黛玉也說過一回，說得如同試探。他用的是旁敲側擊
之法，說給丫環紫鵑聽：「若共你多情小姐共鴛帳，怎捨得叫你疊被鋪床？」詞是
從《西廂記》裡借來的，第一聽眾（紫鵑）也是借來的。賈寶玉斗膽一說，立即被
他的林妹妹一頓風暴刮了回去。這事眼看將鬧得無法收場，曹雪芹妙筆一轉，抬出
賈政。林黛玉的委屈立即轉化為擔憂，事情輕輕過去了。賈寶玉又一次陪不是，他
也許是願意陪不是的——他寧可看到林黛玉的拒絕，而不是聽見她的唱和。書中的
林黛玉雖說總是哭泣，但她總是以賈寶玉所欣賞的姿態在哭，所以他並不煩她。
賈寶玉傳達的戲文是非常不得體的。它不光有將林黛玉弄進鴛帳的赤裸裸的要
求，更壞的，竟當著林黛玉的面，對丫環做性的挑逗。難怪林黛玉立即以哭抗拒。
這似乎是賈寶玉的劣根性決定的。他只敢在丫頭面前做出違反遊戲規則的事。
丫環是另一種女兒，哪怕在賈寶玉這個女道主義者眼中。他的隱衷，他的性慾，他
的爺們的化了裝的粗鄙，只能讓女兒中的這些「又副冊」見識。無論他對丫頭做了
什麼，都是不重要的，曹雪芹不敢貿然打碎心中的幻影，那才是他夢魂縈繞的女兒。
在賈寶玉所鍾愛的女兒身邊，他的「行」是無所作為的，語言大多也很無聊，
但語中有意有境。為意所驅使，一些瑣屑不倫的話與事就生出魂來了。那是一些有
一搭沒一搭的鬼話。這裡的妙處確實「可心會而不可口傳」。
就動作而論，他至多不過湊上去嗅嗅什麼冷香，胳肢一下黛玉，用目光摩挲一
遍寶釵雪白的胳膊，為史湘雲梳一回頭。在現代人的眼光中，不過調情罷了，實在
算不上艷遇。就語言論，他至多說到「我為你也弄了一身的病……睡裡夢裡也忘不
了你！」也不是能羞倒現代女子的絕妙情話，該聽的偏偏又沒聽見。這位仙姑封的
「天下古今第一淫人」，其水平不過如此。是早先的觀念落後，還是今人的感覺粗
糙了？
行不得也的賈寶玉，有一手絕活，便是對女兒們的癡意。雖說他的語言有誇張
的傾向，心中有孰親孰遠之分，但「不一而足」的心態是極明顯的。他以真誠的泛
愛贏得了「第一淫人」的稱謂。
令人注目的是，他的所愛，集中在小女兒的身上。雖然食譜寬廣，但對鳳姐從
未有過情思。鳳姐在他眼中，是個准長輩，長輩的代理人。何況她也太強，強到像
個男兒的替身。所以，秦可卿一死，需要個管事的，他立即推薦了鳳辣子。在現實
中，曹雪芹決不讓賈寶玉的淫沾上了「穢」色。
從這個思緒推想下去，發現賈寶玉思慕的如水女子，無一不是未婚的弱女。其
中最弱的數林黛玉了，那個以淚洗面還他「原債」的嬌娃。書中的女性美是和弱小
無助聯在一起的，她們不能主宰命運，相形之下，賈寶玉似乎強大起來。
女性中也有努力不弱的，如鳳姐，寶蟾，金桂，或弱而不美的，如趙姨娘——
他們都是被男人或因男人而奸壞的罷。在曹雪芹的筆下，上至皇妃，下至丫環，無
一有好下場。
賈寶玉似乎常常忘卻自己是男人，至少不將自己視作一般的男人。雖然他無聊
時弄弄胭脂，其實無意成為女兒。他只是她們永恆的鑒賞者。
在這些弱不禁風命運無常的女兒面前，賈寶玉終於不失為男子。這不是因為他
的陽剛之美，而是由於他是大觀園中唯一的男子。這使我想到《金瓶梅》，西門慶
也是唯一的。
作者既然要傳達心中強烈的感受，就必須對環境進行抽像，排除不相干的因素。
「唯一」使得悲劇變成不可逃遁的定數。
西門慶對一大群女子的統治，是建立在「那話兒」的權威之上。封建的倫理關
系，名義上的所有權，均不過是欺人之談。西門慶無意成為「武大郎第二」，所以，
他十分迷信肉體的功用，企圖以此平定紛爭。這辦法儘管粗俗，倒也明明白白，有
自然主義的根據。其中的破綻是一夫當關，精力不濟，鋼琴彈不下來，徒生怨恨。
於是有了「胡僧藥」來助戰，造化出神力。西門慶的寶貝「淫器包兒」實在是非常
重要的，比賈寶玉的寶玉更為實際，它成為男權的象徵。它所代表的性文化，雖然
完全是以男子為中心，對女性來說，仍不失去其強大的誘惑和威懾。
賈寶玉不光沒有「淫器包兒」和「胡僧藥」，連身上固有的那一件也成了待業
青年。他意之所淫，同西門慶行之所淫一樣，都是無邊的，其對像不可窮盡。這白
日夢，是男性成人化的心態。然而，在與具體對象的關係上，他又是兒童化的，表
現為接近、依戀、被關注、不涉及肉體較高程度的親密，不咄咄逼人。他甚至將對
女性的保護職能（可視為男子佔有慾的一種表現形態）也丟失了。相反，他常常是
女性們垂憐的對象，無論丟了通靈寶玉還是被爹打了屁股。
在對個別女性的態度上，賈與西門二者是一樣的，都多情或多欲，都十分認真。
他們全心全意地投入，收穫是異曲同工的失敗。
《紅樓夢》的讀者之所以沒有反叛，是因為賈寶玉的純情，因為淫而不穢，因
為全書低沉的調子，因為書中明明白白但又若即若離的愛情線索。賈寶玉不斷地贊
美女性（其道理和高雅的美女畫略有相通之處，為男女雙方所接受），不斷在外部
壓力下逃向女性，這無意中轉移了讀者的視線。他們也母性化了，也在情感上遮蔽
賈寶玉了。
至此，我們能夠領會曹雪芹不將賈寶玉寫實的用心了。賈寶玉時而爺們時而兒
童，在兩者之間，從來不走到極端以至無法後轉。他由警幻仙姑點化，耽於靈而非
耽於肉。他用現實中男子的污穢來反襯理想中女子的純潔。他周圍的適齡男子們的
絕情與可憎，以及地位教養的不相稱，令他脫穎而出。他既證明了自己的正常體格，
又在大觀園中遵守遊戲規則。那前世今世的神話，那寶玉寶釵的傳說……正是由於
這一切，一種幾乎不可能建立的平衡居然站立起來了。賈寶玉沒有變作惹人厭煩的
西門慶（順便提一句，《金瓶梅》一書中，西門慶也常常顯出傻態，上點小當，這
多少中和了讀者的惡感）。賈寶玉在他的伊甸園中到處行走，雖然如履薄冰。
曹雪芹的夢終於圓起來了。圓得費盡心思，充滿危機。
書中，不光林黛玉心懷不滿，連薛寶釵也時有妒意。襲人去打小報告，想要寶
玉搬出園子，以便壟斷他的愛。晴雯未到襲人的份上，便看不得襲人（而不是薛林）。
賈寶玉每移情一處，必受到眾人的奚落與阻隔。弄得他只好在人死後，寫寫「豈道
紅綃帳裡，公子情深；始信黃土隴中，女兒命薄」的歪詩。紅綃帳裡，其實並無現
代人設想的事，按晴雯的說法，是「擔了虛名」。被逼急時，賈寶玉也耍過賴，說
些孩子氣的話：「只許和你玩，替你解悶兒；不過偶然到他那裡，就說這些閒話。」
偶然而且就說些閒話尚且不可，又遑論其他。到頭來，他依然只能「作小服低，陪
身下氣，性情體貼，話語纏綿」。
賈寶玉犧牲了肉體，為的是保全精神。這是沒辦法的事，誰讓他信仰「博愛」
的。靈與肉之間的這種抉擇，不光是女兒們對他的要求，也是他的必須。為了不至
於淪為蠢物，他必須純情，必須無為而治。他只能走一條與西門慶相反的路。西門
慶是動到了極端，賈寶玉則靜到極端。賈以動心代替動身，始終保持著一個正常男
子的情慾和目光。曹雪芹是勇敢的，沒讓他的賈寶玉逃入見美不審的境地。這令賈
寶玉非常為難。眼見而心煩，煩的不僅是女兒們的醋意，更是自己的無能為力。
賈寶玉怎麼都找不到出路。
他一面欣賞女兒們的純情，一面又抗拒著純情。因獨得意淫二字，所以他不能
不是孤獨的。
作為貫穿全書的主線，賈林的愛情最深刻地寫出了賈寶玉的無可作為。這樣的
愛，既使他肺腑有感，又是他泛愛之路的巨大障礙。書中，只能將它寫成深刻而不
深入的，恆常而不穩定的，充滿前途的瞻望又根本沒有前途的，雙方相互極想靠攏
又不可能合作的，心有所欲卻排斥動作的——一種極端矛盾的愛。從讀者來說，因
為愛的不確定，也多少寬容了賈寶玉的非分之想。
所以，在前八十回中，曹雪芹始終在用太極推手般的法術，將這條愛情主線處
於不進不退的尷尬境地。一千多頁翻過去了，沒有絲毫的進展，也可看作一絕。曹
雪芹是不能和不忍，而不是無能。戲劇、電視、電影對《紅樓夢》最惡劣的歪曲，
莫過於認定賈林的不結婚是全書的最大悲劇。
要真是這樣，還有什麼悲劇可言？還有什麼「荒唐」，「辛酸」，「意淫」？
還有什麼不能解味的？
書傳到高鶚手中，立即快刀斬亂麻地將這條線給宰了。果然明白多了，有戲多
了。他認定賈寶玉的夭亡是全部的不幸——這叫人大倒胃口。
賈林二者並非一樣的人。結婚對林黛玉來說也許是一切，而對賈寶玉的意義決
非如此。他就要放棄自己的好不容易維持至今的身份了，看著空蕩蕩的大觀園，他
的悲哀豈是一個林黛玉可以彌補。作為女兒美的當然鑒賞者，他已無美可審。過去
歲月的纏綿更加深了空曠感。任意拋灑的愛與情，一無收穫。他將自己揮霍盡了，
和西門慶一樣。他已徹底無能為力，色真的變作空了，也許只有一條出路——遁如
空門。
林黛玉不是賈寶玉的肋骨，因此回不到他的身上。流再多的淚也是枉然，終究
也擔了虛名。
賈寶玉留著自己的肋骨，他的肋骨不夠他的女兒們瓜分。他的女兒們是水做的，
水由甘露凝成，也像甘露一樣揮發升騰，剩下白茫茫大地。
作為本文的小結，我們試著說一說《紅樓夢》的「可心會不可口傳，可神通而
不可語達」之處。
賈寶玉始終是個世俗中人，即「檻外人」，為逃脫世人的責難，有仙姑與美玉
的神話來為之化虛，成為荒唐的天生尤物。在這虛幻的傘下，他放任自己的情思，
從不拒絕女孩兒指向自己的情與愛。西門慶可以無恥，賈寶玉卻要固守高潔與趣味。
他領略過兩性間肉體親密的最高境界，因其不是出路，不過爾爾，便自覺地壓抑著
自己對肉體的嚮往。他將什麼都看破了，卻什麼都不可說破。他常常想到將來，不
願苟且，但現實中只能得過且過。夢還未開始，結局已經有了，一曲《紅樓夢》的
仙樂如喪鐘鳴響。他明白得怎麼也玩不到得意忘形。
他的愛與情需要對象，不是純精神的把戲。他所愛者是「女兒們」，而不是任
何一個特定的異性，這就使他的愛充滿危險。他將愛投向純潔的心理正常的女子，
這些女子必然要求他也用情專一，要求他作出抉擇。他怎麼能夠呢？於是只好縮回
到孩童，逃避責任。他與她們的關係太脆弱了，沒有封建倫理的保障，沒有互訂終
身的支持。他所能給人的只是甘露，她們中有誰願意品嚐終身？大觀園空蕩蕩了，
他想望消受卻命定無福消受。
他的所有，是一段斬不斷理還亂的情思，空自損人耗己。她們的前途就是他的
前途，她們的無望是他的無望，彼此共一個命運。她們是他存在的前提。他是那麼
地愛著她們，愛得將自己的將來、自己的一生全交出去了，雖苦不悔。
他無法向人剖白自己的心跡，哪怕對林黛玉。他懷著歉意，因而理解女兒們的
期待與抱怨，一再作小服低。他不想傷害她們，卻只能一再傷害她們。他熱情謳歌
女兒，卻陷於主觀的無可奈何。他嚮往愛情，然而魂兒卻常常出走。他的熱情沒有
高潮，因此總不減退。美好的林黛玉不能有他的作為，於是只能望著他這唯一的所
愛者的背影，成為可憐的「寂寞林」。她給賈寶玉女兒家的最高奉獻——淚。以身
相許是兩相歡娛，而淚珠滾滾是以自己的愁苦對他人的歡娛，難怪她流得枯了。
面對這一切，賈寶玉只能報以感動，他動情地說到自己的心。女兒一個個完善
著她們的形象，他卻永遠是個以孩子氣為盾牌的癡男。女兒們愈美，他愈不能放棄，
不放棄就愈沒出路。他說不得也行不得，就越變越是個癡兒了。他的心卻無比清晰。
全部佔有和永遠佔有的白日夢，怎麼都圓不起來。他意識中的強烈排他性，只能下
意識地去和秦鐘與智能兒搗搗亂，這又何濟於事？
賈寶玉是多情的，溫柔的，宣揚「女（兒）道主義」的，可是，根本上還是個
男子中心論者。他合情但無理的欲求，困難地道出男子對這個世界對異性的企望。
他為它的注定沒有出路而哀傷——即使節制了肉慾。
整整八十回，賈林的愛情無法前進。在這條主線的掩護下，寫盡了賈寶玉對女
兒們的感受。無法借用愛情的名義，所以文化就出現了。一次次吃飯，做壽，聽戲，
賞花，制謎，放風箏，食蟹，探望，閒談，梳頭，穿衣，請安，祭祖，出殯……
船未動而水在流著，賈寶玉是大觀園中的石舫。遠遠望去，錯覺之中，一樣教人
感歎時光的流逝。
幾年前，有次和幾個西方的漢學家說話，他們一致推崇《金瓶梅》而疏遠《紅
樓夢》。閒談中沒做什麼分析，只說「《金瓶梅》好看。」當時我大惑不解，也因
此在心中十分渺視洋人。現在回想一遍，也許是意淫的不得人心吧。西方大概沒有
這般不爽利的觀念。
但是，西方的男人們，果真有路麼？
西方的思想方式和行為方式似乎成了今天中國人的楷模，這麼說，有天《紅樓
夢》在中國也會被《金瓶梅》壓制？反正，無論中國人外國人，讀《紅樓夢》一定
越讀越辛苦了。幸好，它所擁有的不僅是意淫。
「誰解其中味？」
信仰肉的西門慶失敗了。他的肉一再盤旋，無法創造出新的意境和快感。
信仰靈的賈寶玉也失敗了，他的靈最終只能走向虛無。
行淫死於肉。意淫敗於靈。
古今的男女說到底是一樣的。在這個意義上，我們寫不過蘭陵笑笑生也寫不過
曹雪芹。他們沉重地關上了靈與肉的大門。留給我們的出路，是靈與肉攜手而進。
這難道是路嗎？
一個永恆的悲劇。
男人的悲劇。
在男人主導的世界中，也是人類的悲劇。
1989.1.30 初稿
1989.2.15 二稿
（原載江蘇文藝出版社《陳村文集》隨筆卷《躺著讀書》）
|
|
