伍珍這人我從沒正面見過。背影倒給掃到一眼。那天太陽並不好，朋友無端打電話來，叫去中央公園騎單車。其實，他打電話來也還是有端的，只不過我自己不慣於借這些「端」來給人打電話。什麼太陽沒出來呵，胃叫土豆泥給淤住啦，《紐約時報》頭條新聞拼錯了三個單詞呵，完全莫名其妙。朋友是學遺傳工程的，屬於尖端兼邊緣那類的東西，人在裡面鑽久了，常人看來不免有些怪。這是我以常人之心，度天才之腹了。
其實陰天騎單車有什麼不好。好得很。何況住在紐約中心地帶，四面高樓林立，要等太陽出透才出去轉悠，骨頭非出霉點兒。這也是朋友的原話。搞科學的人信口雌黃，都比別人精確。常人說發霉，他說出霉點兒。
閒話少說。陰天騎單車。朋友穿白騎紅，我穿黑騎綠，搶眼得很。騎近中央公園時，已經自我感覺良好。
就在這時，朋友突然兩腿發直，速度明顯變慢，我側過頭去嚷他：「不行了吧，你！」
朋友不說話，只朝前努嘴。我扭頭看去，就掃到了伍珍的背影。她正叫到一輛出租車，一彎腰就進去不見了。所以我也只隱約記起一個削肩，兩條長腿，彷彿後脖子長了些，臀亦不夠大。俏是有一點俏，引人注目卻遠談不上。
當然這只是一背之交。正面形象就全憑朋友一面之辭了。朋友聲稱伍珍小姐無愧於——風流倜儻女強人，對知己朋友無所不談，他對我講的所有故事全是伍小姐親口述說。可他講完了又連連囑我，男人之間，談資而已，切不可轉述。這種事有關國體，傳開來影響不好。朋友在「文革」中喬裝潛逃出國，在美國也有一番過五關斬六將，萬事看透，唯獨國格國體一事上執迷不悟。誰知他打錯了算盤，撞上我這麼個缺乏禮義廉恥的窮文人，編故事猶恐不聳人聽聞，真人實事哪還顧得了許多。天上掉肉餅，落個白撿的便宜。
話說回來，我雖實錄，朋友不妨虛說，否則哪來那麼多細節源本。科學搞到尖端，需要大的想像力，恐怕虛構起來也是很厲害。另一種可能也明明白白，朋友如今雖婚姻幸福，事業發達，卻決非坐懷不亂。也不是偽君子。我若直筒筒問，朋友也肯定直筒筒答，眼皮都不眨。問題是我不問。男人之間，點得太明就沒意思了。我雖少禮義廉恥，分寸感卻懂得。這大約是幾年來留洋的碩果之一吧。
朋友說他最初認識伍珍是極偶然的一個機遇。他在中央公園裡騎單車，不小心撞到伍珍身上去。我哈哈一笑。朋友問我有什麼可笑的麼？朋友騎單車是騎得相當有水平的。我說你撞到她什麼地方了。朋友說正撞入她兩條大腿之間，虧得閘靈。我問：正面？朋友點頭。我又笑。朋友問有什麼可笑的麼？我說沒什麼，不過聯想起前兩天看報，提到一個著名畫家愛上一個模特兒，初識的方式就是畫家一頭把單車撞到她褲襠裡去。朋友興趣十足地問，後來呢？
我說後來他們結了婚，白頭到老，如今現代藝術博物館裡還有許多出自他手的她的裸體像，只是畫得瘦骨嶙峋地全不像，評論家一律解釋為人在現代文明中被異化擠壓的象徵。
朋友這回也笑了，說現代藝術全是扯淡，現代藝術評論家更是扯淡。然後就接著談伍珍的事。眼皮都不眨。
朋友談了不多一會兒我就被打動了。相信自己若有幸騎車正面見到伍珍，恐怕也會恰到好處地撞上去。不過朋友再往下講，我這類無聊無恥的念頭竟不知不覺地少下來。
|
|
