城堡的機制就是拷問的機制，它毫不留情地對每一個人進行著無窮無盡的拷問，一點都不放鬆，追著逼著將人弄得病倒。它拷問些什麼呢？無一例外的都是一個問題：你是存在，還是不存在？所有的人都無法回答這個問題，因為問題本身就是人的尷尬處境。但城堡提出的問題不回答也是不行的，走投無路的人們只能用行動來回答，朝著那種不是最後回答的回答的方向努力。這個巨大的問題懸在人的頭頂，沒人逃得脫它的折磨，被它折磨的人由此也具有了城堡精神，即使肉體生病，落下殘疾，精神上也不可戰勝了。回想村莊裡每一個人的歷程，又有誰不是這樣呢？他們遍體鱗傷，患著各式各樣的身體上的病，但從他們的眉宇之間，從他們那些饒舌似的談話裡，無不透出一種知情者的自信與優越來。他們是有信仰的人，那信仰在他們自己的探索過程中越來越堅定，而探索又是對拷問的回答。
以K的身份為例。首先K雪夜趕赴城堡的動因就是含糊的。似乎談到了他是應召而來，可又沒有任何跡象證明這一點，外面沒有，他內心也沒有，因為就連他自己也記不清，說不清吧。一切起源於渾飩之中，這正是妙處。這也意味著，他將一直受到拷問。後來的過程才慢慢顯出他的身份問題是城堡方面的圈套和陰謀。城堡方面誘敵深入的目的是為了展開它那張網，K走多遠那網就伸展多遠。多年以前，村長收到過一份公函，上面寫著要聘任；一名土地測量員，但沒有指名，或者說指了名也決不會是K；那份公函遺失了，事情本身被忘掉，但又並沒真的被忘掉，而是成了個陰謀，一個用不確定感來折磨村民的陰謀；接著又演化成本地是否需要土地測量員的生死攸關的大問題，將全村人都牽連進去，調動起每個人來檢驗自己的信仰。所有的人在精神上反覆受到拷問之後，事態才終於暫時平息。而在這個關口上身份不明的土地測量員忽然出現了，對村人們的新一輪折磨重又開始。這樣一種聘用從一開端就是一個圈套，即：K被錄用為土地測量員，但此地並不需要土地測量員。前面那個是否被錄用的問題還沒解決，又演化成是否被需要的問題了，村民們必須為此相互鬥。K自己為證實身份能做的也只有鬥爭，就是鬥爭也不會解決問題，只會讓問題深入地演化下去。似乎是，城堡的拷問越嚴厲，每個人就越活躍，對城堡的信念也越堅定。包括不知情的K也是如此。當然對城堡的信念裡包含著對自身真實處境的審視，這一點請看索蒂尼對村長的拷問：
「索蒂尼問我為什麼突然想起說不要聘用土地測量員；我仗著米齊的好記性回信說，這事最初是上頭提出來的呀（至於事實上是另一個部發來的文件，這一點我們早忘記了）；索蒂尼對此的說法是：為什麼我到現在才提起上級的這封公函；我又回復他說：因為我現在才想起這封公函來嘛；索蒂尼說：這真是太奇怪了；我：對於拖了那麼長時間的一件事，這是一點也不奇怪的；索蒂尼：這事確實很奇怪，因為我想起來的那封公函並不存在；我：當然不存在啦，因為關於這事的全部文件都丟失了；索蒂尼：如果確有那第一封函件，就必定會有一條有關的記錄在，然而這樣一條記錄並不存在。」
索蒂尼的話到底是什麼意思呢？莫非他想說的是，城堡是一個虛無？他僅僅只是要說這一點嗎？當然不是。他的拷問是要檢驗村長對城堡的忠誠，即，知道城堡的存在證實不了還要盡一切努力去證實的這種忠誠。忠實於城堡就要敢於正視自己「在」與「不在」之間的尷尬處境。一個從虛無中構想出來的東西，竟然調動了全村人去投入，改變了每個人的生活，這種努力本身，難道還不能證明它的存在？村長的處境的確因此而變得悲慘了，數不清的拷問，數不清的問題將他的身體完全弄垮了，就是成田裡躺在床上也躲不開心裡頭的拷問。但他情願犧牲健康去追求精神上的痛快，拷問可以使他不斷感到自己的存在。所以當K到來時，他假裝對K給他工作上造成的新麻煩表示厭惡，其實心底裡巴不得；不然以他的病體，他哪有那麼大的精神來講述盤根錯節的「事件」的來龍去脈？講述給了他很大的娛悅，他不僅樂於講，他還要盯住K，控制K，使他掙不脫「事件」的牽制。城堡方面的出爾反爾、不可捉摸嚇不倒他，自虐的快感維持著他的興奮，體力的損耗不過是為了達到精神上的目的。村長對K講述著索蒂尼的觀點，自己就變成了索蒂尼，城堡的文件精神就是這樣層層下達基層的。拷問最後落到K的頭上，問的是：他同城堡的關係到底存不存在？如果存在，那是怎樣一種關係？要是K同城堡不相干，他又怎樣闖到這裡來的呢？他來了，這是個事實，可惜並不是城堡召他來的，他自己就是絞盡腦汁也想不出一點證據。退一步就假定他是被召來的，召他來幹什麼？這裡根本不需要他，連索蒂尼也說了，召聘的文件根本不存在。村長的邏輯步步緊逼，像兔子一樣亂竄的K只能盲目突圍，否則他就什麼也不是。村長就是要他亂竄，而不是要他離開，在城堡領域裡他是自由的，除了他自己內心邏輯的逼迫，任何其他的逼迫都是虛張聲勢。村長這些潛台詞當然沒有完全說出來。K內心的邏輯是什麼呢？就是關於土地測量員「在」的推理，這推理總是被城堡粉碎，而後又重整旗鼓，以更頑固的偏執繼續下去。他堅信自己是城堡召來的，從未懷疑這一點，他也堅信城堡是需要他的，他現在還未能證實，但他總有一天會證實這一點，他會不惜一切代價去努力做。
又追索到那個問題：K的信念到底是從哪裡來的呢？他原來是幹什麼的，怎麼會突然闖進了城堡，而後來又一直對城堡堅信不疑呢？總有一個原因吧，總不會無緣無故地說自己是土地測量員，心裡也這樣認為吧？文中還由K自己提到受聘和助手的事，總不會是他在憑空捏造吧？看他的神情也完全不像。可是在後面，K又提到，如果一開始施瓦爾策不逼他同城堡直接聯繫，他就用不著聲稱自己是伯爵招聘來的土地測量員，而只要聲稱自己是一名漫遊工匠就可以在村裡混下去，處境也會比現在好得多。如果以K的這個說法推理，那麼他來城堡前並無關於他的任命，不過是他靈機一動想出來的謊言，想出來了就相信了，所謂「信則有，不信則無」吧。他的目的無非是要在村裡混，撈到更多的自由。如果土地測量員是他想出來的謊言，城堡本身大概也是吧，他怎麼會知道這裡有個城堡呢？當我們這樣分析K時，我們忘了一條：推理在這個外鄉人身上是不起作用的，凡是不可能的，在他身上都有可能發生。K的奇怪信念正好是從不確定當中產生的，在此之前他既沒聽說過城堡也沒收到過什麼任命，但也不能說完全沒有，總之不能確定。於是當他像是有意又像是無意地開口說出「城堡」這個詞，城堡就真的存在了；然後他又說「土地測量員」，城堡方面也默認了。從不確定之中產生出「有」，這是城堡世界的核心起源。只是這個被產生出來的「有」，怎麼也擺脫不了虛無的烙印，所以K才永遠處於被拷問的痛苦之中。他於渾池中創造了城堡，他的一生便受到這個帶有尖銳矛盾的怪物的折磨。這樣看來，他一進城堡就聲稱自己是伯爵大人招聘來的土地測量員，而不是聲稱自己是漫遊工匠，正是他潛意識裡盼望直接地、面對面地同城堡打交道；所有隨後產生的麻煩都是他不自覺地渴望著的那種拷問，只因為他的信念裡包含著致命的矛盾，自我折磨才伴隨著追求。
即使K已經表現出對信念的忠誠，城堡也不會相信他，它的懷疑是絕對的，更嚴厲的拷問等待著他。城堡裡不存在自傳自歎的空間，人只能繃緊自己的神經來接受上級的考驗。K就這樣落到了勤雜工的位置上，但又不是那種正式的勤雜工，而是不倫不類，不被需要的那種。女教師吉莎就是體現城堡精神的強硬者，她的職責就是對K說「不」；她代表著城堡不斷地否認K存在的意義，不斷地將「廢物」這個稱呼加到他頭上。可以說，她本人就是城堡那種虛無之風的化身，她的這種稟性令她的男朋友也總處在誠惶誠恐之中。這樣一個人，可以想見她對自作聰明的K從心眼裡的憎惡。吉莎小姐對K的折磨就是城堡對他的新的拷問。K要證實自己是合格的勤雜工，不是廢物，就得忍受沒完沒了的刁難、輕蔑、和肉體的苦役，成為奴僕和任人打罵的小廝；就是這些全做到了，他也什麼都得不到。吉莎小姐那雙圓眼睛裡射出的冷光決不會變得柔和一些。她的男朋友受了她的壓迫，更加要把所有的氣都出到K身上。請看他怎樣罵K：
「您，勤雜工，由於犯下了這個可恥的職務過失，當然是立即被解雇了；同時我還保留進一步對您進行懲處的權利；現在您馬上捲起您的鋪蓋從學校滾出去！這樣我們就甩掉了一個大包袱，總算可以開始上課了。快滾！」
城堡對K不止一次地進行這種粗暴的拷問，如果不是像K這樣中了邪的傢伙，誰又能受得了！奇怪的是男教師罵K的目的並不是馬上要趕他走（城堡的原則是走或不走要由K自己決定），只是要強調他是個「廢物」，完全沒有呆在學校的必要，呆在哪裡都是個包袱。（哪怕他有了「工作」，有了「家庭」，事情的本質還是照舊。）這無異於對他說：「你死吧，死是你唯一的出路！」K不想死，他還要完成進入城堡的大業呢！他千里迢迢跑到這裡來，又已經進行了這樣多的奮鬥，怎麼能死！他又一次面對陰森的城堡沒有低頭，又一次對自己說：「我是存在的，城堡也是存在的！我身為下賤，不三不四，但我的確感到了城堡，並在為進入它奮鬥。』掀堡為什麼要通過一個又一個的中介來拷問K呢？如果真想否定他的存在，趕走他不就完了嗎？這又要歸結到城堡的意志，那種古怪的意志上頭去了。村長也好，吉莎小姐也好，小姐的男朋友也好，都是在虛張聲勢，誰也不是真的要趕K走，只是要他遭遇更嚴酷的拷問，要他越來越真切地、刻骨銘心地感到城堡，感到他自己。是為了這一點，那只肥貓的利爪才在K的手背上抓出道道血痕的，還有什麼比這種鑽心的疼痛更真切的啊，吉莎小姐真不愧是一位嚴厲公正的教師。丟掉了學校的工作，拷問並不因此有絲毫放鬆，環境更加惡化了。弗麗達心腸狠毒地同他分手時，他發出了這樣的哀號：
「哎，要是我們就在那天夜裡出走該有多好啊，那樣我們這會兒就可以呆在一個安全的地方了，永遠在一起，你的手總在我身旁，我一伸手就能抓到；我是多麼需要你待在我身邊呵；自打認識你以後，你不在時我覺得多麼孤單呵；相信我吧，希望你總待在我身旁，這就是我整天做著的唯一的夢。」
不管說什麼都沒有用，他甚至沒有時間為自己感到悲哀。瞧，腳下的根基完全抽空了，所有那些哪怕靠不住的依據都失去了，現在他真的什麼也不是了。他是什麼？他能找得出一星半點的證據嗎？也許是由於致命的拷問的逼近，也許正是由於什麼都不是了，反倒一身輕，這個子然一身的外鄉人一頭撲進了絞刑架上的圈套，面對代表死神的官員，模擬了一回最後的審判。真正的判決永遠是延期的，只要還在城堡的範圍裡，就只能有這種模擬的考驗。可以看出，城堡的拷問機制是為求生存者而設立的，它將死亡摒除在外，進入這個機制的求生者將同K一樣層層間關，不斷地經歷災難性的嚴峻拷問，經歷絞刑架前的恐怖。
（畢格爾）「想想看吧，那從來沒有見過，天天盼時時盼，真正是如饑似渴地望眼欲穿，然而又被不無道理地認為是可望不可及的老百姓，現在活生生地坐在你眼前了，……
嚴格說來，人那時是處於絕境之中；再嚴格一點說，他又是很幸運的。」
畢格爾說的是自己，暗示的也是K的處境。面對人的盲目衝力，制度的執行者一籌莫展（或展示一籌莫展）；他只能與人相持不下，這相持的過程本身又是一種幸運，不光對他，對闖入的人也是一樣。如果沒有城堡的機制，人又怎能獲得臨刑前的快感？這種陰森恐怖的感覺本質上仍是快感，因為經驗會暗示人，這一切只是模擬。囚犯在將脖子伸進圈套的瞬間，他的心立刻同城堡貼緊了，他不僅僅為城堡的強大折服，也為自己居然敢與城堡抗衡而感動。他，這個渺小的外鄉人，這個人人唾棄的廢物，同他上方那隱藏在迷霧中的，誰也不能進去的龐然大物抗衡！誰能對這樣一個人判處死刑？城堡是真的要判處他的死刑，還是要讓他體驗這惡作劇中的極樂？隨著K的越來越不信邪，城堡也越來越幽默，這兩方面平行發展著。不論K做出什麼，城堡總有怪招來對付他；不論城堡如何對付他，K還是一如既往地不退縮。讀者透過事物表面的混亂，總是可以聽見遙遠處所傳來詩人那隱隱約約的惡毒的笑聲，一種特殊的天堂笑聲。
在那無處不在的、絕對否定的、嚴厲甚至殘忍的機製麵前，人的存在似乎不堪一擊，但只是表面上不堪一擊罷了。生命以它的卑賤、猥褻、耐受力，以它在毒汁中存活的可怕的本領，仍然在進行那種抵抗。也許是每一個障礙都粉碎了K，然而要K滅亡或放棄卻不是那麼容易的；表面的弱小只是一種假象，如同那些迅速繁衍的海藻一樣，無論怎樣無情的清剿都消滅不了它們，這些邪惡的植物，上天在賦予它們存在的權利的同時，讓它們遭遇一次又一次的滅頂之災。
1998年4月29日，英才園
|
|
