紫花布幔，在夜裡看起來，像是純黑的幕布。那些枝葉不全的花瓣，全隱藏在
墨葉一樣的黑暗之中。
姐姐和姐夫今晚很安靜。這使得小髻寂寞難耐。漫漫長夜，何時才能熬到天明？
阿寧姐有安眠藥，可惜擱在裡屋的床頭櫃上，沒法去拿。
姐姐姐夫睡得很安穩。他們當然舒服，吃穿不愁，又有體體面面的工作……人
和人的命，怎麼就這麼不同！不是都讓一個家譜上的「梁」字嗎！不怪天不怪地，
都怪自己的老爹爹，想當年，怎麼不爭著搶著去當紅軍！
這次回家，小髻詳詳細細問了個明白。都是一個爺爺所生，為什麼阿寧姐就能
住在城裡上大學，而她梁小髻只能給城裡人當保姆？
「你們的土地哪裡來？紅軍給的。你們的糧食哪裡來？紅軍給的。你們的衣服
哪裡來？也是紅軍給的！現在紅軍要擴充，你們不當，誰當？！是好兒郎，就要踴
躍當紅軍！」一個穿著灰布軍服的人，站在碾盤的石碗子上，跺著腳宣傳。
磕巴老棺有兩個兒子。知恩必報，他至少得讓一個兒子去當紅軍。老棺喜歡紅
軍分田地，可他不喜歡讓兒子去當紅軍。分了田地，正該好好種，兒子走了，田地
還有什麼用！這話卻是說不出口的。
「我去當你們紅軍，行不行？」磕巴老倌問。
「父子都當紅軍，當然好！」碾盤上的紅軍鼓掌。
磕巴老棺知道搞錯了。他原本是說自己去兒子就不去了。這回更了不得台了。
「伢子，你們哪個去？想想好，莫說爹偏著哪個向著那個。隊伍上吃得好些。
可弄不好，槍子也就啃掉腦殼了。兩丁抽一，必得去一個，爹也護不住，你們自個
定吧。」
「兄弟比我孝順，比我伶俐，留在家裡侍奉父母吧。二訝子，聽爹娘的話，我
走了。」大哥剎剎腰裡的草繩，預備從此去當紅軍。
大訝子已經走出去老遠了，磕巴老倌突然一拍二訝子後腦：「快走，將你哥哥
換回來。莫怪爹心狠，他終是比你多吃了二年飯，下地頂個人用了。若打死了，豈
不更可惜！你去後，仗打起要躲閃在人後。你個子小，也許槍子碰不著。」
二訝子懂事地眨眨眼，撅起屁股跑了。
「回來！」老倌甕聲甕氣地在後面喚。
二訝子轉回來，抹了一把鼻涕，不知道自己做錯了什麼事，惹得爹爹生氣了。
磕巴老倌陰沉著臉，摸索著從腰裡解下一根被汗水浸得污亮的布帶子：「這根
雞腸帶，你拿去繫在肚上。吃飯時要鬆些，趕路時要緊些………」
二訝子很高興。窮人家裡只有主事人，才能享有一根布腰帶。
磕巴老倌提著褲子，看著二訝子跑遠。多少年後，二訝子還在後悔，怎麼沒有
再回一次頭，最後看一眼自己的親爹！
「你是說，爹就死在這青崖下？」肩上綴著金牌牌的軍人，向面龐蒼老得較當
年磕巴老倌還甚的大伢子。
「方圓幾十里，可還有第二座青崖？！」大伢子甕聲甕氣地回答，聲音也一如
當年的磕巴老倌。
青崖筆直峭立，高聳人天。其下十米以內，嵌著永遠刷洗不去的血跡，紅軍走
後，白匪用烈士們的血，曾將青崖塗得一片血紅。
「這上……也有爹的……血？」扛金牌牌的軍人顫慄著問。久經沙場，他的眼
睛卻不敢去看青崖。
「爹倒是至死沒流一滴血的。」大伢子平靜地說，幾十年從青崖下走，有多少
淚也流光了。
磕巴老倌是以「通匪」的罪名被點了「天燈」的。十個手指被蘸滴麻油的棉條
裹緊，然後同時點燃，明晃晃的，直到所有的血和膏脂燃盡。
「爹臨死前，可留下了什麼話？」就是做到了將軍，二伢子也還像最普通的孝
子，苦苦地尋求著爹在這世上最後的遺願。
「當時我也不在。是爹讓我躲出去了。聽人說爹臨死還在喊你的名字。」
那是哪一瞬？是在行軍還是打仗？怎麼自己就沒一點感應！二伢子深深地懊悔
著，覺得對爹爹之死負有不可推卸的責任。他面向青崖，撲通一聲跪下了，草綠色
的呢軍褲，沾上兩團圓圓的黃土疤，像是打了兩塊補丁。
「兄弟，這次走了，何時再回來？」大伢子扶著專送弟弟進山來的吉普車門，
悵悵地問。
面對著同父親當年一模一樣的眼神，二伢子不能撒謊。他扭過臉去：「哥哥，
我再不回來了。」
是啊，除了這山川和童年，兩兄弟再沒有什麼共同的東西了。也並非是二伢子
寡情。自打他回來之後，小小的山村就沒斷了哭聲。那一年「擴紅」走了三十人，
就活著回來了他一個。
「哥哥、嫂子，以後到我那裡耍去吧。」二伢子走了，膝蓋上還帶著那兩蛇黃
土印印。
大伢子進了城，回來後成了村裡最有權威的男人。大伢子的媳婦進了城，回來
後成了村裡最有見識的女人。然而，年代久遠，庭院又深，關係就瀕漸疏淡下來。
最後，竟連誰家有幾個孩子，都是做什麼的，也搞不清了。一代血緣，就這樣慢慢
暗淡了。
這些年，農村是比以前富了，可小髻他們那兒不富。他們是老區。什麼叫老區？
就是舊社會三不管的窮困邊遠地區，首先爆發革命的地方。革命爆發了，革命又走
了。待到革命又回來的時候，那地方依舊窮因邊遠，依舊三不管。阿寧姐來信問誰
願意幫她帶孩子，別人還在猶豫，鄉下人寧願餓死在自家炕頭，也不願出去侍候人
家。小髻卻鐵了心要去。她要去見識另一種生活。
小髻現在過的算是什麼生活呢？她的吃穿住都同阿寧姐一樣，但骨子裡是不一
樣的。社會像一幢有著許多層的樓房，你還沒出生，你的那個房間就預訂在那裡了。
你想走進另一間屋子，你想登上另一層台階，到哪裡去找鑰匙呢？
爺爺呀爺爺！你能告訴小髻該怎麼辦嗎？
|
|
