病房約有20多平方米，兩排四床。自18床起，我的21床把門。
知道內情的護士小姐莞爾一笑：「害怕請打鈴。」
我說：「我的神經象纜車索道一樣堅固。」
她走了。另三張床上都是老太，猶如三段槁木。我犯了一個極大的錯誤。是沒
有問清誰將在凌晨四時走完最後的路。有心叫護士小姐，又怕她以為我膽小。
自己看吧。我自以為還是可以看出誰將去了。
已經入夜。我藉著迴廊裡的微弱燈光，先上溯到20床。我立即斷定不是她。她
的嘴唇微啟著，朱紅的舌頭從缺齒的間隙凸鼓在嘴外，像顆半腐爛的櫻桃。血脈很
有規則地在舌苔下浮動，不像一時半會即將遠行。
我走近靠窗戶的19床。她神色灰敗，脖頸像一只古老的樂器，排滿筋絡。我在
她的床頭站立了五分鐘，她像沉睡了千年的木乃伊，絲毫不知有人。我想，去的就
是她了。忽然聽到撲啦啦的響聲，那老婦人折疊成五層的眼皮睜開了。
在這樣近的距離同垂垂老媼對視，好像在觀看史前遺跡。
「新來的？」她問。底氣居然很沖。
「是。」我慌亂地應道。好像在超級市場被抓了贓的偷兒。人家活得這樣旺，
你卻在揣測死。
「癌症？」她問。
我說：「是。」
「他們會常讓你搬家。」她說。
我說：「為什麼？」
她說：「因為有人要去。你住的屋有人要去了，他們怕嚇了你，就讓你搬家。
我已經搬了四回家了，後來我就不搬了。你是新21床，老21床昨天去了，我就沒搬。
我說，我不怕去，我怕搬。而且不論你搬到哪個房間，都有人去。這就是去的地方，
天天都有人去。20床是植物人，18床就要去了……」
她毫無先兆地停止說話，撇我一人在昏暗中。
問題已經解決。
18床像一根輕飄飄的白髮，在床上無聲地撲動著。她已經完全昏迷，瞳孔散得
很大，像黑蝕吞沒了眼珠。她的呼吸很快，我試著用她的頻率喘了一會兒氣，立即
感到窒息。
我走回21床。這是我的宿營地。
雪白床單，有幾片洗滌不去污漬。繃得很緊。整個床面顯出鼓面似的平坦。枕
套也可疑地膨隆著，好像一張紙虛蒙在碟子上。
我小心翼翼地上了床。穿著信箋條紋的藍衣服。鑽進了潔淨的被褥。我輾轉一
下，使自己躺得更舒服。猛然感到滑進了一個「糟」。在平鋪的白褥單之下，有一
個人形的凹陷。它把我鍥在裡頭，嚴絲合縫。我的頭骨同時落入枕頭上的卵圓形窠
臼。它像包繞精密儀器的泡沫板，將我的包括兩個耳輪在內的頭顱妥善地固定在枕
中。
一位又一位僵臥不動的去者，在床上塑出了他們的最後傑作，後來者只是「卡」
入而已。
我竭力想躲開那個像人仰臥在海灘上遺留的印痕。但是，我不能。無論滾到何
方，都逃脫不掉。只有服服帖帖地埋在這個坑裡，才有天造地高的和諧。
於是我不再掙扎。習慣了，還挺舒服。我撫摸著我的被子。它在無數去者的肌
體上覆蓋過，此刻又送我以溫暖。我無法逃避枕頭的氣味，它氫無數逝者的信息，
強行輸入我的大腦。枕頭裡的每一粒蕎麥皮都浸透了故事。
我看到天花板上有一塊舌形的乾涸水泥斑。我想在某位知識女性的眼裡它一定
像一幅地圖，在家庭婦女的眼裡一定是斷了尾巴的壁虎。
距我頭很近的地方有一個幽藍的凸點。我伸出食指去撫摸了一下，它的顏色不
掉。我立即感到以它為軸心，大約有一平方寸的牆壁格外潤滑。噢，我明白了。所
有曾經躺在這張床上的瀕死的老人，都曾老眼昏花的注視過這個斑點，都曾用顫巍
巍的手指撫摸過它。
一個充滿玄機的斑點。誰能破譯它的密碼？
我極力體會死亡之前的感覺，眼前卻一片迷惘。
※
※ ※
「這是什麼？」我問。我已摸出紙包裡硬硬滑滑的輪廓。
「藥，安眠藥。」她說。
「噢，我已經吃了，可是還是睡不著。」我說。
「那還是吃得少！再把這兩片吃下去，一定有用。」她很有經驗地說。
的確是兩片安眠藥，同院長給我的一模一樣。「這是誰的？」我問。
「21床的。就是剛剛去了的那個21床。這是她最後的藥。她對我說，這點藥我
怕是用不著了，我就要上路了。扔了挺可惜，還給醫生他們也不要了。這兒的床位
很緊，馬上就會有新的人來。剛來的人都睡不好覺，我掖褥底下，你就讓他們吃吧。
沒想真派上用場。吃了嗎？」
我說：「我吃。」
她又說：「別害怕。沒什麼。我見過幾回了，真的沒什麼。」口氣就像我小時
候，先打預防針的女孩對後面的女孩說。
我說：「我不怕。謝謝您和以前的21床。」
她嘎嘎笑著，說：「謝我的我就收下了，謝21床的，等你到了那邊再跟她當面
說吧。」
她又突然隱去了。這一回，有結結實實的藥在我手中。
一個陌生的死去的女人留下的藥。我卻感到和她那麼親近。我把藥抹進嘴裡，
緩緩地嚥了。
我想到了一個詞，「遺藥」。
生和死的界限在我的頭腦裡漸漸模糊起來。她像哈雷慧星的軌道，巨大的橢圓。
從死者那裡繼承的藥片有著特殊的魔力。一覺醒來，我對面的18床，已經無聲
無息地消失了。床上的被子見稜見角，瑞雪一般祥和平淡。
護士笑盈盈地看著我，說：「您居然睡得這樣熟。我們處理18床的後事，您一
點兒也不知道。」
我悔得捶胸頓足。
植物的20床依舊極寧靜地吐著舌頭。
我不敢靠近19床，怕她看見我決非病入膏肓之徒。我盤腿坐在被垛旁，好像真
正沉痾不起的病婦。
「你是裝的。」19床虛懷若谷地說。「裝什麼不行，來裝死呢？你睡著了的時
候，我一聽你的喘氣聲就知道了。真正要去了的人，喘氣是三長兩短。」
她埋藏在被子的溝壑中，我不知她的表情。
在這樣一位充滿了死亡睿智的祖宗面前，你什麼話都說不出來了。
但我還是要說：「我不是為了好奇。因為人們都害怕這件事，我想事先嘗一嘗。
告訴大家。」
19床說：「你想得倒好！嘗得到嗎？嘗不到的。死亡是一個紅果子，要好多年
才熟。每個人都有一個，你急什麼？搶著摘下來的，是青的。青果子和紅果子能是
一般味嗎？」
我啞口無言。
她忽然細細地笑了，說：「你知道我現在想的是什麼嗎？」
這正是我極想知道的。這些天裡，我總想問問垂危的人們，可是我不忍心。我
怕太悲悵。現在有人主動坦露，自然求之不得。
她說：「我在想，下一輩子我變個什麼好呢？過幾天我就會被抬去燒灰，在晴
朗的日子裡，如果有風，我會被喬得很遠。我可不願意在天上飄得太久，我打算很
快就落到地上來。最多就是明年這個時候吧，我就變回來了。我已經想好我要變的
東西，如果不隨我的心，我就想想辦法抗過去。比如趕上我要變成一顆樹，我就不
吸水，早點枯死。有些樹無緣無故地枯死，就是這個故事，它們不樂意變樹。要是
讓我變成一個碗，我就跳到地上打碎，鋦也不鋦不起來。你碰到碗自個兒打碎的事
嗎？」
我已經習慣了驚世駭俗的語言，連說是。
「這樣我就能變成我想變的那個玩藝了。」她滿意地結束了自己的話。
面對著老婦人運籌帷幄的縝密地思維，我歎服之餘小心地問：「那您究竟想早
日變成什麼呢？」
「眼睛。一個胖小小子的眼睛，要睫毛長長的那種。」老婆婆斬釘截鐵地說，
「實在變不成一雙，變一隻也成。」她下了很大的寬容心，「那一隻就讓別人變吧。」
我探身，注視著她癟如空巢的眼窩，才知道她是一位盲人。
我想未來一定有個男孩的眼睛象鷹隼般銳亮。
「你呢？你下輩子打算變個啥？」她像老樹精似的問我。
「我……」我張口結舌，發現自己關於死亡的所有知識都淺嘗輒止。我們以為
運行到死，生命就完結。其實真正將死的人，忙碌地考慮著後面的事情。
是的。我們會化成煙。煙會在天上飛。它終究會落地。構成我們生命最基本的
那些小粒子，攜帶著我們的信息，在宇宙中穿行。那是一把打亂了的牌，只有極少
數的時候，才會再化成人形。我們會變成自然中的任何一種物質，顯形或是隱形地
俯視著世界，在無垠中沿著永恆的軌道盤旋。
珍惜這明亮的機會，直到最後一分鐘。
「慢慢想……你還有好多年的時間哩……不急，不急……」婆婆又突然住了口。
她安詳地睜著無珠的眼眶，不再與我說話。
坐在臨終關懷醫院的病床上，我呼吸著新鮮的陽光，由衷地微笑起來。
是的。我們還有好多年呢！
陽光打在粉牆上，照亮一幅瀟灑的草書：
幼吾幼以及人之幼
按照齊大夫的解釋，這句話該是：象愛我們的孩子那樣愛全人類的孩子。
臨終關懷醫院裡的所有字畫，都是院長的老父親執筆。聽說他是一位很有名的
書畫家，給大賓館作畫，一幅都是成千上萬元。可是他女兒是一分錢也不給他的。
（全文完）
|
|
