如果她的署名是阿咪、狂姐、原水爆或者荷蘭豆，也許我早就讀過她的作品了。
然而她的名字是畢淑敏，這名字普通得如----對不起----任何一個街道婦女。
而且她說她從小就是一個好學生，她的數學與語文是同樣地好棗總算找到了一
個喜歡也學得好數學的同行了，王蒙大悅焉！），她的開始寫作源於她父親的建議，
而她的戒驕戒躁是由於兒時的母親的教導，為了寫作她在完成了醫學學業以後又去
上廣播電視大學的文學系並以「優」的成績畢業，繼而讀研究生，獲得了碩士學位
（有幾個作家老老實實地這樣學過文學？），再說，她同時是或者更加是一個醫術
精良的內科醫生，她對此充滿自信與自豪……
我真的不知道世界上還有這樣規規矩矩的作家與文學之路。我本來以為新湧現
出來的作家都可能是懷才不遇、牢騷滿腹、刺頭反骨、不敬父母（而且還要審父）、
不服師長、不屑學業、嘲笑文憑。突破顛覆、艱深費解、與世難諧、大話爆破、呻
吟顫抖、充滿了智慧的痛苦天才的孤獨哲人的憔悴衝鋒隊員的血性暴烈或者安定醫
院住院病人的憂鬱兼躁狂的偉人棗怪物。
畢淑敏則不是這樣。她太正常、太良善，甚至於是太聽話了。即使做了小說，
似乎也沒有忘記她的醫生的治病救人的宗旨，普度眾生的宏願，苦口婆心的耐性，
有條不紊的規章和清澈如水的醫心。她有一種把對於人的關懷和熱情、悲憫化為冷
靜的處方的集道德、文學、科學於一體的思維方式、寫作方式與行為方式。……
所以就更顯得畢淑敏的正常、善意、祥和、冷靜乃至循規蹈矩的難能可貴。即
使她寫了像《崑崙殤》這樣嚴峻的、撼人心魄的事件，她仍然保持著對於每一個當
事人與責任者的善意與公平。善意與冷靜，像孿生姐妹一樣地時刻踉隨著畢淑敏的
筆端。惟其冷靜才能公正，惟其公正才能好心，惟其好心世界才有希望，自己才有
希望，而不至於使自己使讀者使國家使社會陷於萬劫不復的惡性循環裡，也許她缺
少了應有的批評與憎恨，但至少無愧於、其實是遠遠優於那些缺少應有的愛心與好
意的志士。她正視死亡與血污，下筆常常令人戰慄，如《紫色人形》《預約死亡》，
但主旨仍然平實和悅， 她是要她的讀者更好地活下去、愛下去、工作下去。她寧
願意懺悔「我」的多疑與戒備大過，歌頌普通人性（《翻漿》，而與泛惡論的咀咒
與煽動迎迥異其趣。至於她的散文就更加明澈見底了。
她確實是一個真正的醫生，好醫生，她會成為文學界的白衣天使。崑崙山上當
兵的經歷，醫生的身份與心術，加上自幼大大的良民的自覺，使她成為文學圈內的
一個新起的、別有特色的、新諧與健康的因子。
而另外的多得多的天才作家的另一面，實在是文學界的病友。我尊敬與同情我
的病友，我知道世界上許多偉大的作家都有病，他們太痛苦了，他們因痛苦而益發
偉大了。但同時我也讚美與感謝大夫，為了全國人民的身心健康，我祝願在大夫與
病友的比例上不至於出現太大的失調。有病人也有醫生，這才是世界，這才有各種
寫不完的故事。
不知道這是我的幸還是不幸，不知道這是不是我的被誤解與被攻擊的原因之一，
我既覺得病人之可哀可歎，又覺得醫生之可親可信，特別是當我給一個比我年輕的
作家作序寫評的時候，我承認每一片樹葉的價值。當然，我寧願多稱讚一點祥和與
理性，我也許又發放了太多的苦口的良藥，真對不起。
（選自《畢淑敏作品精選》，中國三峽出版社1995年版。本文是王蒙為該書作
的序言。）
|
|
