我是一個憂鬱的女孩。
美麗的女孩很多，但憂鬱的不多。，憂鬱是一種比美貌更吸引人的品質。美貌
可以通過化裝和美容得到，但憂鬱是從血液裡逼射出來的。美貌隨著年老就會貶值，
憂鬱像陳酒一樣，時間越長越醇厚。
憑著這份與眾不同的憂鬱，我贏得了大學班上的才子薑麒的愛戀。
憂鬱當然有害處，它像小刀一樣刺破我的神經，使我面色蒼白身體羸弱。於是
我常常有些小病。有小病是很幸福的事情，中國古代的美女都是有一點小病的，比
如西施，比如林黛玉。要是她們沒有了病，一切美感都要消失。
學校組織志願者，到臨終關懷醫院去服務。
我第一個報了名。聽說那裡沒有一個病人活著出過院，我想那一定是世界上最
憂鬱的地方。我很好奇，而且想讓自己的憂鬱更上一層樓。就像高水平的運動員要
參加奧運會一樣，我的憂鬱要經歷死亡的洗禮。
許多女同學都沒有報名，她們說怕死人。
姜麒說，我知道你也害怕，但是你更善良。忱愁和善良使你煥發出聖潔的光芒。
我喜歡我的妻子充滿對生命的同情。
我心裡很高興這評價，但浮上臉龐的，仍是淡淡的憂愁。憂愁已成為我的面具，
無論什麼樣的感情，我都用憂鬱來表達。
姜麒也報了名。星期六的下午，我和同學們到達臨終關懷醫院。外表上看起來，
它同一般的醫院沒有多大區別，甚至更安寧。
戴著圓圓白帽子的胖護士長說：「同學們，請靜一靜。我們這裡是人生最後的
一站，病人將從這裡走向永恆。他們多是鰥寡孤獨的老人，你們要送給他們最後的
溫暖。」
那一瞬，我突然後悔到這裡來了。年輕是一種多麼好的狀態啊！我討厭衰老，
衰老是很恐怖很骯髒的事情。我要老了，我就自殺。讓自己永遠保持在青春的魅力
當中。
護士長接著說：「我先介紹一下病人的情況，同學們自由選擇願意陪伴的病人。
第1病室第1床，方文老先生，70歲，肺癌晚期。孤身一人，是一位著名的京胡演奏
藝術家……」
我立刻說：「哎，護上長，我就要這位老人了。」
姜麒拉拉我說：「杜鵑，為什麼這樣性急？護上還沒介紹完呢，你聽聽別人的
情況，再作選擇也不遲啊。也許我們兩個會在同一間病房為老人服務。」
我不想同姜麒在一間病房，因為我實際上很厭惡病人，我不想讓姜麒看到我的
失態，這個病人是搞藝術的，也許比別的垂死的人，會有趣一點吧？
護士長領著我向走廊深處走去，我的皮鞋後跟像顫抖的牙齒敲擊地面，嗒嗒作
響。我不好意思地說：「下一次我穿軟底布鞋。」
護士長說：「這雙鞋就很好。我們這兒和一般的醫院不一樣，喜歡熱鬧，越熱
鬧越好，有人間的氣息。」
護十長推開房門的同時，京胡聲停了。
一個70歲的患肺癌的老人，會是什麼樣呢？我原來想像，一定瘦弱蒼老，臉白
如紙，胸腰佝僂。但聽了京胡聲，就不敢下太悲觀的結論了。心想他可能病情還輕，
還能熬一段時間。又想，那也許是看他的人為了引他高興，特地發出的快活之聲。
屋裡只有一張床，一個人，一把古舊的京胡倚在床邊，老人落葉般地飄浮在白
色的被單上面，因為怕冷，斜蓋著一角被子。
他比我所有的想像都更加枯萎，但那聲音又分明是他發出來的。
看到我們進來，他說：「啊，護士長，您好。今天給我帶來了什麼好消息？」
聲音之大，嚇了我一跳。要不是親耳聽見，真不相信這麼乾癟的軀體裡，能蘊藏這
麼響亮的聲波。
護士長說：「方老，您好。這位是大學生杜鵑，以後她會經常來看望您。好，
你們談。一會兒，我來為您作治療。」然後走了。
我很拘謹地問了好，小心翼翼地說：「要我為您做點什麼事嗎？」
他猛地坐起來，用腳摸索著找鞋，下肢軟而長地耷拉著，在地上盲目地劃著圈。
我很想幫他提鞋，但不知如何下手。
好不容易他把鞋穿好了，端正地坐在床沿上對我說：「啊，做事？不用！不用！
我現在什麼事都能自己做，你看，我能自己走路……」
他扶著床欄站了起來，蹣跚著，剛丟開了床頭，就趕緊去扶小床頭櫃的犄角。
一個不留神，腳下一滑，差點跌倒。他嘟嚷著說：「對不起，都怪這個地太滑了。」
我看著他，不明白他為什麼要說「對不起」，好像一個演員在對觀眾說話。
「你看，我還能自己喝水。」他拿起床頭櫃上的水杯，抖抖索索地掀了蓋子，大口
地喝著不知何時涼下的茶水，一邊喝，一邊看著我，看我是不是也在看著他。
當他把蓋子放回茶杯上的時候，手抖得非常厲害，蓋子就掉到地上了。
我蹲在地上揀蓋子的碎片，他不好意思地說：「我早就想換一個茶杯了。」
我很希望摔茶杯這樣的事多發生幾起，我就有事幹，不至於難堪地靜默
他在床邊呆坐了一會兒，似乎也想打開僵局，就說：「對了，我還能自己疊被
子呢。」然後不由分說地就站起來疊被子。
醫院的被子沒頭沒腦，像一頂囫圇降落傘，疊起來很費勁，方老累得氣喘噓噓。
我幾次想勸說，看他興致勃勃的樣子，也不便說。
總算疊完了，他倚在被垛上呼呼喘息著說：「怎麼樣，我疊得很好吧？」
那被子像一個剛揉出的麵團，因為水放多了，四周癱軟，鬆垮垮地叭在床角，
叫他再一壓，更匍匐的沒了形狀。
我看著他的動作，想起了姐姐家剛上學的小外甥。
我很可憐他，就說：「方老，您歇歇吧。看您疊的這個被子，像個鍋蓋，一點
稜角也沒有，多難看。我來給您重疊吧。」
沒想到他固執地說：「不！我不用。我疊的就很好了。」
依我以往的脾氣，我就不理他。但今天是集體活動，要是別的同學看到了癱軟
的被垛，就會說：杜鵑，你這個志願者怎麼不為病人幹事呢？於是我推推他，示意
他靠邊，我來給他重疊一遍，沒想到他紋絲不動。
我靈巧地閃開他，把被子抖開，飛揚的塵灰嗆得他直咳嗽。我有些內疚，又覺
得這完全怪他。要是他及早躲開，我幹得順手，就不會這麼烏煙瘴氣了。重疊後的
被子稜角分明，好像兵營的床鋪。
我欣賞著自己的作品，得意地說：「您看，現在這被子多挺括。」」
老人沒理我。
我不知說什麼好，方老似乎感到自己有打破尷尬的責任，長歎了一口氣，然後
盡量地振作著說：「杜鵑，你給我唱一段京劇吧。就唱『我家的表叔數不清』這段，
我來為你伴奏。」說著用手吃力地摸琴。
我趕忙說：「方老，很抱歉，我不會唱京劇。流行歌曲還湊合，對您說的那個
段子簡直門外漢。」
方老懷疑地說：「不會唱京劇？不能吧？京劇是我們的國劇，你要真不會就更
得學了。」
我滿懷憐憫地看著他，心想一個人要是熱愛他的行當，就會把它當成恆星，以
為全世界都是圍著它旋轉，太可憐。這個人要是再老了病了，還這樣孜孜不倦地說
教，就更可憐了。我想說，不會京劇算什麼呀？有學它的功夫，我還不如背幾個外
語單詞呢！但我動了側隱之心，不願在這個問題上爭論不休。就說：「我們換個題
目吧，除了京劇，別的都行。」
方老一下子很失望，似乎比我同他爭論還讓他接受不了。他喃喃自語說：「說
點別的？說點什麼呢？」我們就這麼呆呆地坐著，像一老一少的泥人。我並不覺得
太難受，默默地想其它的心事。他是這裡的主人，而我不過是匆匆的過客。
過了一會幾，方老突然像換了個人似的開朗起來，大聲說：「好，說點別的。
杜鵑，你給我講一個笑話好嗎？」
我不由得怨自己，這真是燒香引出鬼來了。講笑話？我最不喜歡的事就是講笑
話了。那純粹是無聊的人們為了消磨過多的時間，編造出來的庸俗佐料，恰和我的
天性水火不容。我冷冷地說：「方老，請原諒，我從小就不會講笑話。」
也許不該對一個垂危的老人這樣淡漠，但我更尊重自己的意志。我希望他能就
此打住。
他開始劇烈地咳嗽，我從來沒見過一個人咳得這樣厲害，青筋暴跳，雙眼充血，
每一聲都像風乾了100年的枯柴驟然斷裂。我嚇得不知如何是好，正想像電影裡的丫
環那樣給他捶捶背，沒想到他突然噤了聲，好像被一雙無形巨手半空中抓住了咽喉。
我慌得要喊護士，沒想到他又喘過氣來了，嘴一張，很光滑地吐出了一塊血團。然
後一切風平浪靜。
我半張著嘴，很受了驚嚇。方老顧不得拭淨嘴角的血絲，微笑著說：「沒什麼，
好……好了，你不講，那麼，我……給你講……一個笑話吧。」
我驚魂未定，戰戰兢兢地說：「您還是休息吧。」
沒想到他強硬地說：「不，我願意給你講。聽了我的笑話以後，你也許會露出
一個笑容。」
我沒有辦法攔他，就說：「隨您的便吧，您願意講就講好了。」心想就是侯寶
林再世，我也不會笑的。
方老自顧自地說起來：「從前，有一個人要死了，大家都很為他悲哀。他說：
你們不要這樣為我難過，死是一件很快活的事啊。別人說，你怎麼知道的呢？他說，
假如我們到一個陌生地方去旅遊，如果那個地方不好，我們就會很快地跑回來。要
是那個地方風景優美，我們就會一直呆下去，是不是呀？別人說，是這麼回事的。
那人就說，那你見過一個人從死亡那邊回來了嗎？這說明那一定是個好地方……好
地方……哈哈哈哈……」他放聲大笑，眼淚都甩了出來。
我愣怔地看著他，比他剛才劇咳的時候還要感到恐怖。一個得了不治之症的人，
他要哭，才是正常的，才會得到人們的同情。他如果開懷大笑，就有一種魔鬼的氣
味。我感到臉上的肌肉像剛出水的活魚一樣惶惑地跳起來。
他笑得歪著嘴說：「社鵑，你為什麼不笑一笑？這個故事是多麼的幽默啊。你
的笑容為什麼那樣吝嗇？！你的父母難道沒有教給你微笑嗎？」
他的話激惱了我。一個人要死了，可以得到人們的同情，但這同情不是無限的。
我決定反駁他。
我直視著他的眼睛說：「告訴您，我一點也不覺得這個故事有什麼好笑的。這
是哲學上的偷換概念，死亡是一個單向通道，所有走過去的人，都沒有可能再回來……」
突然，我頓住了。對一位瀕臨死亡的老人說這種話，儘管它事出有因，儘管它
正確無誤，也還是太殘酷了。我在內心深處打了一個寒戰，趕快掩飾地扭轉話題
「……方老，我幫您加一件衣服吧，我看您很冷的樣子……」
他全然沒有了朗笑時的氣概，像稻草人一樣，軟弱地垂著頭。
「不，我的身上不冷，只是心裡冷。我不是小孩子，要是冷，我自己會加衣服
的。」他的聲音低得幾乎聽不見。
門開了，護士推著治療車走進來，說：「方老，要輸液了。您躺好，千萬不要
動啊。」
老人順從地躺下，伸出嶙峋的手臂。上面滿佈針眼，像是被一種滿身釘耙的奇
怪兵器所傷。我不敢再看，把眼睛移向窗外，窗外是一棵槐樹，樹上綴著銀耳環似
的白花。
我聽到輕微的金屬聲，然後是護士說：「哎呀，對不起，方老，沒扎進血管。
讓您受痛苦了。」
方老好像全然沒有知覺，穩穩地說：「不要緊。這不是你的技術不高，是我的
胳膊有問題。它已經紮了太多的針，像鞋底子，到處都是窟窿了。這不怪你。」
那個護士連紮了好幾針，當針頭在因為淤血而呈紫藍色的皮下蛇行的時候，我
的心像刺蝟一樣豎起硬刷，可方老仍然帶著寧靜的微笑，我懷疑是不是他的痛覺神
經已經麻痺了……
護士總算扎進去了。她對我說要到別的病房去一下，請我幫忙照看輸液瓶。
又剩我和孤獨的老頭了。單調的輸液水滴聲響著，好像這屋裡還有另一顆心臟
在跳動。
方老仰面看著天花板說：「杜鵑，外面的馬路上是不是有很多的人，有很多的
車啊？」
我並不是成心敷衍他，只是街上的人和車以前有多少，我沒注意過。就說：
「還和以前差不多吧。」
停了片刻，他又問：「杜鵑，外面的天氣是不是已經很熱了？我看你穿了裙子，
可我總覺得一天比一天冷了。」
我說：「快到夏天了，當然是一天比一天熱了。」
我只是按照我的習慣說話，老人卻明顯地懊喪。但他像個不倒翁似的，在你意
想不到的地方又站了起來。他說：「杜鵑，你聽………
除了輕微的水聲，房間像墳墓一樣寧靜。
我輕聲說：「聽什麼？……我什麼也聽不到啊？」
他猛地火起來，說：「你比我年輕多了，怎麼會聽不到？」沒等我作出反應，
他的眼睛又現出神秘的光彩，說：「你聽這輸液瓶裡藥水濺落的聲音……這一聲是
『上』音，那一聲是『尺』音……仔細聽……」
我真的聽不出來，單調的水泡破裂聲音，這一聲同那一聲沒有區別。
方老對我是徹底灰心了。我想，這樣也好，讓我們都安靜一會兒吧。他瞇起眼
睛，好像睡著了。
我的精神剛鬆弛，他又出新的提議：「杜鵑，你能幫我拉一段京胡嗎？我躺在
這裡，一動也不能動。真想聽聽京胡的聲音啊。」
我很乾脆地拒絕了：「這樂器我可不會拉，我甚至都沒仔細看過它。」
我想他會傷心的，沒想到他興致勃勃地睜開眼睛說：「那我正可以教你啊，不
然你一直坐旁邊看著我輸液，是件很枯燥的事。學點樂器，不是很好嗎？你把京胡
拿過來。」
我不好拂他的好意，就隨手拉過胡琴。不知碰到了哪根弦，發出尖銳的噪音。
方老心疼得好像一根竹籤子釘進了指甲，痛楚地說：「哎喲，我的小姑娘，你
可手輕點。這把京胡是我爺爺的爺爺，傳下來給我的，起碼有200歲了。」
我持琴的手指一陣麻感，好像有一個精靈爬上手臂。我說：「啊……想不到它
這麼老了。」
老頭來了談興，說：「是啊，自然界的一塊石頭，一棵樹，也都有它們自己的
生命。比我們人類要漫長得多了。」
同一個形容枯槁的老翁討論生命問題，令人有毛骨乍立之感。我趕忙作出對胡
琴好奇的神態問：「怎樣才能讓它發出聲音來呢？」
老人以為終於找到了我們之間的契合點，連鼻尖都閃亮起來：「杜鵑，你聽我
的指揮。先用這個琴袋墊在腿上，免得拉琴時掉落的松香弄贓了你的裙子
我遵囑把一個破舊的竹布搭鏈擺在膝蓋上，有一種類似擅香的味道飄然而起。
「這個琴袋還是我的老伴做的呢，多麼精緻！轉眼之間她已經離開我20多年了……
好了，不說她了，我們開始說京胡。你看這琴擔，是用湘妃竹做的。湘妃是中國古
代一位非常美麗的女子，她的丈夫出征的時候死在戰場上了，她的眼淚染遍了山野
的每一叢竹林，從此，竹子上就有了紫色的淚痕……
你看，這琴弦是用中國最名貴最堅韌的蠶絲精製而成，震動它的時候，就有絲
綢般的柔軟與飄逸撲面而來……
你看這京胡的琴弓，是產自中國西域新疆的汗血寶馬的馬尾彙集而成。這柄琴
弓，新的時候，有整整200根白色馬尾，隨著時間的流逝，它只有100根了。可是它
的弓力依然不減，拉起它，就好像聽到了西域奔騰的馬蹄聲……
再說這拉琴時用的松香，來自原始森林千年古松流出的松脂。它是松樹的眼淚。
對於那些最老的松樹來說，簡直就是它們的骨髓……
你再看，這琴筒是用靈蛇的皮包繞而成。它像征著琴聲的詭譎與靈動。這是人
和天地對話的翻譯。可不要小看了蛇，上帝對人的心思，就是蛇最先發現的……」
我靜靜地聽著這些話，它像從一個老樹洞裡發出的啄木鳥聲，錐入我柔弱的心
房。
我把琴在腿上放好。方老躺在床上遙控：「你左手操琴，右手持弓，對，好。
就像這樣拉……」
我用那把有100根銀白馬尾的弓子，碰了蠶絲做成的弦一下。京胡回應我的是極
其粗鈍的呻吟。
「哇，太難聽了！」我不由叫起來。
方老面露不悅之色，但他還算耐心地說：「不要著急。我剛開始拉琴的時候，
聲音也很難聽。那時我剛滿7歲，我的祖父說，你聽啊你聽，你別以為京胡是死的，
它裡面蘊藏著那麼多的動物與植物的靈魂，你拉動琴弦，它們就會對你說話。我卻
一點也聽不出來。後來，在一個充滿了青草氣味的夜晚，我在月亮下拉琴。突然，
我聽到了，三山五嶽江河湖海的聲音一齊在我的耳邊響起來了，無數生靈在對我傾
訴，人的生命是有限的，當我們有形的身體，從這個世界上消失以後，我們也許會
變成一根竹子，一把蠶絲，繼續對著大自然訴說我們的秘密……」
老人說得很神往，但我無法與他共鳴。我為難地說：「我不會拉京胡，恐怕體
會不出樂器的神韻。」
方老仄著身，輸液的膠皮管有一瞬因他體位改變而彎曲，藥液停止了流動。他
熱心地教誨著：「再試試。動作輕一點，再拉一下……」
盛情難卻，我用馬尾碰了一下另一根弦。
一聲高亢的噪音，像初學打鳴的小公雞，裂帛樣迸出來。
方老恨鐵不成鋼地說：「虧你還是大學生呢，怎麼這麼笨！你要用心去感受樂
器，不能像用警棍一樣生硬！」
我在家是個嬌女兒，在學校是個好學生，從沒有人這樣斥責過我。我委屈萬分
地嚷道：「我說過不會樂器，你為什麼非要逼我學這個破京胡？我是個大學生，不
是演員！我是來陪伴你的，不是來當你的撒氣桶的！你不但肺有毛病，我看精神也
有毛病！」
老頭愣了一下，好像沒有料到我會這樣激烈，他想緩和氣氛，說：「我是為了
你好啊。一個秀氣的女孩，為什麼要變得這樣兇惡？」
他的話使氣氛更加緊張。我恨恨地說：「我醜不醜你管不著。你少操點別人的
心，管好你自己到了晚期的癌症吧！」
話剛一出口，我就知道我錯了，但已無法挽回。
「你……你怎麼能這樣……對我說……話？」他哆嗦著問。
年輕人就是認識到了自己的錯誤，也不會當面把頭低下。我說：「我再也不想
跟你學什麼倒霉的京胡了！」奮力把京胡丟在床上。
京胡暗啞地慘叫著，幾根斷了的馬尾，像憤怒的鬍鬚在空中飄蕩。
老頭反倒平靜了，冷峻地說：「你不要摔壞了我的胡琴，那是汗血的馬尾，你
賠不起！你不要自以為年輕，就可以傲視一切。現在，我先走一步。將來，你也要
走這一步。當你我都不在這個世界上的時候，這把京胡還會發出悅耳的聲響。小姑
娘，你不信嗎？你也會有老的一天，你也會有死的一天！」
我的眼淚撲簌簌掉下來。
門開了，護士走進來說：「怎麼了？我好像聽到有吵鬧的聲音？」
我不知怎樣回答，側過身掩飾著說：「啊，沒有什麼。我們只是在談談琴。」
方老不配合我，歪著脖子，忿忿地說：「不，不是沒什麼，是有什麼。你們請
來的這位小姐，她可不是什麼志願者，她是極不情願到這裡來的。我知道，我活不
了多少天了，在我最後的日子裡，我想多看太陽少看陰天。可這個哭喪著臉的女孩，
比黃梅雨還糟糕，只能使我的心情更加鬱悶。我不要她來照顧我，我完全能照顧好
自己，你們讓她走吧，我再也不想見到她這張臉了，冷冰冰的沒有一點笑容。再也
不想聽到她的聲音了，她不會說出一句使人高興的話來。」
護士像哄小孩子一樣地對他說：「方老，您消消氣。」一邊向我丟了一個眼色，
悄聲說：「杜鵑，我們先出去一下。」
我剛想對護士解釋，她說：「姑娘，甭說，我猜得出來是怎麼回事。甭往心裡
去，也甭難過。我們見得多了，錯在這些快死的人。可人一要死，就先佔了三分理。
看在我們還要比他們多活好些年的份上，別跟他們一般見識。我知道你受了委屈的。」
說著還親切地拍了拍我。
我賭氣地說：「哼，他不願見我，我還不願意見他呢！」
護士歎了一口氣說：「他們都是摸了閻王鼻子的人，就原諒了吧。」
我不說話。
回學校的路上，姜麒問我怎麼面容慘淡。我說，到這種地方來，心被凍透了，
臉色還會好嗎？
一個星期很快就過去了，又到了志願者到臨終關懷醫院活動的日子。姜麒說：
「快走啊，杜鵑。到醫院去。」
我說：「我……我不去了。」
他吃驚地察看我的顏色，連連問：「為什麼？怎麼了？」
「因為……因為我感冒了，頭很痛，還打噴嚏，不信，你聽……呵欠……真的，
這樣的身體，不適宜去見那些病危的老頭老太太，你說是不是？不能給他們雪上加
霜啊。所以，我就不去了。」雖說是早就想好的托詞，我還是為欺騙他而不安。這
使我的話結結巴巴，他更相信我病了，不放心地說：「那我們就先走了。你可一定
好好在家養病啊。」
姜麒從醫院回來，第一件事就是來看我。「杜鵑，你的病好些了沒有？」
我見他真著急，不忍心，忙說：「噢，我的病，當然……是好些了。活動活動，
發點汗，就輕多了。」
姜麒這才說起醫院的事。
「那位1床的老爺爺還挺惦記你的，一個勁地跟我們打聽你為什麼沒來。」
我變色道：「誰打聽我？l床？就是那個得肺癌的倔老頭？你騙人吧？我才不信
他會惦記我？！」姜腆反問道：「誰騙你？他聽說你病了，還挺著急的。你既然看
過他，這回沒來，他問問你，不是很正常？」
我還是半信半疑，看著姜麒誠懇的臉說：「這是真的？」
姜麒說：「當然是真的。這麼一件事，騙你有什麼意思？又不是談戀愛的山盟
海誓。」
我說：「那倒是。騙人一般都是為了達到一個利己的動機。」
停了片刻，我下了一個決心，問他：「喂，我記得你是會唱京劇的？」
他說：「會一點吧，也算不上精通，馬馬虎虎初級階段。」
我說：「不用謙虛，收一個徒弟吧。」
他說：「誰啊？是不是個漂亮的女孩？」
我說：「是個憂鬱的女孩，名叫杜鵑。你會唱一個叫做『我家的表叔數不清』
的段子嗎？」
姜麒說：「你還真算找對了，我會唱，是跟我媽媽學會的。不過你得先告訴我
為什麼？」
我垂下服簾說：「為了一個罵過我的人。」
姜麒很感動，就不再說什麼了。
一個星期又飛快地過去了。星期六下午，我一進臨終關懷醫院，逕直衝開l號病
房。既然方老原諒了我，我就給他唱一段京劇，讓他伴奏。
護士正在整理床鋪，頭也不抬地說：「這是誰啊？把門撞得這麼響？雖說咱這
臨終關懷醫院講究家庭氣氛，可在自個家裡也沒有這麼不管不顧啊。到底也是個醫
院，不是自由市場。」
我忙說：「喔……對不起，護士，我跑得太快了。」
護士揚起臉：「原來是你啊。杜鵑。」
屋內別無他人，我說：「咦，護士，爺爺到哪裡去了？」護士說：「哪位爺爺
啊？」
我想這位護士怎麼這麼健忘，就說：「就是上回住在這張病床上的，得了肺癌，
叫我學京胡的爺爺？」
護士頓悟似地說：「噢，你說的是方老啊。他去了。」
我遲疑著問：「什麼……叫去了？」
護士寬容地笑笑，原諒我的無知。然後很平靜地說：「去了的意思就是死亡。」
我小心翼翼地看著護士，好像她是一個儲滿了危險品的罐子，然後一字一頓地
說：「您是說……那個會用嘴發出京胡的快樂聲音的爺爺……死了？」
護士抖著鬆軟的枕頭說：「是啊是啊，就是昨天的事。你沒看我正在整理床鋪，
就要來新的病人了。」
我一下子爆發了，對她的無動於衷仇視萬分。我激烈地喊起來：「這不可能！
一個好好地躺在這張床上的人怎麼會死？一個能發那麼大脾氣的人怎麼會死？一個
自己能疊被子能倒水能走路能拉胡琴的人，怎麼能死？死怎麼會是這樣？」
我立刻又對護士和顏悅色，充滿了討好的神情。我說：「護士，你一定是在逗
我，我知道，爺爺一定是搬到別的病房裡去了，是不是？」
護士悲天憫人地注視著我說：「姑娘，我一看你就是蜜罐子裡泡大的，你根本
就不知道死亡是怎麼一回事。書上把死亡寫得挺複雜，你們都上當了。死亡就是這
麼一件挺簡單的事，比這世上的任何事都簡單。昨天那個人還挺好，今天他就永遠
地不在了，就是這麼簡明扼要。對了，方老他沒有什麼親人了，臨死前寫了一封信
給你，還有他的胡琴，我這就給你拿來。」
我站在我兩個星期以前站過的地方，床單和被子依然那樣慘白，窗外的槐花依
舊在樹上開著，像銀耳環一樣迎風搖曳。
只有床是空的。
胡琴在我的視野出現了。斷了的馬尾己被摘去，琴弓仍然挺拔。在我的視野裡
還出現了一張紙，上面寫著：
杜鵑，我的孩子。
當你讀到我這封信的時候，我已經到那個沒有人能回來的地方去了。你是我生
前最後認識的一個人，也是我生前最後一次發了脾氣的人。請原諒我，是疾病把我
折磨得失去理智。
孩子，你真的太不愛笑了，也不喜歡音樂。這是你人生的一個遺憾，我很想能
幫助你。只是我已經沒有這個時間了。我把我的京胡留給你，在天上撒滿了月光，
空氣中充滿了青草味的夜晚，我希望你能拉響它，這是一把有200年歷史的老琴了，
它會告訴你很多很多的東西。它的擔子是用湘妃竹做的，它的琴弦是天然的蠶絲，
它的琴弓是奔馳的馬尾，它的筒子是靈動的蛇皮……
京胡是自然之子，我們每個人也都是自然之子。拉起琴吧，那裡面有大自然的
精靈的呼吸。我們每個人也要回到大自然中去。也許有一天，你會在琴聲中聽到我
的聲音，聽到我對你講的笑話。
杜鵑，我的孩子。這把古琴值很多的錢，有許多人要買它，我都沒有賣。我把
它送給你，是因為你不快樂。我希望這美妙的自然之聲能使你快樂，這是無論多少
金錢也買不到的幸福啊！
杜鵑，拉起爺爺留給你的胡琴，笑一笑，我在那個遙遠而美麗的地方，聽得見
你的琴聲，聽得見你的笑聲。我會和你一齊歡笑的……
紙在我的手中漸漸透明。
被水濕透的紙是透明的。
姜麒走進來，我把紙遞給他。他看了信，又看了京胡。感歎道：「這真是一把
非常好的琴。」
我說：「你也會拉京胡？」
他說：「說不上手法嫻熟，但彈打揉滑都會。」
我說：「那你來拉琴，我唱一段京戲。」
他說：「唱給誰聽呢？」
我說：「就唱給這張床，這個枕頭，窗外的這棵槐樹。還有，就唱給這把琴聽……」
古老的京胡聲響起來了，汗血馬尾的琴弓運行如風。
|
|
