那年，我從西藏回內地探家，需坐半個月的汽車。搭了一輛地方上運送舊輪胎的貨車，
從海拔5000米的高原俯衝而下，顛簸了10天，到了一處戈壁。正是春天，道路翻漿。
突然在無邊的沉寂當中，立起一根土柱，遮擋了銀色的車燈。
「你要找死嗎?你!你個兔崽子!」司機破口大罵。
我這才看清是一個人。渾身是土的人。他穿著一件尿鹼黃色的舊大衣，拎著一個生薑黃
色的破袋子，袋口綁著一縷駱駝黃色的繩頭。
「我不是找死。我要搭車。我得回家。」他每一句話中間都有很長的間歇，你以為他說
完了，可是他又繼續說下去。「不搭!你沒長眼睛嗎?司機樓子已經坐滿了，哪有你的地
方!」司機憤憤地說。
「我沒想坐司機樓子。我蹲大廂板就行。」他的話語中滲出輕微的南方口音。司機還是
說：「不帶!這麼冷的天，你蹲大廂板，會生生凍死!」說著，踩了油門，準備閃過他往前
開。
那個土人抱住我們的車燈說：「就在那兒……我愛人生孩子了……沒有奶……我到場部
好不容易借到點小米……要是趕不回去，熬不出米湯，孩子就餓死了……我們的糧食早沒
了……」我說：「您的孩子是男孩還是女孩呢?」
「是女孩，好漂亮的!」他立即興奮起來，笑容像乾旱時地上的裂縫在他的臉上蔓延。
為了那個沒有奶吃的女嬰，我一咬牙說：「你上車吧。」
他立即抱著口袋往車大廂上爬，「謝謝謝……謝」最後一個「謝」字已是從輪胎縫隙裡
發出來的。
夜風在車窗外淒厲地鳴叫。司機說：「我有一個同事，是個很棒的老師傅。一天，他的
車突然消失了。很長時間沒有蹤影，原來是個知青，化裝成一個可憐的人，攔了師傅的車。
上車以後把師傅殺死，甩在沙漠上，自己把車開回了上海。直到案發，我們才知道真相。從
此我們車隊裡的司機絕不搭任何不認識的人上車。你是我的老鄉說了許多好話，我才破例答
應的。」
我立刻心裡一沉，我找到司機身後的一個小洞，屏住氣向外窺探。
朦朧的月暈中，那個土色的男子如一團骯髒的霧，抱著頭，龜縮在起伏的輪胎陣裡，每
一次顛簸，他都像遺棄的籃球，被橡膠擊打得彭彭作響。
「他好像有點冷。別的就看不出什麼了。」我說。
「再仔細瞅瞅。我好像覺得他要幹什麼。」
這一次，我看到搭車人敏捷地跳到兩個大輪胎之間，手腳麻利地搬動著我的提包。那裡
裝著我帶給父母的全部禮物。「哎呀，他偷我東西呢!」
司機很冷靜地說：「怎麼樣?我說得不錯吧。」「然後會怎麼樣呢?」我帶著哭音說。
「你也別太難過了。我有個法子試一試。」只見他狠踩油門，車就像被橫刺了一刀的烈馬，
瘋狂地彈射出去。車速接近極限。從小洞向外窺探，那人彷彿被凍僵了，弓著腰抱著頭，石
像般凝立著，企圖憑借冰冷的橡膠御寒，我的提包雖已被挪了地方，但依舊完整。
我把所見同司機講了，他笑了，說：「這就對了，他偷了東西，原本是要跳車的，現在
車速這麼快，他若跳下就是找死。他不敢動了。」
路面變得洶湧澎湃，車速減慢了。
我不知如何是好，回頭去看那個窟窿。大廂上的人也很靈敏地覺察了速度的變化，不失
時機地站起身，重新搬動了我的提包。
我痛苦地幾乎大叫，就在這時，司機趁著車的趔趄，索性加大了搖晃的頻率，就勢猛地
一歪，車身劇烈傾斜，車窗幾乎吻到路旁的沙礫。
再看那人，他仆倒在地，像一團被人踐踏的麥草，虛弱但仍不失張牙舞爪的姿勢，貪婪
地護衛著我的提包——他的獵物。
司機繼續做著一整套的高難動作。我又去看那個人，他像夏日裡一條疲倦的狗，無助地
躺在了輪胎中央。
道路陰險地毫無先兆地平滑起來，翻漿也像被施了符咒，消失得無影無蹤。司機說：
「扶好你的腦袋。」
我一時沒明白過來是怎麼一回事兒，但司機凶狠的眼神啟發了我。就在他的右腳殘忍地
踩下去的前一秒，我醍醐灌頂，大徹大悟。剩餘的時間只夠我在明白了他的策略之後，採取
最緊急的自救措施：雙腿緊緊抵地，雙腕死撐面前的鐵板，整個身體繃得如原始森林裡最古
老最強韌的硬木……
……不用看我也知道，那個大廂板上的男人，在這突如其來的急剎車面前，幾乎被卸成
零件。「怎麼樣?最低他也是個腦震盪。看他還有沒有勁頭偷別人的東西?」司機躊躇滿志地
說。
我想到賊娃子一舉傷了元氣，一時半會兒可能不會再打我的提包的主意了，心裡安寧了
許多。
那個男人艱難地在輪胎縫裡爬，不時還用手抹一下臉，把一種我看不清顏色的液體彈
開……他把我的提包緊緊地抱在懷裡，往手上哈著氣，擺弄著拉鎖上的提梁。
那邊，他紮在小米口袋上的駱駝黃的繩子，已經解開，就等著把我提包裡的東西搬過去
呢……
「師傅，他……他還在偷，就要把我的東西拿走了……」我驚恐萬狀地說。「是嗎?」
師傅這次反倒不慌不忙，嘴角甚至顯出隱隱的笑意。
「到了。」司機乾巴巴地說。到了兵站了。這是我們今天晚上的宿營地，也是離那個賊
娃子住的村最近的公路。他家那兒是根本不通車的，還要往沙漠腹地裡走10公里……司機
打亮了駕駛室裡的大燈，說：「現在不會出什麼事了。」
那個人挽著他的黃口袋，像個木偶似的往下爬，狼狽地踩著□轆跌下來，跪坐在地上。
不過個把時辰，他蒼老得分辨不出年齡了。除了原有的赭黃之外，臉上平添了青光，額上還
有蜿蜒的血跡。
「學學啦……學學……」他的舌頭凍僵了，把「謝」說成「學」。
我們微笑地看著他，不停地點頭。
他說：「學學你們把車開得這樣快，我知道你們是為我在趕路，怕我的小女兒喝不上米
湯，現在到天亮前，我趕得到家了……學學……」他抹一把下頜，擦掉的不知是眼淚、鼻涕
還是血。
司機一字一頓地說：「甭袵唆了。拿好你的東西，回家吧!」
他點點頭，戀戀不捨地離開了我們。
看著他蹣跚的身影，我不由自主地喝了一聲：「你停下!」
「我要查查我的東西少了沒有。」我很嚴正地對他說。
司機讚許地衝我眨眨眼睛。
那個土黃色的人孤獨地面對我們，脖子柔軟地耷拉下來，不堪重負的樣子。我爬上大廂
板，動作是從未有過的敏捷。我看到了我的提包，它像一個胖胖的嬰兒，安適地躺在黝黑的
輪胎之中。我不放心地摸索著它，每一環拉鎖都像小獸的牙齒般細密結實。
突然觸到鬃毛樣的粗糙，我意識到這正是搭車人那截失蹤了的繩頭。它把我的提包牢牢
地固定在大廂的木條上，像焊住一般結實。
我的心凌空遭遇寒流，凍得皺縮起來。
我的提包原是用一根舊繃帶捆在車上的。經過長途跋涉，繃帶磨斷了，汽車的每一次急
轉彎，都可能把我給父母的禮物甩給大漠，搭車人發現了這個隱患，他解下了自己扎米口袋
的繩子，想把我的提包重新固定……在寒冷與顛簸之中，他操作了一路……
|
|
