導航雲台書屋>>現代文學>>畢淑敏>>紅處方

雲台書屋

第二十三節


  若魚,你先生給你的材料,我帶來了。簡方寧在廁所門口對范青稞說。

  戒毒醫院的走廊盡頭,並排分佈四個廁所。分別是男女病人廁所和男女工作人 員廁所。身份不同,她倆不能進同一個廁所,只有在門口交換情況。

  我有要事對你說。沈若魚掃一眼四周,急忙報告。

  我到你那兒去。簡方寧隨同沈若魚進了病人廁所。

  說起來工作人員廁所的使用頻率比較低,若是沈若魚隨簡方寧進到那裡,說話 更方便一些。可一旦被人撞上,就會引以懷疑。一個病人為什麼同院長在茅房裡鬼 鬼祟祟?簡方寧到病員廁所,則比較說得過去了,院長深入生活唄。

  這些廁所當初建成時,內部結構都是一樣的,如同一卵多胎。但斗轉星移,使 用者不同,就顯出巨大的差異。

  工作人員的廁所,雖不敢說賓館似的無紙就添,有水就擦,但收拾得清爽潔淨, 空氣中還散發著清香劑的餘香,令人有賓至如歸的感覺。病人廁所每天亦有護工打 掃,該擦的地方抹不到,要扣獎金的。工人也很盡責。並不是髒,而是它的設備顯 出飽受躁蹂躪的淒涼,洗手龍頭旁扔滿了手紙,半邊浸了水,半邊還乾燥地支稜著, 一點點塌下去,好像垂死掙扎的白蝴蝶。門的下半截傷痕纍纍,雖擦拭得很乾淨, 表面沒有浮土,更顯出無數凹下去的鞋印。

  病人都嫌別人髒,水龍頭要用紙捏著開關,用完亂丟。開門關門從不用手,全 是腳踢……簡方寧難得進病人廁所,一看之下很是忿忿,好像主婦讓客人看到了沒 打掃的後院,很有些難為情。殊不知沈若魚早已出入習慣,急急打斷她的感傷,說, 病房裡,有大哥大在活動。支遠身上有BB機。

  說完之後,才想起沒有偵察地形,嚇得把一間間關著的校號啪啪打開,謝大詢 地,空無一人。

  簡方寧皺起纖細的眉毛。

  我那天發現有不明身份的人,在樓下往病房張望。你先別打草驚蛇,看看他們 還有什麼花樣。

  含星的病好些了嗎?范青稞這才想起問別的。

  他爸爸回來了,孩子的病好多了。你放心。簡方寧答。

  方寧,還有一件事,我吃中藥,那麼多人圍觀,沒法不喝。苦著呢!范青稞愁 眉苦臉。

  大膽喝。你那瓶子裡裝的不是戒毒的藥方,是專門益血養顏的中草藥。

  今年二十,明年十八。你交了錢,我是買賣公平,不能讓你吃虧啊。簡方寧輕 快地笑起來。

  方寧,那我先走了。這裡不是說話的地方,別引起人注意。范青稞怕有人跑肚 拉稀,突然闖了進來,想趕緊結束會談。

  我跟蔡醫生和送飯老太講了,要他們抽時間跟你聊聊。還有你隔壁的14號病室, 有兩對很特別的母子,我也打了招呼,讓他們對你敞開肺腑。你不是願意讓我分析 嗎?聽完他們的再說。簡方寧結束了談話。

  14號病室的格局,同13號一樣,也是順牆並排擺著四張床,兩個兒子靠著牆壁, 兩位母親睡在中間。

  脫去了在家時的服飾,就等於照片沒了背景。毫無二致的病號服和陪員服、相 仿的年紀,甚至兩個兒子和兩個母親的長相個頭胖瘦也很相似,簡直就像是一對孿 生的半老太太和一對孿生兄弟。

  但你只要同他們一談話,就會發現強烈的差異。靠窗戶的那一對母子,是某位 顯赫人物的眷屬。靠門的這一對,是城市底層的孤兒寡母。

  范育稞同他們的對話,分別進行。兩對母親和兒子,彼此看不慣,埋藏著劇烈 的反感。同行是冤家,同病也是冤家。

  陽光斜打在身上。包裹在粗糙布衣裡的,是精心保養的白皙肌膚,,己陪著兒 子入院多日.不見陽光,竟使她顯得越發潤澤。要談的話題對她顯然很不輕鬆,但 神色還是從容鎮定,有時還伴以禮儀性的微笑。只是笑容局限在臉的下半部,眼睛 周圍總是不笑,隱含著深深的憂愁。她的手掌肥胖,十指糯糯尖尖,指甲顯出和她 這個年齡婦女不相稱的光澤。談話中常常沒有什麼理由地摸摸鼻子,揉揉嘴巴,好 像藉此吸引聽者的注意,以轉移談話的壓力。

  他父親是誰,我也就不說了。出了這樣的事,我和他父親都很難過。自古忠臣 多逆子,好像也是規律。

  他打上小學、上中學、上大學,都是一帆風順。別的孩子經過的種種考驗,比 如中考高考什麼的,他一概沒有。他不愛說話,有時候問幾句話都不開腔,身體也 差,文弱得簡直像個女孩。

  後來,他迷上了搖滾。我們都不喜歡這種瘋狂的音樂,叫人心臟有爆炸的感覺, 我被他硬拉著,聽了一場這樣的音樂會。熄了燈,到處都揮舞著曳火似的小螢火棍, 所有人都大喊大叫,我在那裡感到非常恐怖,我對孩子說,咱們走吧,太可怕,再 也不聽這種東西了。他回答了我一句什麼話,可是我只看到他的嘴巴在動,根本就 聽不見他的聲音。

  從那以後,我們之間的分歧更大了。他說我們是舊人類,而他是新人類。新新 人類。我不知道新新人類是一種什麼東西,只知道他一天迷戀於搖滾,後來居然擅 作主張,從學校退學了。他說不能用一生中最美好的時光,去背別人頭腦裡產生的 垃圾。我說,你今後怎麼辦呢?你別以為我和你爸爸會一直養活你。

  他說,我從來就沒有這樣以為過。我不要你們一分錢,就可以開創一個事業。 我們已經預感到他要出事,以為是年輕人的不安分,就給他介紹了女朋友。像我們 這樣的家庭,找個好女孩,是很容易的事情。剛開始好像還有作用,但是他很快就 厭倦了。

  他赤手空拳地走了,註冊了一家旅遊公司,辦理國內的旅遊事務。當然是掛靠 在某家大單位,牌子很硬。所有的過程都是他一手辦的,我們沒插過一個手指頭, 他以為這都是他的魄力非凡,其實他父親的名字是一筆巨大的無形資產,每一步都 是我們提前鋪墊好的。總之,他有錢了,那數目總在幾百萬以上吧。他開始迷戀上 了女人,幾乎每個星期換上一個。有的我見過,大多數我沒見過。凡是見過的女孩, 我要說,人都長得風流漂亮,文化水準也很高。說實話,我覺得我的兒子配不上她 們。但是都被他眼也不眨地甩掉了,像換領帶一般隨意。他的錢很快地積聚起來, 又很快散掉。

  終於有一天,我發現他吸毒了。我非常害怕,從來沒有這方面的經驗,和他爸 爸商量,一籌莫展。又怕傳出去丟人,我就繞著大圍脖,在街上買戒煙的丸藥給他 吃。那些藥吹得都很靈,一丸見效,幾丸斷根。也很貴,每回戒下來,都要幾千塊 錢。但是沒過多久,他又開始復吸。我早提議送到正規醫院來治,他父親怕丟人。 說一傳出去,臉面上太不好看了。

  這樣哩哩啦啦好幾年,好端端一個孩子,越來越沒有人形了,再拖下去,只怕 就是《紅樓夢》裡的賈天祥,命喪黃泉。我對老頭子說,見你的鬼面子吧,我只有 這一個兒子,是面子重要,還是兒子重要?!我不要面子,我要兒子!

  我就把孩子拖來了。他不願來,他已經沒有活下去的要求了,你不叫他吃飯, 他可以幾天一粒米都不沾。每天除了吸毒,什麼興趣也沒有,偶爾也有明白的時候, 他就說,吸毒是他一生中唯一按自己意願幹成的事;他不後悔。

  這回他戒了毒以後,醫生不是說一定要離開吸毒的環境嗎?我和他爸爸想了半 天,決定把他送到美國去,我們在那裡有可靠的關係,也有錢。那是一個和中國完 全不同的環境,也許可以救他。

  靠窗的兒子:北涼————

  他個子很高,因為毒品的摧殘,皮膚皺縮起來,骨頭只好彎曲,以適應萎縮的 筋肉,像老年人一樣駝著背。巨大尖聳的喉結,很有力度地前凸著,表明他並不像 看上去那般老邁。眼光如瀰漫的黃沙,沒有焦點卻很渾濁,快速移動著,遲鈍中透 著躁動的顆粒。他不像一般的吸毒者,不敢正著眼看人。他很放肆地盯著你,瞳孔 忽大忽小,好像你不是一個固定的物體,而是一個海浪中的漂浮球。

  吸毒這件事新鮮有趣神秘。吸毒時我能從另一個不同的角度,觀察人群,觀察 世界,觀察我父母。很有意思,我建議全世界的人,假如有可能,都吸毒,最少吸 一回。

  那是一種生死體驗,一種冒險。完全蔑視傳統。

  最初是在搖滾歌手的錄音棚。天氣非常熱;邊彈邊唱,舌頭好像被油煎過,變 了形。耳機滑溜溜的,發出海帶的味道。

  一個歌手走過來,遞給我一支煙說,試一試。

  我說,什麼東西?

  他說,二戰時,神風突擊隊在執行永不復返的任務時,吸的就是這玩藝。挪威 作家易卜生,法國作家左拉,都有對它讚不絕口。

  我說,我很熱。

  他說,它就是喜馬拉雅冰,吸了不再熱。

  我開始吸了一口。那東西像巧克力,你只要一咬開,就有美味竄出,令你捨不 得放開,你忍不住嘗第二口。

  椅子消失了,肢體被卸掉,我覺得自己即將有偉大的發現。人家對我說,這句 歌真好,我會笑瞇瞇地在那裡想10分鐘,真好……這句歌……這是什麼意思呢?

  在夢中,我懺悔而安靜,視覺敏銳聲音清晰。我會充滿悲劇意味地哈哈大笑。

  現代人類在一種互相隔絕的狀態中生活,毒品使我們團結起來。

  每一種古怪錯亂的念頭都產生自一顆痛苦的心。我要尋求對自身本質更透徹的 理解,追求人格高度的完整和和諧。

  我追逐女人,是為了體現我的意志。我不要未婚的女人,我只到別的男人懷抱 裡,爭奪女人。那會使我得到更大的快意,我知道我的力量膨脹,無可包容。

  變成一個落魄者的過程,令人眼花繚亂,它不是很快,也不是很慢,有它自己 的速度。你在這種速度中,感覺到存在。

  毒品就是我的宗教。

  每一次我都被治好,每一回我都重新變壞。他們要把我送到美國去,真是笑話。 我在哪裡都可以找到毒品,哪怕是在月亮上,我要用毒品不斷地獎勵自己,抵禦災 難。時間和距離,在毒品王國是不存在的。我不相信有誰能獨自從那裡返回。枉費 心機。所有的人。

  簡方寧批注一一——

  這位靠窗的母親說出來的話,都是真的,但她還有許多沒說出來的話,那些話 也許更為重要。在會議上,有許多人出席,也有人沒出席。缺席的人要比出席的人, 更值得研究。

  迴避也是一種說謊。不把真實的情況告訴你,你的智能就引導你得出謬誤的結 論。它讓你自己騙自己。

  她在迴避她和他父親的責任。他們從小對孩子嬌生慣養,那個孩子一直是在泡 沫裡長大的,沒有遇到過任何阻力。他們把一切都為他設計好了。為了防止他遠走 高飛,他們甚至在他很小的時候,就把女孩子主動送到他身邊。很少有父母這樣做, 但他們做了,以為這樣可以銬住一顆年輕的靈魂。

  他們用自己的溫情,把他訓練為一個吸毒者。

  因為缺乏任何惡性和良性的契機,生活在兒子眼見寡淡無味。假若他在性成熟 以後再接觸女人,那麼這種新奇的體驗,也許還會暫時地激起他的活力。但是他的 父母,連這點機會也沒給他留下。在他的生理還不完全知道性為何物,對它還沒有 儲備起足夠的感覺之前,就消耗掉了激情。他和難以數計的女人發生性關係,只是 機械的操作與排泄。

  他的沉迷搖滾,他的退學,是他的一種反抗。在這種泥濘中,他遭遇了毒品。 他用毒品麻痺自己的神經,用它代替自己病態的挑戰,他在這種沉淪過程中,興奮 不已,下意識地延緩了報復的恐懼。

  你聽他的談話,充滿誇大與想像。他對事情,無論大小,都沒有責任感。他拼 命地想反抗社會,但反抗以後的社會將是怎樣的呢?他不知道,也不想知道,只是 自暴自棄地墮落。他沒有愛和依戀的能力,缺乏最簡單的自知力。時而以為自己超 凡絕倫,時而只求速死,以謝天下。他把一切責任歸於別人,認為整個社會都該以 他為軸心轉動,永遠有為自己辯護的理由。毒品創造了偉大的夢想,與劇烈的享受 相等的,是兇猛十倍百倍規模浩大的懲罰。

  性的提前支取與透支,將帶來難以估量的心理影響。在一枚最美好的果子,還 是青的時候,就像蛀蟲似的把它啃了,打破的不只是完整,還有一種神秘的神聖。 它的後果,是對惡的超敏感和對美好情感和正常事物的鄙棄。

  資料

  日本某私立短期大學女生酒井智子,駕著她的紅色跑車,風馳電掣地回到家裡。 今天學校上的女紅課,是她最不感興趣的科目,於是裝作痛經,跑了出來,校方管 得很嚴,這樣的借口,一個月只能用一回,而且生活管理員,會在記錄本上登記日 期,使你下回再用這個借口的時候,知難而退。當然你也可以推說少女期,月經不 調。校方畢竟不敢讓你到衛生間,當場檢查。於是大家就把月事,親呢地稱為「紅 色的朋友」。可一個月最多用到兩回,否則你紅潤的臉色就會揭發你在說謊,來那 麼多月經的女孩,一定會慘白如雪。

  酒井智子輕易不動用這位朋友,只有在和那些真正的朋友聚會的時候,才請出 它來救一回駕。

  朋友們——就是一群和酒井智子一樣年輕而鬱鬱不得志的18歲女孩,在野外厭 會。她們在一起把眉毛描得黑濃若鴉,又粗又長。絕不像江戶時代浮世繪中的美女, 眉毛纖巧如蛾須,好像猛吹一口氣,就會從眼睛上方飛走。她們把前額頭髮像孔雀 翎毛一樣,高高捲起,用特硬摩絲定型,表示一種向世俗的挑戰和反抗。眼圈畫成 黝黑的海洋色,彼此對視的時候,都為對方新奇而猙獰的形象,大笑不已。

  她們在一塊吸煙。本來這沒什麼了不起,日本女孩吸煙,大有人在。但她們現 在吸的,不是常用的帶有輕巧薄菏味的女士煙,而是一種辛辣無比的粗製煙草,以 往只有真正的牧羊人,在曠野裡對著狼,才吸這種猛煙。

  她們非常開心,覺得世界匍匐在腳下,自己結成了親密的團體。秘密就是力量, 她們在隱秘中感覺獨立的存在。

  酒井智子回到家星,母親不在家。今天是徘句同人聚會的日子,母親又去做那 些纏綿的文字遊戲了。酒井智子真想不明白:當世界的天空都在落下硫酸雨,南極 燒了一個巨大的臭氧洞的時候,再去吟微雨和風,是不是慘烈的諷刺?

  不管怎麼說,今天家裡沒有人。這是非常難得的孤獨的機會。真正的徹底的孤 獨,在城市裡就像沒有污染的水源,多麼稀少啊。

  酒井智子正在爭分奪秒地享受孤獨的時候,綠衣信使來了。這是一封國際特快 專遞,24小時以前從美國一家公司發出。

  請問小姐,您是收件人的什麼人?信使問。

  我是她的女兒。需要用證件向你證明嗎?酒井智子很體諒地說。大家都很注重 個人空間。

  那……就不必了。只是這份郵件註明一定要本人收取,請您務必親交…好,請 您在這裡簽一個字,就寫上您的姓名,以示代領。信使說。

  酒井智子一一照辦。

  寂寞被打破,剩下的是更無聊。她打量起這包郵件,很小,很輕,只有一本書 大小,但比書要柔軟得多。

  酒井智子的父親多年前遺棄了她們,現在母女一起度日。母女間是沒有什麼秘 密的,但酒井智子從來沒聽說母親同美國的公司,有什麼交往。

  首飾嗎?好像不是。那家公司有一個奇怪的名字——美國新澤西州巴林傑高科 技公司。

  時裝嗎?更是不像。這麼小的體積,充其量只能裝一條真絲內褲。

  是什麼東西藏在這裡面,值得母親萬里迢迢地從大洋那一岸買來,而且如此神 秘?

  酒井智子輕輕揭開了函件上的封條。她不知道這一個小動作:揭開了一場曠日 持久的官司。

  層層疊疊的包裝裡面,是一塊手掌大的薄若蟬翼的棉絮。由於浸透了某種液體, 它顯現出一種清潔的半透明性狀。酒井智子沒有打開最內層的保護膜,她預感到它 有一種魔力。

  函件裡還有一封打印的信。

  尊敬的xx夫人:

  您好。很高興我們開始了愉快的合作。

  您寄來的樣品,經過我們極為先進的500—離子光譜掃瞄儀約分析檢測。現負責 地向您報告:

  海洛因——陰性

  安非它明——陰性

  嗎啡——陰性

  但是我們要極為遺憾地通知您,樣品中的大麻反應,呈輕微痕跡反應。也就是 說,樣品的提供者,有可能使用大麻。但由於使用量過低,或使用間隔過久,只遺 留微弱的反應,當然還有另一種可能,就是您搜集樣品的方式方法,還有有待改善 的環節。這當然不是您的責任,而是我們的說明不夠周到和詳盡。我們首先要請求 您的原諒。

  為了表達我們的誠意,為了我們長期友好和富有成效的合作,我們向您免費贈 送一個「吸毒報警袋」,並附有詳盡的使用說明,請您務必照章操作,並迅速將樣 品寄交我們。這樣,在大約10天以後,您就可以得到我們的書面報告

  酒井智子愣了很長的時間。

  她大約已經觸到那是怎麼回事了,但不敢相信。一個大學生,不斷看偵探、凶 殺和諜報影視的結果,是年輕人都具備了某種福爾摩斯的基本素質。

  她迅速將函件包好,放進書包。然後飛快地跑出去,躍上自己的跑車。她在第 一個公共電話亭,依次撥通了同志們的電話。家裡的電話肯定不能用了,既然已經 開始對她進行檢查,焉知沒有竊聽裝置?

  所有能聯繫上的朋友,都興奮起來。她們終於找到了向老朽的父母宣戰的導火 索。當然第一步是先把事情搞清楚。現在是資訊時代,大家分頭去做,很快就真相 大自。美國新澤西州的這家公司,在全球範圍內,登過如下的廣告:

  吸毒,這個消費社會不斷滋生的毒瘤,它對整個人類生存家園的破壞,大於艾 滋病的蔓延和非洲撒哈拉大沙漠的泛化。

  由於種種原因,青少年吸毒者的隊伍,正在以天文數字膨脹。每一位含辛茹苦 的家長,都害怕子女捲入其中,千方百計地偵查子女情狀,以便早期發現,實施戒 毒。

  然而,要想知曉你的子女是否吸毒,只有驗尿這一個辦法。但採集尿液一事, 無法避開當事人,青年對這一舉動往往極為反感。他們把吸毒與否,視為自己的隱 私,拒不提供尿液,使父母望洋興歎。如果強行收集,常常雙方反目,關係極力緊 張。想來每一位家長,都有過這種尷尬的經歷。

  現在,我們來了——巴林傑高科技公司,願給傷透腦筋的父母,提供迅捷有力 的幫助。

  你只需花上20美分,就可以收到巴林傑技術公司郵寄給你的最新產品———— 毒品報警檢測袋。

  你肯定要說,區區20美分,就能解決這樣嚴重的問題嗎?

  問得好。說明你是一位有頭腦的人。

  在20美分後面,是高科技的500一離子光譜掃瞄儀,它可以檢測大麻。海洛因等 多種毒品的微量存在。但這種昂貴的儀器,售價高達5萬美元,非個人財力可以企及。 技術公司研製出的毒品報警檢測袋,正是把這一精密儀器和千家萬戶聯結起來的紐 帶。袋中裝有一小片浸透藥液的紗布,只要用它擦拭孩子常用的桌子、書本和衣物, 就會獲取到有關孩子的信息。迅速寄回巴林傑公司,公司將樣品放入500一離子光譜 掃瞄儀,結果就出來了。大約10天以後,家長即可得到詳盡的書面或電話通知……

  酒井智子和她的母親,爆發了極為猛烈的衝突。

  她的同志們,給予她強有力的支持。她們僱請了律師,向法院提起公訴,認為 母親侵犯了業己成年的酒井智子的隱私權,要求巨額精神賠償。

  國際輿論界,為這一事件,掀起軒然大波。

  青年一代,反應尤其強烈,對這一行徑表示愕然與震驚。

  歐洲評論家指出,吸毒報警袋,有損於青少年的隱私。

  法國倫理委員會發表聲明,公開反對這一商業行為。

  美國刑事犯罪研究所主任說,儘管沒有任何書面文件禁止化驗室提供郵寄毒品 來樣化驗業務,但按社會現行道德規範,非經醫生提議,是不允許隨意對青少年進 行吸毒檢測的……

  精神病學家勸告說,如果孩子聽話,且生活正常,你就沒有理由悄悄地跟在他 後面,像一隻躡手躡腳的狸貓一樣,對他進行測試。如果他長時間地離家不歸,學 習成績下降,結交不良少年,你可以進行某種測試。但是無法想像,在已經喪失信 任感的家庭裡面,這種測試還會有什麼效力?

  亞特蘭大吸毒及父母教育研究所的多格·豪爾先生的說法,得到了大多數人的 贊同。他說,當父母心存疑慮的時候,做的第一件事,應該是坐下來,同孩子開誠 布公地談一談,而不是鬼鬼祟祟地像個特工。

  日本法院將於近日開始審理這一案件。
上一頁 b111.net 下一頁
雲台書屋