前兩個多月，有一位李博士來到我們學校，演講「家庭與國家關係」。提到家庭的幸福
和苦痛，與男子建設事業能力的影響，又引證許多中西古今的故實，說得痛快淋漓。當下我
一面聽，一面速記在一個本子上，完了會已到下午四點鐘，我就回家去了。
路上車上，我還是看那本筆記。忽然聽見有一個小姑娘的聲音叫我說：「姐姐！來我們
家裡坐坐。」抬頭一看，已經走到舅母家門口，小表妹也正放學回來；往常我每回到舅母家
，必定說一兩段故事給她聽，所以今天她看見我，一定要拉我進去。我想明天是星期日，今
晚可以不預備功課，無妨在這裡玩一會兒，就下了車，同她進去。
舅母在屋裡做活，看見我進來，就放下針線，拉過一張椅子，叫我坐下。一面笑說：「
今天難得你有工夫到這裡來，家裡的人都好麼？功課忙不忙？」我也笑著答應一兩句，還沒
有等到說完，就被小表妹拉到後院裡葡萄架底下，叫我和她一同坐在椅子上，要我說故事。
我一時實在想不起來，就笑說：「古典都說完了。只有今典你聽不聽？」她正要回答，忽然
聽見有小孩子啼哭的聲音。我要亂她的注意，就問說：「妹妹！你聽誰哭呢？」她回頭向隔
壁一望說：「是陳家的大寶哭呢，我們看一看去。」就拉我走到竹籬旁邊，又指給我看說：
「這一個院子就是陳家，那個哭的孩子，就是大寶。」
舅母家和陳家的後院，只隔一個竹籬，本來籬笆上面攀緣著許多扁豆葉子，現在都枯落
下來；表妹說是陳家的幾個小孩子，把豆根拔去，因此只有幾片的黃葉子掛在上面，看過去
是清清楚楚的。
陳家的後院，對著籬笆，是一所廚房，裡面看不清楚，只覺得牆壁被炊煙熏得很黑。外
面門口，堆著許多什物，如破瓷盆之類。院子裡晾著幾件衣服。廊子上有三個老媽子，廊子
底下有三個小男孩。不知道他們弟兄為什麼打吵，那個大寶哭的很利害，他的兩個弟弟也不
理他，只管坐在地下，抓土捏小泥人玩耍。那幾個老媽子也咕咕噥噥的不知說些什麼。
表妹悄悄地對我說：「他們老媽子真可笑，各人護著各人的少爺，因此也常常打吵。」
這時候陳太太從屋裡出來，挽著一把頭髮，拖著鞋子，睡眼惺忪，容貌倒還美麗，只是
帶著十分嬌情的神氣。一出來就問大寶說：「你哭什麼？」同時那兩個老媽子把那兩個小男
孩抱走，大寶一面指著他們說：「他們欺負我，不許我玩！」陳太太啐了一聲：「這一點事
也值得這樣哭，李媽也不勸一勸！」
李媽低著頭不知道說些什麼，陳太太一面坐下，一面擺手說：
「不用說了，橫豎你們都是不管事的，我花錢雇你們來作什麼，難道是叫你們幫著他們
打架麼？」說著就從袋裡抓出一把銅子給了大寶說：「你拿了去跟李媽上街玩去罷，哭的我
心裡不耐煩，不許哭了！」大寶接了銅子，擦了眼淚，就跟李媽出去了。
陳太太回頭叫王媽，就又有一個老媽子，拿著梳頭匣子，從屋裡出來，替她梳頭。當我
注意陳太太的時候，表妹忽然笑了，拉我的衣服，小聲說：「姐姐！看大寶一手的泥，都抹
到臉上去了！」
過一會子，陳太太梳完了頭。正在洗臉的時候，聽見前面屋裡電話的鈴響。王媽去接了
，出來說：「太太，高家來催了，打牌的客都來齊了。」陳太太一面擦粉，一面說：「你說
我就來。」隨後也就進去。
我看得忘了神，還只管站著，表妹說：「他們都走了，我們走罷。」我搖手說：「再等
一會兒，你不要忙！」
十分鐘以後。陳太太打扮得珠圍翠繞的出來，走到廚房門口，右手扶在門框上，對廚房
裡的老媽說：「高家催得緊，我不吃晚飯了，他們都不在家，老爺回來，你告訴一聲兒。」
說完了就轉過前面去。
我正要轉身，舅母從前面來了，拿著一把扇子，笑著說：
「你們原來在這裡，樹蔭底下比前院涼快。」我答應著，一面一同坐下說些閒話。
忽然聽有皮鞋的聲音，穿過陳太太屋裡，來到後面廊子上。表妹悄聲對我說：「這就是
陳先生。」只聽見陳先生問道：
「劉媽，太太呢？」劉媽從廚房裡出來說：「太太剛到高家去了。」
陳先生半天不言語。過一會兒又問道：「少爺們呢？」劉媽說：
「上街玩去了。」陳先生急了，說：「快去叫他們回來。天都黑了還不回家。而且這街
市也不是玩的去處。」
劉媽去了半天，不見回來。陳先生在廊子上踱來踱去，微微的歎氣，一會子又坐下。點
上雪茄，手裡拿著報紙，卻抬頭望天凝神深思。
又過了一會兒，仍不見他們回來，陳先生猛然站起來，扔了雪茄，戴上帽子，拿著手杖
逕自走了。
表妹笑說：「陳先生又生氣走了。昨天陳先生和陳太太拌嘴，說陳太太不像一個當家人
，成天裡不在家，他們爭辯以後，各自走了。他們的李媽說，他們拌嘴不止一次了。」
舅母說：「人家的事情，你管他作什麼，小孩子家，不許說人！」表妹笑著說：「誰管
他們的事，不過學舌給表姊聽聽。」
舅母說：「陳先生真也特別，陳太太並沒有什麼大不好的地方，待人很和氣，不過年輕
貪玩，家政自然就散漫一點，這也是小事，何必常常動氣！」
談了一會兒，我一看表，已經七點半，車還在外面等著，就辭了舅母，回家去了。
第二天早起，梳洗完了，母親對我說：「自從三哥來到北京，你還沒有去看看，昨天上
午亞茜來了，請你今天去呢。」——三哥是我的叔伯哥哥，亞茜是我的同學，也是我的三嫂
。我在中學的時候，她就在大學第四年級，雖只同學一年，感情很厚，所以叫慣了名字，便
不改口。我很願意去看看他們，午飯以後就坐車去了。
他們住的那條街上很是清靜，都是書店和學堂。到了門口，我按了鈴，一個老媽出來，
很乾淨伶俐的樣子，含笑的問我：「姓什麼？找誰？」我還沒有答應，亞茜已經從裡面出來
，我們見面，喜歡的了不得，拉著手一同進去。六年不見，亞茜更顯得和藹靜穆了，但是那
活潑的態度，仍然沒有改變。
院子裡栽了好些花，很長的一條小徑，從青草地上穿到台階底下。上了廊子，就看見葦
簾的後面籐椅上，一個小男孩在那裡擺積木玩。漆黑的眼睛，緋紅的腮頰，不問而知是聞名
未曾見面的侄兒小峻了。
亞茜笑說：「小峻，這位是姑姑。」他笑著鞠了一躬，自己覺得很不自然，便回過頭去
，仍玩他的積木，口中微微的唱歌。進到中間的屋子，窗外綠蔭遮滿，幾張洋式的椅桌，一
座鋼琴，幾件古玩，幾盆花草，幾張圖畫和照片，錯錯落落的點綴得非常靜雅。右邊一個門
開著，裡面幾張書櫥，壘著滿滿的中西書籍。三哥坐在書桌旁邊正寫著字，對面的一張椅子
，似乎是亞茜坐的。我走了進去，三哥站起來，笑著說：
「今天禮拜！」我道：「是的，三哥為何這樣忙？」三哥說：「何嘗是忙，不過我同亞
茜翻譯了一本書，已經快完了，今天閒著，又拿出來消遣。」我低頭一看，桌上對面有兩本
書，一本是原文，一本是三哥口述亞茜筆記的，字跡很草率，也有一兩處改抹的痕跡。在桌
子的那一邊，還壘著幾本也都是亞茜的字跡，是已經翻譯完了的。
亞茜微微笑說，「我那裡配翻譯書，不過借此多學一點英文就是了。」我說：「正合了
梁任公先生的一句詩『紅袖添香對譯書』了。」大家一笑。
三哥又喚小峻進來。我拉著他的手，和他說話，覺得他應對很聰明，又知道他是幼稚生
，便請他唱歌。他只笑著看著亞茜。亞茜說：「你唱罷，姑姑愛聽的。」他便唱了一節，聲
音很響亮，字句也很清楚，他唱完了，我們一齊拍手。
隨後，我又同亞茜去參觀他們的家庭，覺得處處都很潔淨規則，在我目中，可以算是第
一了。
下午兩點鐘的時候，三哥出門去訪朋友，小峻也自去睡午覺。我們便出來，坐在廊子上
，微微的風，送著一陣一陣的花香。亞茜一面織著小峻的襪子，一面和我談話。一會兒三哥
回來了，小峻也醒了，我們又在一處遊玩。夕陽西下，一抹晚霞，映著那燦爛的花，青綠的
草，這院子裡，好像一個小樂園。
晚餐的菜餚，是亞茜整治的，很是可口。我們一面用飯，一面望著窗外，小峻已經先吃
過了，正在廊下捧著沙土，堆起幾座小塔。
門鈴響了幾聲，老媽子進來說：「陳先生來見。」三哥看了名片，便對亞茜說：「我還
沒有吃完飯，請我們的小招待員去領他進來罷。」亞茜站起來喚道，「小招待員，有客來了
！」
小峻抬起頭來說：「媽媽，我不去，我正蓋塔呢！」亞茜笑著說：「這樣，我們往後就
不請你當招待員了。」小峻立刻站起來說：「我去，我去。」一面抖去手上的塵土，一面跑
了出去。
陳先生和小峻連說帶笑的一同進入客室，——原來這位就是住在舅母隔壁的陳先生——
這時三哥出去了，小峻便進來。天色漸漸的黑暗，亞茜捻亮了電燈，對我說：「請你替我說
幾段故事給小峻聽。我要去算帳了。」說完了便出去。
我說著「三隻熊」的故事，小峻聽得很高興，同時我覺得他有點倦意，一看手錶，已經
八點了。我說：「小峻，睡覺去罷。」他揉一揉眼睛，站了起來，我拉著他的手，一同進入
臥室。
他的臥房實在有趣，一色的小床小傢具，小玻璃櫃子裡排著各種的玩具，牆上掛著各種
的圖畫，和他自己所畫的剪的花鳥人物。
他換了睡衣，上了小床，便說：「姑姑，出去罷，明天見。」
我說：「你要燈不要？」他搖一搖頭，我把燈捻下去，自己就出來了。
亞茜獨坐在台階上，看見我出來，笑著點一點頭。我說：
「小峻真是膽子大，一個人在屋裡也不害怕，而且也不怕黑。」
亞茜笑說：「我從來不說那些神怪悲慘的故事，去刺激他的嬌嫩的腦筋。就是天黑，他
也知道那黑暗的原因，自然不懂得什麼叫做害怕了。」
我也坐下，看著對面客室裡的燈光很亮，談話的聲音很高。這時亞茜又被老媽子叫去了
，我不知不覺的就注意到他們的談話上面去。
只聽得三哥說：「我們在英國留學的時候，覺得你很不是自暴自棄的一個人，為何現在
有了這好閒縱酒的習慣？我們的目的是什麼，希望是什麼，你難道都忘了麼？」陳先生的聲
音很低說：「這個時勢，不遊玩，不拚酒，還要做什麼，難道英雄有用武之地麼？」三哥歎
了一口氣說：「這話自是有理，這個時勢，就有滿腔的熱血，也沒處去灑，實在使人灰心。
但是大英雄，當以赤手挽時勢，不可為時勢所挽。你自己先把根基弄壞了，將來就有用武之
地，也不能做個大英雄，豈不是自暴自棄？」
這時陳先生似乎是站起來，高大的影子，不住的在窗前搖漾，過了一會說：「也難怪你
說這樣的話，因為你有快樂，就有希望。不像我沒有快樂，所以就覺得前途非常的黑暗了！
」
這時陳先生的聲音裡，滿含憤激悲慘。
三哥說：「這又奇怪了，我們一同畢業，一同留學，一同回國。要論職位，你還比我高
些，薪俸也比我多些，至於素志不償，是彼此一樣的，為何我就有快樂，你就沒有快樂呢？
」
陳先生就問道：「你的家庭什麼樣子？我的家庭什麼樣子？」三哥便不言語。陳先生冷
笑說：「大概你也明白……我回國以前的目的和希望，都受了大打擊，已經灰了一半的心，
並且在公事房終日閒坐，已經十分不耐煩。好容易回到家裡，又看見那凌亂無章的家政，兒
啼女哭的聲音，真是加上我百倍的不痛快。我內人是個宦家小姐，一切的家庭管理法都不知
道，天天只出去應酬宴會，孩子們也沒有教育，下人們更是無所不至。我屢次的勸她，她總
是不聽，並且說我『不尊重女權』、『不平等』、『不放任』種種誤會的話。我也曾決意不
去難為她，只自己獨力的整理改良。無奈我連米鹽的價錢都不知道，並且也不能終日坐在家
裡，只得聽其自然。因此經濟上一天比一天困難，兒女也一天比一天放縱，更逼得我不得不
出去了！既出去了，又不得不尋那劇場酒館熱鬧喧囂的地方，想以猛烈的刺激，來衝散心中
的煩惱。這樣一天一天的過去，不知不覺的就成了習慣。每回到酒館的燈滅了，劇場的人散
了；更深夜靜，踽踽歸來的時候，何嘗不覺得這些事不是我陳華民所應當做的？然而……咳
！峻哥呵！你要救救我才好！」這時已經聽見陳先生嗚咽的聲音。三哥站起來走到他面前。
門鈴又響了，老媽進來說我的車子來接我了，便進去告辭了亞茜，坐車回家。
兩個月的暑假又過去了，頭一天上學從舅母家經過的時候，忽然看見陳宅門口貼著「吉
屋招租」的招貼。
放學回來剛到門口，三哥也來了，衣襟上綴著一朵白紙花，臉上滿含著淒惶的顏色，我
很覺得驚訝，也不敢問，彼此招呼著一同進去。
母親不住的問三哥：「亞茜和小峻都好嗎？為什麼不來玩玩？」這時三哥臉上才轉了笑
容，一面把那朵白紙花摘下來，扔在字紙籃裡。
母親說：「亞茜太過於精明強幹了，大事小事，都要自己親手去做，我看她實在太忙。
但我卻從來沒有看見過她有一毫勉強慌急的態度，匆忙憂倦的神色，總是喜喜歡歡從從容容
的。這個孩子，實在可愛！」三哥說：「現在用了一個老媽，有了幫手了，本來亞茜的意思
還不要用。我想一切的粗活，和小峻上學放學路上的照應，亞茜一個人是決然做不到的。並
且我們中國人的生活程度還低，僱用一個下人，於經濟上沒有什麼出入，因此就雇了這個老
媽，不過在粗活上，受亞茜的指揮，並且亞茜每天晚上還教她念字片和《百家姓》，現在名
片上的姓名和帳上的字，也差不多認得一多半了。」
我想起了一件事，便說：「是了，那一天陳先生來見，給她名片，她就知道是姓陳。我
很覺得奇怪，卻不知是亞茜的學生。」
三哥忽然歎了一口氣說：「陳華民死了，今天開吊，我剛從那裡回來。」——我才曉得
那朵白紙花的來歷，和三哥臉色不好的緣故——母親說：「是不是留學的那個陳華民？」三
哥說：「是。」母親說：「真是奇怪，像他那麼一個英俊的青年，也會死了，莫非是時症？
」三哥說：「哪裡是時症，不過因為他這個人，太聰明了，他的目的希望，也太過於遠大。
在英國留學的時候養精蓄銳的，滿想著一回國，立刻要把中國旋轉過來。誰知回國以後，政
府只給他一名差遣員的缺，受了一月二百塊錢無功的俸祿，他已經灰了一大半的心了。他的
家庭又不能使他快樂，他就天天的拚酒，那一天他到我家裡去，嚇了我一大跳。從前那種可
敬可愛的精神態度，都不知丟在哪裡去了，頭也垂了，眼光也散了，身體也虛弱了，我十分
的傷心，就恐怕不大好，因此勸他常常到我家裡來談談解悶，不要再拚酒了，他也不聽。並
且說：『感謝你的盛意，不過我一到你家，看見你的兒女和你的家庭生活，相形之下，更使
我心中難過，不如……』以下也沒說什麼，只有哭泣，我也陪了許多眼淚。以後我覺得他的
身子，一天一天的軟弱下去，便勉強他一同去到一個德國大夫那裡去察驗身體。大夫說他已
得了第三期肺病，恐怕不容易治好。我更是擔心，勉強他在醫院住下，慢慢的治療，我也天
天去看望他。誰知上禮拜一晚上，我去看他就是末一次了。……」說到這裡，三哥的聲音顫
動得很厲害，就不再往下說。
母親歎了一口氣說：「可惜可惜！聽說他的才幹和學問，連英國的學生都很妒羨的。」
三哥點一點頭，也沒有說什麼。
這時我想起陳太太來了，我問：「陳先生的家眷呢？」三哥說：
「要回到南邊去了。聽說她的經濟很拮据，債務也不能清理，孩子又小，將來不知怎麼
過活！」母親說：「總是她沒有受過學校的教育，否則也可以自立。不過她的娘家很有錢，
她總不至於十分吃苦。」三哥微笑說：「靠弟兄總不如靠自己！」
三哥坐一會兒，便回去了，我送他到門口，自己回來，心中很有感慨。隨手拿起一本書
來看看，卻是上學期的筆記，末頁便是李博士的演說，內中的話就是論到家庭的幸福和苦痛
，與男子建設事業能力的影響。
收入小說集《去國》，北新書局１９３３年１０月初版
|
|
