一個黃昏，一片極目無際茸茸的青草，映著半天的晚霞，恰如一幅圖畫。忽然一縷黑煙
，津浦路的晚車，從地平線邊蜿蜒而來。
頭等車上，憑窗立著一個少年。年紀約有十七八歲。學生打扮，眉目很英秀，只是神色
非常的沉寂，似乎有重大的憂慮，壓在眉端。他注目望著這一片平原，卻不像是看玩景色，
一會兒微微的歎口氣，猛然將手中拿著的一張印刷品，撕得粉碎，揚在窗外，口中微吟道：
「安邦治國平天下，自有周公孔聖人。」
站在背後的劉貴，輕輕的說道：「二少爺，窗口風大，不要盡著站在那裡！」他回頭一
看，便坐了下去，臉上仍顯著極其無聊。劉貴遞過一張報紙來，他搖一搖頭，卻仍舊站起來
，憑在窗口。
天色漸漸的暗了下來，火車漸漸的走近天津，這二少爺的顏色，也漸漸的沉寂。車到了
站，劉貴跟著下了車，走出站外，便有一輛汽車，等著他們。嗚嗚的響聲，又送他們到家了
。
家門口停著四五輛汽車，門楣上的電燈，照耀得明如白晝。兩個兵丁，倚著槍站在燈下
，看見二少爺來了，趕緊立正。他略一點頭，一直走了進去。
客廳裡邊有打牌說笑的聲音，五六個僕役，出來進去的伺候著。二少爺從門外經過的時
候，他們都笑著請了安，他卻皺著眉，搖一搖頭，不叫他們聲響，悄悄的走進裡院去。
他姊姊穎貞，正在自己屋裡燈下看書。東廂房裡，也有婦女們打牌喧笑的聲音。
他走進穎貞屋裡，穎貞聽見簾子響，回過頭來，一看，連忙站起來，說：「穎石，你回
來了，穎銘呢？」穎石說：「銘哥被我們學校的幹事部留下了，因為他是個重要的人物。」
穎貞皺眉道：「你見過父親沒有？」穎石道：「沒有，父親打著牌，我沒敢驚動。」穎貞似
乎要說什麼，看著他弟弟的臉，卻又嚥住。
這時化卿先生從外面進來，叫道：「穎貞，他們回來了麼？」
穎貞連忙應道：「石弟回來了，在屋裡呢。」一面把穎石推出去。穎石慌忙走出廊外，
迎著父親，請了一個木強不靈的安。
化卿看了穎石一眼，問：「你哥哥呢？」穎石吞吞吐吐的答應道：「銘哥病了，不能回
來，在醫院裡住著呢。」化卿咄的一聲道：「胡說！你們在南京做了什麼代表了，難道我不
曉得！」
穎石也不敢做聲，跟著父親進來。化卿一面坐下，一面從懷裡掏出一封信來，擲給穎石
道：「你自己看罷！」穎石兩手顫動著，拿起信來。原來是他們校長給他父親的信，說他們
兩個都在學生會裡，做什麼代表和幹事，恐怕他們是年幼無知，受人脅誘；請他父親叫他們
回來，免得將來懲戒的時候，玉石俱焚，有礙情面，等等的話。穎石看完了，低著頭也不言
語。化卿冷笑說：「還有什麼可辯的麼？」穎石道：「這是校長他自己誤會，其實沒有什麼
大不了的事情。就是因為近來青島的問題，很是緊急，國民卻仍然沉睡不醒。我們很覺得悲
痛，便出去給他們演講，並勸人購買國貨，盼望他們一齊醒悟過來，鼓起民氣，可以做政府
的後援。這並不是作奸犯科……」化卿道：「你瞞得過我，卻瞞不過校長，他同我是老朋友
，並且你們去的時候，我還托他照應，他自然得告訴我的。
我只恨你們不學好，離了我的眼，便將我所囑咐的話，忘在九霄雲外，和那些血氣之徒
，連在一起，便想犯上作亂，我真不願意有這樣偉人英雄的兒子！」穎石聽著，急得臉都紅
了，眼淚在眼圈裡亂轉，過一會子說：「父親不要誤會！我們的同學，也不是血氣之徒，不
過國家危險的時候，我們都是國民一分子，自然都有一分熱腸。並且這愛國運動，絕對沒有
一點暴亂的行為，極其光明正大；中外人士，都很讚美的。至於說我們要做英雄偉人，這也
不是一件容易的事！現在學生們，在外面運動的多著呢，他們的才幹，勝過我們百倍，就是
有偉人英雄的頭銜，也輪不到……」這時穎石臉上火熱，眼淚也干了，目光奕奕的一直說下
去。穎貞看見她兄弟熱血噴薄，改了常態，話語漸漸的激烈起來，恐怕要惹父親的盛怒，十
分的擔心著急，便對他使個眼色……
忽然一聲桌子響，茶杯花瓶都摔在地下，跌得粉碎。化卿先生臉都氣黃了，站了起來，
喝道：「好！好！率性和我辯駁起來了！這樣小小的年紀，便眼裡沒有父親了，這還了得！
」
穎貞驚呆了。穎石退到屋角，手足都嚇得冰冷。廂房裡的姨娘們，聽見化卿聲色俱厲，
都擱下牌，站在廊外，悄悄的聽著。
化卿道：「你們是國民一分子，難道政府裡面，都是外國人？若沒有學生出來愛國，恐
怕中國早就滅亡了！照此說來，虧得我有你們兩個愛國的兒子，否則我竟是民國的罪人了！
」
穎貞看父親氣到這個地步，慢慢地走過來，想解勸一兩句。化卿又說道：「要論到青島
的事情，日本從德國手裡奪過的時候，我們中國還是中立國的地位，論理應該歸與他們。況
且他們還說和我們共同管理，總算是仁至義盡的了！現在我們政府裡一切的用款，那一項不
是和他們借來的？像這樣緩急相通的朋友，難道便可以隨隨便便的得罪了？眼看著這交情便
要被你們鬧糟了，日本兵來的時候，橫豎你們也只是後退，仍是政府去承當。你這會兒也不
言語了，你自己想一想，你們做的事合理不合理？是不是以怨報德？是不是不顧大局？」穎
石低著頭，眼淚又滾了下來。
化卿便一疊連聲叫劉貴，劉貴慌忙答應著，垂著手站在簾外。化卿罵道：「無用的東西
！我叫你去接他們，為何只接回一個來？難道他的話可聽，我的話不可聽麼？」劉貴也不敢
答應。化卿又說：「明天早車你再走一遭，你告訴大少爺說，要是再不回來，就永遠不必回
家了。」劉貴應了幾聲「是」，慢慢的退了出去。
四姨娘走了進來，笑著說：「二少爺年紀小，老爺也不必和他生氣了，外頭還有客坐著
呢。」一面又問穎石說：「少爺穿得這樣單薄，不覺得冷麼？」化卿便上下打量了穎石一番
，冷笑說：「率性連白鞋白帽，都穿戴起來，這便是『無父無君』的證據了！」
一個僕人進來說：「王老爺要回去了。」化卿方站起走出，姨娘們也慢慢的自去打牌，
屋裡又只剩姊弟二人。
穎貞歎了一口氣，叫：「張媽，將地下打掃了，再吩咐廚房開一桌飯來，二少爺還沒有
吃飯呢。」張媽在外面答應著。
穎石搖手說：「不用了。」一面說：「哥哥真個在醫院裡，這一兩天恐怕還不能回來。
」穎貞道：「你剛才不是說被幹事部留下麼？」穎石說：「這不過是一半的緣由，上禮拜六
他們那一隊出去演講，被軍隊圍住，一定不叫開講。哥哥上去和他們講理，說得慷慨激昂。
聽的人愈聚愈多，都大呼拍手。那排長惱羞成怒，拿著槍頭的刺刀，向哥哥的手臂上紮了一
下，當下……哥哥……便昏倒了。那時……」穎石說到這裡，已經哭得哽咽難言。穎貞也哭
了，便說：「唉，是真……」穎石哭著應道：「可不是真的麼？」
明天一清早，劉貴就到裡院問道：「張姐，你問問大小姐有什麼話吩咐沒有。我要走了
。」張媽進去回了，穎貞隔著玻璃窗說：「你告訴大少爺，千萬快快的回來，也千萬不要穿
白帆布鞋子，省得老爺又要動氣。」
兩天以後，穎銘也回來了，穿著白官紗衫，青紗馬褂，腳底下是白襪子，青緞鞋，戴著
一頂小帽，更顯得面色慘白。進院的時候，姊姊和弟弟，都坐在廊子上，逗小狗兒玩。穎石
看見哥哥這樣打扮著回來，不禁好笑，又覺得十分傷心，含著眼淚，站起來點一點頭。穎銘
反微微的慘笑。姊姊也沒說什麼，只往東廂房努一努嘴。穎銘會意，便伸了一伸舌頭，笑了
一笑，恭恭敬敬的進去。
化卿正臥在床上吞雲吐霧，四姨娘坐在一旁，陪著說話。
穎銘進去了，化卿連正眼也不看，仍舊不住的抽煙。穎銘不敢言語，只垂手站在一旁，
等到化卿慢慢的坐起來，方才過去請了安。化卿道：「你也肯回來了麼？我以為你是『國爾
忘家』的了！」穎銘紅了臉道：「孩兒實在是病著，不然……」化卿冷笑了幾聲，方要說話
。四姨娘正在那裡燒煙，看見化卿顏色又變了，便連忙坐起來，說：「得了！前兩天就為著
什麼『青島』『白島』的事，和二少爺生氣，把小姐屋裡的東西都摔了，自己還氣得頭痛兩
天，今天才好了，又來找事。他兩個都已經回來了，就算了，何必又生這多餘的氣？」一面
又回頭對穎銘說：「大少爺，你先出去歇歇罷，我已經吩咐廚房裡，替你預備下飯了。」化
卿聽了四姨娘一篇的話，便也不再說什麼，就從四姨娘手裡，接過煙槍來，一面臥下。穎銘
看見他父親的怒氣，已經被四姨娘壓了下去，便悄悄的退了出來，逕到穎貞屋裡。
穎貞問道：「銘弟，你的傷好了麼？」穎銘望了一望窗外，便捲起袖子來，臂上的繃帶
裹得很厚，也隱隱的現出血跡。穎貞滿心的不忍，便道：「快放下來罷！省得招了風要腫起
來。」
穎石問：「哥哥，現在還痛不痛？」穎銘一面放下袖子，一面笑道：「我要是怕痛，當
初也不肯出去了！」穎貞問道：「現在你們幹事部裡的情形怎麼樣？你的缺有人替了麼？」
穎銘道：
「劉貴來了，告訴我父親和石弟生氣的光景，以及父親和你吩咐我的話，我哪裡還敢逗
留，趕緊收拾了回來。他們原是再三的不肯，我只得將家裡的情形告訴了，他們也只得放我
走。
至於他們進行的手續，也都和別的學校大同小異的。」穎石道：
「你還算僥倖，只可憐我當了先鋒，冒冒失失的正碰在氣頭上。
那天晚上的光景，真是……從我有生以來，也沒有捱過這樣的罵！唉，處在這樣黑暗的
家庭，還有什麼可說的，中國空生了我這個人了。」說著便滴下淚來。穎貞道：「都是你們
校長給送了信，否則也不至於被父親知道。其實我在學校裡，也辦了不少的事。不過在父親
面前，總是附和他的意見，父親便拿我當做好人，因此也不攔阻我去上學。」說到此處，穎
銘不禁好笑。
穎銘的行李到了，化卿便親自出來逐樣的翻檢，看見書籍堆裡有好幾束的印刷品，並各
種的雜誌；化卿略一過目，便都撕了，登時滿院裡紙花亂飛。穎銘穎石在窗內看見，也不敢
出來，只急得悄悄的跺腳，低聲對穎貞說：「姊姊！你出去救一救罷！」穎貞便出來，對化
卿陪笑說：「不用父親費力了，等我來檢看罷。天都黑了，你老人家眼花，回頭把講義也撕
了，豈不可惜。」一面便彎腰去檢點，化卿才慢慢的走開。
他們弟兄二人，仍舊住在當初的小院裡，度那百無聊賴的光陰。書房裡雖然也壘著滿滿
的書，卻都是制藝、策論和古文、唐詩等等。所看的報紙，也只有《公言報》一種，連消遣
的材料都沒有了。至於學校裡朋友的交際和通信，是一律在禁止之列。穎石生性本來是活潑
的，加以這些日子，在學校內很是自由，忽然關在家內，便覺得非常的不慣，背地裡咳聲歎
氣。悶來便拿起筆亂寫些白話文章，寫完又不敢留著，便又自己撕了，撕了又寫，天天這樣
。穎銘是一個沉默的人，也不顯出失意的樣子，每天臨幾張字帖，讀幾遍唐詩，自己在小院
子裡，澆花種竹，率性連外面的事情，不聞不問起來。有時他們也和幾個姨娘一處打牌，但
是他們所最以為快樂的事情，便是和姊姊穎貞，三人在一塊兒，談話解悶。
化卿的氣，也漸漸的平了，看見他們三人，這些日子，倒是很循規蹈矩的，心中便也喜
歡；無形中便把限制的條件，鬆了一點。
有一天，穎銘替父親去應酬一個飯局，回來便悄悄的對穎貞說：「姊姊，今天我在道上
，遇見我們學校幹事部裡的幾個同學，都騎著自行車，帶著幾卷的印刷品，在街上走。我奇
怪他們為何都來到天津，想是請願團中也有他們，當下也不及打個招呼，汽車便走過去了。
」穎石聽了便說：「他們為什麼不來這裡，告訴我們一點學校裡的消息？想是以為我們現在
不熱心了，便不理我們了，唉，真是委屈！」說著覺得十分激切。穎貞微笑道：「這事我卻
不贊成。」穎石便問道：「為什麼不贊成？」穎貞道：「外交內政的問題，先不必說。看他
們請願的條件，哪一條是辦得到的？就是都辦得到，政府也決然不肯應許，恐怕啟學生干政
之漸。這樣日久天長的做下去，不過多住幾回警察廳，並且兩方面都用柔軟的辦法，回數多
了，也都覺得無意思，不但沒有結果，也不能下台。我勸你們秋季上學以後，還是做一點切
實的事情，穎銘，你看怎樣？」穎銘點一點頭，也不說什麼。穎石本來沒有成見，便也贊成
兄姊的意思。
一個禮拜以後，南京學堂來了一封公函，報告開學的日期。弟兄二人，都喜歡得吃不下
飯去，都催著穎貞去和父親要了學費，便好動身。穎貞去說時，化卿卻道：「不必去了，現
在這風潮還沒有平息，將來還要搗亂。我已經把他兩個人都補了辦事員，先做幾年事，定一
定性子。求學一節，日後再議罷！」穎貞呆了一呆，便說：「他們的學問和閱歷，都還不夠
辦事的資格，倘若……」化卿搖頭道：「不要緊的，哪裡便用得著他們去辦事？就是辦事上
有一差二錯，有我在還怕什麼！」穎貞知道難以進言，坐了一會，便出來了。
走到院子裡，心中很是游移不決，恐怕他們聽見了，一定要難受。正要轉身進來，只見
劉貴在院門口，探了一探頭，便走近前說：「大少爺說，叫我看小姐出來了，便請過那院去
。」
穎貞只得過來。穎石迎著姊姊，伸手道：「鈔票呢？」穎貞微微的笑了一笑，一面走進
屋裡坐下，慢慢的一五一十都告訴了。兄弟二人聽完了，都半天說不出話來，過了一會，穎
石忍不住哭倒在床上道：「難道我們連求學的希望都絕了麼？」穎銘眼圈也紅了，便站起來
，在屋裡走了幾轉，仍舊坐下。穎貞也想不出什麼安慰的話來，坐了半天，便默默的出來，
心中非常的難過，只得自己在屋裡彈琴散悶。等到黃昏，還不見他們出來，便悄悄的走到他
們院裡，從窗外往裡看時，穎石蒙著頭，在床上躺著，想是睡著了。穎銘斜倚在一張籐椅上
，手裡拿著一本唐詩「心不在焉」的只管往下吟哦。到了「出門搔白首，若負平生志，冠蓋
滿京華，斯人獨憔悴……」
似乎有了感觸，便來回的念了幾遍。穎貞便不進去，自己又悄悄的回來，走到小院的門
口，還聽見穎銘低徊欲絕的吟道：
「……滿京華，斯人獨憔伴！」
收入小說集《去國》
|
|
