這是十幾年以前的事了。
在一個春節前一天的下午，我到重慶郊外去看一位朋友。她住在那個鄉村的鄉
公所樓上。走上一段陰暗的仄仄的樓梯，進到一間有一張方桌和幾張竹凳、牆上裝
著一架電話的屋子，再進去就是我的朋友的房間，和外間只隔一幅布簾。她不在家，
窗前桌上留著一張條子，說是她臨時有事出去，叫我等著她。
我在她桌前坐下，隨手拿起一張報紙來看，忽然聽見外屋板門吱地一聲開了，
過了一會兒，又聽見有人在挪動那竹凳子。我掀開簾子，看見一個小姑娘，只有八
九歲光景，瘦瘦的蒼白的臉，凍得發紫的嘴唇，頭髮很短，穿一身很破舊的衣褲，
光腳穿一雙草鞋，正在登上竹凳想去摘牆上的聽話器，看見我似乎吃了一驚，把手
縮了回來。我問她：「你要打電話嗎？」她一面爬下竹凳，一面點頭說；「我要XX
醫院，找胡大夫，我媽媽剛才吐了許多血！」我問：「你知道XX醫院的電話號碼嗎？」
她搖了搖頭說：「我正想問電話局……」我趕緊從機旁的電話本子裡找到醫院的號
碼，就又問她：「找到了大夫，我請他到誰家去呢？」她說：「你只要說王春林家
裡病了，他就會來的。」
我把電話打通了，她感激地謝了我，回頭就走。我拉住她問：「你的家遠嗎？」
她指著窗外說：「就在山窩那棵大黃果樹下面，一下子就走到的。」說著就噎、噎、
噎地下樓去了。
我又回到裡屋去，把報紙前前後後都看完了，又拿起一本《唐詩三百首》來，
看了一半，天色越發陰沉了，我的朋友還不回來。我無聊地站了起來，望著窗外濃
霧裡迷茫的山景，看到那棵黃果樹下面的小屋，忽然想去探望那個小姑娘和她生病
的媽媽。我下樓在門口買了幾個大紅橘子，塞在手提袋裡，順著歪斜不平的石板路，
走到那小屋的門口。
我輕輕地叩著板門，剛才那個小姑娘出來開了門，抬頭看了我，先愣了一下，
後來就微笑了，招手叫我進去。這屋子很小很黑，靠牆的板鋪上，她的媽媽閉著眼
平躺著，大約是睡著了，被頭上有斑斑的血痕，她的臉向裡側著，只看見她臉上的
亂髮，和腦後的一個大髻。門邊一個小炭爐，上面放著一個小沙鍋，微微地冒著熱
氣。這小姑娘把爐前的小凳子讓我坐了，她自己就蹲在我旁邊。不住地打量我。我
輕輕地問：「大夫來過了嗎？」她說：「來過了，給媽媽打了一針……她現在很好。」
她又像安慰我似的說：「你放心，大夫明早還要來的。」我問；「她吃過東西嗎？
這鍋裡是什麼？」她笑說：「紅薯稀飯——我們的年夜飯。」我想起了我帶來的橘
子，就拿出來放在床邊的小矮桌上。她沒有做聲，只伸手拿過一個最大的橘子來，
用小刀削去上面的一段皮，又用兩隻手把底下的一大半輕輕地探捏著。
我低聲問：「你家還有什麼人？」她說：「現在沒有什麼人，我爸爸到外面去
了……」她沒有說下去，只慢慢地從橘皮裡掏出一瓤一瓤的橘瓣來，放在她媽媽的
枕頭邊。
爐火的微光，漸漸地暗了下去，外面變黑了。我站起來要走，她拉住我，一面
極其敏捷地拿過穿著麻線的大針，把那小橘碗四周相對地穿起來，像一個小筐似的，
用一根小竹棍挑著，又從窗台上拿了一段短短的蠟頭，放在裡面點起來，遞給我說：
「天黑了，路滑，這盞小橘燈照你上山吧！」
我讚賞地接過，謝了她，她送我出到門外，我不知道說什麼好，她又像安慰我
似的說：「不久，我爸爸一定會回來的。那時我媽媽就會好了。」她用小手在面前
畫一個圓圈，最後按到我的手上：「我們大家也都好了！」顯然地，這「大家」也
包括我在內。
我提著這靈巧的小橘燈，慢慢地在黑暗潮濕的山路上走著。這朦朧的橘紅的光，
實在照不了多遠，但這小姑娘的鎮定、勇敢、樂觀的精神鼓舞了我，我似乎覺得眼
前有無限光明！
我的朋友已經回來了，看見我提著小橘燈，便問我從哪裡來。我兌：「從……
從王春林家來。」她驚異地說：「王春林，那個木匠，你怎麼認得他？去年山下醫
學院裡，有幾個學生，被當做共產黨抓走了，以後王春林也失蹤了，據說他常替那
些學生送信……」
當夜，我就離開那山村，再也沒有聽見那小姑娘和她母親的消息。
但是從那時起，每逢春節，我就想起那盞小橘燈。十二年過去了，那小姑娘的
爸爸一定早回來了。她媽媽也一定好了吧？因為我們「大家」都「好」了！
原載1957年1月31日《中國少年報》
|
|
