（１９８６—１９９４年）
卓如編目
錄一個大寫的「北京人」（２）……………………………………
論婚姻與家庭（５）………………………………………………
致郭風 （２月１日）（７）……………………………………
致宮璽 （２月２日）（８）……………………………………
致臧克家 （２月３日）（９）…………………………………
致小讀者（１０）…………………………………………………
漫談過年（１２）…………………………………………………
致茹志鵑 （２月２６日）（１５）………………………………
致巴金 （３月３日）（１６）…………………………………
悼丁玲（１７）……………………………………………………
致茹志鵑 （３月１０日）（１９）………………………………
給《內蒙古工人》的題詞（２０）………………………………
致茹志鵑 （３月２０日）（２１）………………………………
致陳祖芬 （３月２０日）（２２）………………………………
六一兒童節寄民進會友（２３）…………………………………
兩棲動物（２５）…………………………………………………
《中國當代作家書畫作品集》序（２８）…………………………
教師節給《班主任》的賀詞（２９）……………………………
致李玲修 （４月１９日）（３０）……………………………… 關於男人（之五）
六 我的老伴——吳文藻（之一）（３１）………………………
七 我的老伴——吳文藻（之二）（３９）………………………
我和商務印書館（５１）…………………………………………
話說「秀才不出門」
——我的一天（５４）…………………………………………
寄小讀者的信（５６）……………………………………………
給全國兒童文學創作會議的賀詞（６０）………………………
漫談賞花和玩貓（６１）…………………………………………
致陳祖芬 （５月３１日）（６４）………………………………
致臧克家 （６月９日）（６５）………………………………
致吳海發 （６月１８日）（６６）………………………………
我的祝賀（６７）…………………………………………………
好好地寫，前途無量——為《中學生散文選評》序（６８）…………………………
給夏令營盲童朋友們的一封信（６９）…………………………
當教師的快樂（７１）……………………………………………
致巴金 （７月１３日）（７４）…………………………………
我很喜歡陳祖德這一家子——喜讀《超越自我》（７５）………………………………
教師節喚起的歡樂回憶（７９）…………………………………
致宮璽 （７月２６日）（８１）…………………………………
致劉麟 （８月５日）（８２）…………………………………
致巴金 （８月７日）（８３）…………………………………
憶天翼（８４）……………………………………………………
說夢（８７）………………………………………………………
致巴金 （９月４日）（８９）…………………………………
為《崛起》題詞（９０）…………………………………………
致周達寶 （９月９日）（９１）………………………………
我和北京（９２）…………………………………………………
致巴金 （９月２６日）（９６）…………………………………
《孩子心中的文革》序（９７）……………………………………
致宮璽 （１０月８日）（９９）…………………………………
願從今年開始年年都是國際和平年！（１００）…………………
致宮璽 （１０月２４日）（１０２）………………………………
致巴金 （１０月３１日）（１０３）………………………………
致巴金 （１０月３１日）（１０４）………………………………
致陳祖芬 （１１月９日）（１０５）……………………………
「茶葉故鄉」的故鄉（１０６）……………………………………
民進歷史上的一件大事（１０７）…………………………………
致巴金 （１１月１７日）（１０８）………………………………
致宮璽 （１１月１７日）（１０９）………………………………
談巴金的《隨想錄》（１１０）……………………………………
致陳祖芬 （１２月２日）（１１４）……………………………
致宮璽 （１２月３日）（１１５）………………………………
致巴金 （１２月９日）（１１６）………………………………
一代的崇高女性——紀念吳貽芳先生（１１７）…………………………………
《旅遊英語會話》序（１１９）……………………………………
致《小號手報》的記者們 （１２月１４日）（１２０）…………
為《青少年日記》題詞（１２１）…………………………………
給小朋友的信（１２２）……………………………………………
致葛翠琳 （１２月１６日）（１２４）……………………………
我這一輩子還未有過可稱為「書齋」的書齋（１２５）…………
我向文學館捐贈字畫的經過（１２８）……………………………
致趙清閣 （１２月２２日）（１３０）……………………………
介紹三篇好小說（１３１）…………………………………………
電視伴我（１３７）…………………………………………………
英雄就是這樣的一個人（１３９）…………………………………
致巴金 （２月５日）（１４１）…………………………………
我的一天（１４２）…………………………………………………
入世才人粲若花（１４６）…………………………………………
《訪日散記》序（１５０）…………………………………………
給當代青少年的信（１５２）………………………………………
致季塵 （２月１８日）（１５５）……………………………
作家可以而且也應當是個多面手
——致韓少華同志（１５６）……………………………………
為《小火炬》題詞（１５７）………………………………………
致郭風 （２月２２日）（１５８）………………………………
舊夢重溫（１５９）…………………………………………………
致巴金 （３月３日）（１６２）…………………………………
致文學青年（１６３）………………………………………………
致巴金 （３月１３日）（１６４）………………………………
春的消息（１６５）…………………………………………………
話說「相思」（１６７）……………………………………………
慶賀《小朋友》６５歲生日（１７０）……………………………
致郭風 （４月３日）（１７１）…………………………………
給《兒童時代》小朋友的信（１７２）……………………………
回憶「七七」（１７４）……………………………………………
致巴金 （４月２３日）（１７７）………………………………
讀《雅捨小品選》（１７８）………………………………………
海倫·斯諾的一首長詩（１８０）…………………………………
我讀《神州學人》（１９０）………………………………………
致王一地 （５月２２日）（１９４）……………………………
《中國高中學生優秀作文選》序（１９５）………………………
中國的兒童文學（２０３）…………………………………………
記富奶奶——一個高尚的人（２０５）……………………………………
在美留學的三年（２１１）…………………………………………
關於男人（之六）
萬般皆上品……
——一個副教授的獨白（２２８）………………………………
致李霽野 （８月１３日）（２３０）……………………………
《關於男人》自序（２３１）………………………………………
致巴金 （８月１８日）（２３２）………………………………
介紹一篇好散文——喜讀馮驥才的《珍珠鳥》（２３３）………………………
給冰姿小朋友的回信（２３５）……………………………………
評《春天的問候》（２３６）………………………………………
致巴金 （９月９日）（２３８）…………………………………
紀念《收穫》雜誌創刊三十週年（２３９）………………………
介紹三篇小說和三篇散文（２４１）………………………………
讀書（２４５）………………………………………………………
可親可敬的老友（２４７）…………………………………………
悼念梁實秋先生（２４８）…………………………………………
我請求（２５１）……………………………………………………
致野曼 （１０月１５日）（２５５）………………………………
評論諷刺小說——「阿凡提新篇」（２５６）……………………
致葛翠琳 （１０月１６日）（２５８）……………………………
致宮璽 （１０月２１日）（２５９）………………………………
《異國見聞錄》序（２６１）………………………………………
致周達寶 （１１月１日）（２６５）……………………………
我的朋友陽翰笙（２６６）…………………………………………
憶許地山先生（２６８）……………………………………………
憶實秋（２７１）……………………………………………………
致顧一樵 （１１月１９日）（２７３）……………………………
七七事變後留平一年的回憶（２７４）……………………………
致肖鳳 （１１月２６日）（２７８）………………………………
我回國後的頭三年（２７９）………………………………………
宮璽的《人生小品》序（２８５）…………………………………
追念何其芳同志（２８６）…………………………………………
我的母親（２８８）…………………………………………………
又想起了老捨先生（２９０）………………………………………
１９８８年一代偉大的女性——記鄧穎超大姐（２９３）……………………………………
話說龍年（２９６）…………………………………………………
多一點自己的兒童電視劇（２９７）………………………………
話說短文（３００）…………………………………………………
序《天上人間》（３０２）…………………………………………
哀悼葉老（３０３）…………………………………………………
海棠花下——和葉老的末一次相見（３０５）……………………………
致巴金 （３月１日）（３０７）…………………………………
病榻囈語（３０８）…………………………………………………
《為孩子們呼喊》序（３１０）……………………………………
為趙紫宸先生百年誕辰題詞（３１１）……………………………
英譯自選小說集《橋》序（３１２）………………………………
介紹《小帆的燈》（３１３）………………………………………
《女大學生抒情散文百篇》序（３１４）…………………………
致黃安榕 （４月２６日）（３１５）……………………………
遠來的和尚……（３１６）………………………………………
介紹我最喜愛的兩篇散文（３２０）………………………………
落價（３２４）………………………………………………………
致宮璽 （５月２３日）（３２７）………………………………
致王安憶 （５月３０日）（３２８）……………………………
我感謝——《人民日報》創刊４０週年感言（３２９）…………………
致巴金 （７月１３日）（３３２）………………………………
致寧民慶 （７月２２日）（３３３）……………………………
《趙樸初詩詞集》序（３３４）……………………………………
致巴金 （８月３日）（３３５）…………………………………
干涉（３３７）………………………………………………………
致宮璽 （９月８日）（３４２）…………………………………
題贈劉金濤（３４３）………………………………………………
我嗚咽著重新看完了《國殤》（３４４）…………………………
致巴金 （９月２７日）（３４６）………………………………
致宮璽 （９月２７日）（３４７）………………………………
《冰心讀本》序（３４８）…………………………………………
致陳𠵍 （１０月２日）（３４９）………………………………
喜讀《炎黃子孫》（３５０）………………………………………
為首屆「我看中國」國際青少年徵文作品選題詞（３５１）……
致陳𠵍 （１０月１３日）（３５２）………………………………
關於男人（之七）
關於男人（之八）
十 一位最可愛可佩的作家（３８６）…………………………
致王一地 （１月２７日）（３８９）……………………………
《關於女人》台灣版自序（３９０）………………………………
紀念老捨九十誕辰（３９１）………………………………………
寄給台灣筆會的文友們（３９２）…………………………………
在巴黎的一百天（３９３）…………………………………………
致巴金 （２月１１日）（３９４）………………………………
話說散文（３９６）…………………………………………………
三八國際婦女節與《民進婦女》（３９８）………………………
七十年前的「五四」（３９９）……………………………………
真說出了我心裡的話（４０１）……………………………………
我喜愛小動物（４０３）……………………………………………
致宮璽 （３月９日）（４０６）…………………………………
記老友沙汀（４０７）………………………………………………
《心笛詩集》序（４０９）…………………………………………
《月季花》序（４１２）……………………………………………
謝家牆上的對聯（４１３）…………………………………………
我喜歡下雪的天（４１６）…………………………………………
致趙樸初 陳邦織 （４月７日）（４１８）……………………
為全國少年兒童有獎命題徵文大賽題詞（４１９）………………
祝賀《民主》月刊創刊（４２０）…………………………………
痛悼胡耀邦同志（４２２）…………………………………………
致蕭乾 （５月５日）（４２４）…………………………………
致蕭乾 文潔若 （５月１１日）（４２５）……………………
為慶祝「六一」國際兒童節四十週年題詞（４２６）……………
又走了一位不該走的人（４２７）…………………………………
一飯難忘（４２９）…………………………………………………
致宮璽 （６月２０日）（３３１）………………………………
致宮璽 （７月４日）（３３２）…………………………………
致顏學琴 （７月１２日）（３３４）……………………………
致陳荒煤 （７月１４日）（４３５）……………………………
錢鍾書與楊絳（４３６）……………………………………………
致王安憶 （７月２４日）（４３８）……………………………
關於劉半農、劉天華兄弟（４３９）………………………………
開卷有益（４４１）…………………………………………………
憶讀書（４４５）……………………………………………………
致巴金 （９月９日）（４４９）…………………………………
也有想到而寫不了的時候（４５０）………………………………
我家的茶事（４５２）………………………………………………
給《農村孩子報》的回信（１０月２２日）（４５５）……………
葉聖老——一位永垂不朽的教育家（４５６）……………………
喜讀《民主》第一、二兩期（４５８）……………………………
兒童是最真誠的（４６１）…………………………………………
關於男人（之九）
十一 懷念郭小川（４６５）……………………………………
市場上買不到一尊女壽星（４６８）………………………………
再談我家的對聯（４６９）…………………………………………
談孟子和民主（４７２）……………………………………………
毛澤東詩詞鑒賞一得（４７４）……………………………………
介紹《鐵血情緣》（４８１）………………………………………
我的寫作經驗——為《中國初中生報》題（４８４）…………………………
在第二屆宋慶齡兒童文學評獎會上的書面發言（４８６）………
我記憶中的沙坪壩（４８７）………………………………………
做一個堂堂正正的中國人（４８９）………………………………
我記憶中的沈茲九大姐（４９０）…………………………………
我和外國文學（４９３）……………………………………………
致宮璽 （２月８日）（４９６）…………………………………
寫在政協大會前夕（４９７）………………………………………
致布倫 （３月６日）（４９９）…………………………………
致巴金 （４月６日）（５００）…………………………………
「如果冬天來了」（５０１）………………………………………
我差點被狼吃了！（５０３）………………………………………
介紹《藍熱》（５０５）……………………………………………
人民外交的十六個字（５０９）……………………………………
故鄉的風采（５１２）………………………………………………
致布倫 （５月３日）（５１６）…………………………………
致宮璽 （５月３０日）（５１７）………………………………
我為什麼要寫「面人郎」（５１８）………………………………
我夢中的小翠鳥（５１９）…………………………………………
《冰心散文選》再版自序（５２０）………………………………
序台灣版《浪跡人生——蕭乾傳》（５２１）……………………
致宮璽 （７月６日）（５２３）…………………………………
致宮璽 （７月９日）（５２４）…………………………………
話說君子蘭（５２５）………………………………………………
教師節引起的聯想（５２６）………………………………………
《穆斯林的葬禮》外文版序（５２８）……………………………
《關於女人》是怎樣寫出來的？（５３０）………………………
致蕭乾 文潔若 （８月２日）（５３３）………………………
致宮璽 （８月１６日）（５３４）………………………………
《長樂縣志》序（５３５）…………………………………………
農曆七月八日晨下雨（５３６）……………………………………
又想起一首詩（５３７）……………………………………………
《夢之谷奇遇》序（５３８）………………………………………
為福州會館題詞（５４０）…………………………………………
致巴金 （９月４日）（５４１）…………………………………
一本家長和老師們必讀的書（５４２）……………………………
致宮璽 （９月１５日）（５４３）………………………………
致廖玉華 （９月１５日）（５４４）……………………………
致巴金 （９月１７日）（５４５）………………………………
致宮璽 （９月２９日）（５４７）………………………………
《冰心近作選》自序（５４８）……………………………………
致郭風 （１０月９日）（５４９）………………………………
致張賢華 （１０月１１日）（５５０）……………………………
致顏學琴 （１０月１１日）（５５１）……………………………
在金近作品研討會上的發言（５５２）……………………………
致宮璽 （１０月２１日）（５５３）………………………………
關於男人（之十）
十二 悼念金近（５５４）………………………………………
從「隨」字想起的兩段謎語（５５７）……………………………
關於「冰心兒童圖書獎」（５５９）………………………………
致劉麟 （１１月１５日）（５６０）………………………………
《高士其全集》序（５６１）………………………………………
為金陵明月獎徵文大賽題詞（５６３）……………………………
致蔡德億 （１１月３０日）（５６４）……………………………
致王一地 （１２月９日）（５６５）……………………………
話說我的名字的寫法（５６６）……………………………………
給《福建日報》副刊編者的信（５６７）…………………………
新春寄語——願《民主》同人有話就說（５６９）………………………
致鐵凝 （１２月２２日）（５７２）………………………………
致顏學琴 （１２月２６日）（５７３）……………………………
致宮璽 （１２月３１日）（５７４）………………………………
１９９１年漫談「視聽之娛」（５７６）………………………………………
我得到了中國第一尊女壽星（５７８）……………………………
我感到了無上的幸福（５８０）……………………………………
《周恩來風範詞典》序（５８１）…………………………………
願他睡得香甜安穩——悼念井上靖先生（５８２）…………………………………
致王蒙 （２月９日）（５８４）…………………………………
關於男人（之十一）
十三 悼念孫立人將軍（５８５）………………………………
話說蘿蔔白菜（５８８）……………………………………………
致黃秋耘 （２月２５日）（５９０）……………………………
致嚴文井 （２月２５日）（５９１）……………………………
《神州軼聞錄》序（５９３）………………………………………
致袁靜（５９４）……………………………………………………
致周達寶 （３月２日）（５９５）………………………………
關於「百花齊放 百家爭鳴」（５９６）…………………………
回憶中的胡適先生（５９８）………………………………………
致陸星兒 （４月１日）（６０１）………………………………
周恩來總理——我所敬仰的偉大的共產黨員（６０２）…………
致陳慧瑛 （５月１０日）（６１１）……………………………
致王一地 （５月１６日）（６１２）……………………………
我從來沒覺得「老」（６１３）……………………………………
追念許地山先生（６１５）…………………………………………
《華夏諸神》讀後（６１７）………………………………………
話說「客來」（６１９）……………………………………………
縱談「斷句」（６２１）……………………………………………
咪咪和客人之間（６２４）…………………………………………
世紀印象（６２６）…………………………………………………
悼念李汝祺教授（６２８）…………………………………………
說說我自己（６３０）………………………………………………
致陳蓮濤 （８月１日）（６３１）………………………………
致周達寶 （８月１２日）（６３２）……………………………
我神遊於阿里山、日月潭（６３３）………………………………
我祖父的自勉詞（６３４）…………………………………………
致鐵凝 （９月５日）（６３５）…………………………………
致王一地 （９月１１日）（６３６）……………………………
玻璃窗內外的喜悅（６３７）………………………………………
再寫蕭乾（６３９）…………………………………………………
我的家在哪裡？（６４１）…………………………………………
為「陸游杯」全國詩歌賽題詞（６４３）…………………………
致林正讓（６４４）…………………………………………………
「孝」字怎麼寫（６４５）…………………………………………
關於男人（之十二）
十四 我們全家人的好朋友——沙汀（６４８）…………………
在介紹中國出版的黎巴嫩的作品的會上的書面發言…（６５０）
我看小說的時候（６５１）…………………………………………
介紹一篇好小說——劉平的《代筆》（６５２）…………………
「大雪」這天下了大雪（６５４）…………………………………
我與古典文學（６５７）……………………………………………
《許懷中散文新作選》序（６５９）………………………………
致許懷中 （１月７日）（６６０）………………………………
關於文學研究會（６６１）…………………………………………
新春寄語（６６３）…………………………………………………
致蕭乾 （１月３０日）（６６６）………………………………
致蕭乾 （２月８日）（６６７）…………………………………
牽動了我童心的一文一畫（６６８）………………………………
致陳濤 （３月６日）（６７０）…………………………………
《周恩來與藝術家們》序言（６７１）……………………………
《關於女人和男人》自序（６７２）………………………………
歸去來兮（６７３）…………………………………………………
三喜臨門（６７５）…………………………………………………
中國人的嚴謹的親屬稱呼（６７６）………………………………
致宮璽 （４月１９日）（６７９）………………………………
致蕭乾 文潔若 （４月３０日）（６８０）……………………
《冰心九旬文選》自序（６８１）…………………………………
致宮璽 （５月２８日）（６８２）………………………………
關於岳王墳（６８３）………………………………………………
痛悼鄧穎超大姐（６８５）…………………………………………
為北京圖書館建館八十週年題詞（６８７）………………………
五行缺火（６８８）…………………………………………………
清朝兩位詩人的詩（６９０）………………………………………
一封回信（６９２）…………………………………………………
《泰戈爾研究》序（６９３）………………………………………
致尤廉 （１０月１４日）（６９４）………………………………
和我們祖國同步（６９５）…………………………………………
為《未來作家》題詞（６９６）……………………………………
心靈深處的葉聖陶老人（６９７）…………………………………
《綠的歌》自序（６９９）…………………………………………
致宮璽 （１１月１１日）（７００）………………………………
請大家都來讀《失落的小太陽——拐賣兒童紀實》（７０１）………………………………………………………
致尤廉 （１１月１７日）（７０２）………………………………
致黃偉經 （１１月１９日）（７０３）……………………………
給同志們拜個早年（７０４）………………………………………
從「一」數到「九十二」（７０５）………………………………
上「冰心研究會」全體同人書（７０７）…………………………
致閩侯小箬寶樹工藝廠諸公（７０９）……………………………
香港版《關於女人和男人》自序（７１０）………………………
推薦《中華民族服飾文化》（７１１）……………………………
致宮璽 （３月１９日）（７１２）………………………………
請大家都來讀（７１３）……………………………………………
想到就寫（７１５）…………………………………………………
《海戀集》自序（７１６）…………………………………………
《中國現代散文精華》序（７１７）………………………………
致王炳根 張慶建 （８月１０日）（７１８）…………………
我的咪咪不是波斯貓（７１９）……………………………………
給《中華散文》的一封信（７２１）………………………………
致巴金 （１１月２０日）（７２２）………………………………
我永遠感謝毛主席（７２３）………………………………………
致巴金 （１２月２７日）（７２５）………………………………
鄧穎超大姐九十誕辰聯想（７２７）………………………………
致王藹群 （１月７日）（７２８）………………………………
致宮璽 （２月１日）（７２９）…………………………………
我家的精品（７３０）………………………………………………
賀「巴金與二十世紀研討會」（７３１）…………………………
為《群言》題詞（７３２）…………………………………………
《雪潔瓊文集》序（７３３）………………………………………
致宮璽 （４月１８日）（７３４）………………………………
致海倫 （５月１７日）（７３５）………………………………
為河南靈寶市安家底村題詞（７３６）……………………………
為長樂改縣為市題詞（７３７）……………………………………
紀念葉老誕辰一百週年（７３８）…………………………………
給《上海中學生知識報》的回信（７３９）………………………
附
錄冰心生平、著作年表簡編（２）…………………………………１９８
６年
一個大寫的「北京人」
在上月的《北京日報》上，我連續兩天看完了劉心武的《公共汽車詠歎調》
（原載《人民文學》１９８５年１２期）。後來又看到了《人民文學》刊物，我立
刻給心武寫了一封信，我說：「讀了你的《公共汽車詠歎調》，我十分感動。你是
一個大寫的『北京人』！作為一個老北京的老百姓，我更感謝你……
我有好幾年沒有出面了，唯一的度日方法就是看書看報，但是從我眼下掠過的
文藝刊物中，很少找到像你那樣一個心眼傾注關心『人民』的作品……」
現在，我手邊有一本《摻望週刊海外版》，看了『作家十人談』一欄，我十分
欣賞蔣子龍——他是我很佩服的一位作家——的那篇《莫要輸掉自己的挑戰》（讀
者應當全讀這篇談話，在這裡我只能選引幾句）。他說：「……當今的中國文壇……
多少有點理論代替創作，宣言多於作品的傾向……有人喜歡刮一陣風……怎樣怎樣
寫才是文學的正宗，才能永恆，等等……」他又說：「文學要脫離當代，當代就不
需要你這樣文學；文學不關心人民，人民也必將冷淡文學。」他最後的一句話，幫
助我找出為什麼我看過許多文藝作品，而都覺得很冷淡，而留不下任何印象的原因。
「作家十人談」中，還有劉心武的一篇《創作的快樂》。他說：「一九八五年
對我來說是問心無愧的一年……這次作家代表大會後，『創作自由』成為一個熱鬧
的話題。對於我來說，空洞的討論是沒有吸引力的。停頓下自己的創作去侈談自由
更是不可思議。我一如既往，自由地去……」他提了一大串的「自由」以後說「在
作品中充分地表達我對生活的獨到見解和我的藝術個性。我因此而快樂。」
我是個沒有學問的人，永遠不會講理論，也不愛看談理論的文章。我只愛看能
寫出好故事的作品，而這故事確實是來源於當時當地的千千萬萬的人民的生活的。
毛主席在《在延文藝座談會的講話》裡，在第一個問題上，就引用了列寧的話
說：「我們的文藝應當為『千千萬萬勞動人民服務』。」
劉心武就是一個不大講理論，也不寫宣言，而只關心他周圍的當地當時的人民
所關心的事的作家。他歡暢自由地在人海中游泳。他接觸到了成千上萬的公共汽車
司售人員，體會到了他們的哀樂悲歡；以及千千萬萬的乘客，和他們千千萬萬種的
哀樂悲歡。在這「人太多，人擠人」的北京城裡，人人心裡都有一股蘊藏著隨時可
以爆發的一種怨氣。
但是這千萬股怨氣，都在一位老先生的一雙眼睛，一種眼神下，散開了；消失
了。這種眼神是什麼？是「人擠人」的「血肉長城」之間的一種潤滑劑，就是諒解
和寬容，就是同情和愛！
劉心武還很年輕，創作的道路還長得很。我祝願他就這樣歡暢自由地寫下去。
我知道他的自由是有邊際的。那就是人民的悲歡哀樂的海洋的邊際。他將在這
海洋中自由地游泳、自由地構思，並寫出人民從心底愛看的、能充分呈露出人民自
己的悲歡哀樂的作品來。１９８６年１月１３日急就論婚姻與家庭
家庭是社會的細胞。
有了健全的細胞，才會有一個健全的社會乃至一個健全強盛的國家。
家庭首先由夫妻兩個人組成。
夫妻關係是人際關係中最密切最長久的一種。
夫妻關係是婚姻關係，而沒有戀愛的婚姻是不道德的！
戀愛不應該只感情地注意「才」和「貌」，而應該是理智地注意到雙方的志同
道合（這「志」和「道」包括愛祖國、愛人民、愛勞動等等），然後是情投意合
（這「情」和「意」包括生活習慣和愛好等等）。
在不太短的時間考驗以後，才能考慮到組織家庭。
一個家庭對社會對國家要負起一個健康的細胞的責任，因為在它周圍還有千千
萬萬個細胞。
一個家庭要長久地生活在雙方的人際關係之中。不但要撫養自己的兒女，還要
奉養雙方的父母，而且還要親切和睦地處在雙方的親、友、師、生等等之間。
婚姻不是愛情的墳墓，而是更親密的、靈肉合一的愛情的開始。
「二人同心，其利斷金」是中國人民幾千年的智慧的結晶。
人生的道路，到底是平坦的少，崎嶇的多。
在平坦的路上，攜手同行的時候，周圍有溫暖的春風，頭上有明淨的秋月。兩
顆心充分地享受著寧靜柔暢的「琴瑟和鳴」的音樂。
在坎坷的路上，扶掖而行的時候，要堅忍地嚥下各自的冤抑和痛苦，在荊棘遍
地的路上，互慰互勉，相濡以沫。
有著忠貞而精誠的愛情在圍護著，永遠也不會有什麼人為的「劃清界限」，什
麼離異出走，不會有家破人亡，也不會有那種因偏激、怪僻、不平、憤怒而破壞社
會秩序的兒女。
人生的道路上，不但有「家難」而且有「國憂」，也還有世界大戰以及星球大
戰。
但是由健康美滿的戀愛和婚姻組成的千千萬萬的家庭，就能勇敢無畏地面對這
一切！１９８６年１月１７日晨致郭風
郭風同志：
十二月卅日示悉，我的字怎能參加「書畫展」？！想了半天，只好寫點自己的
東西來塞責。我記得周明同志，曾讓我為您寫「聞雞起舞」四字，茲附上，收到請
復。祝春節快樂冰心二月一日致宮璽
宮璽同志：
《無聲的雨》拜讀，不是套話，您的詩很清澈，古人詩云「隨風潛入夜，潤物
細無聲」，就是這種意味！看了後記，才知道您是空軍復員的。我的父親也有時寫
舊詩，友人稱他為「裘帶歌壺，翩翩儒將」，您也許還不是「將」，不也是「裘帶
歌壺」了？祝春節好！冰心二、二日致臧克家
克家同志：
賀信甚謝。歲雲暮矣，我馬齒加長，說來已是８６歲！您是八十年代八十歲人，
正是大有作為之秋，敬祝筆健！冰心一九八六、二、三致小讀者
親愛的北京小讀者：
這封信的對象，是北京的小讀者，地點是我們偉大祖國的首都北京，時間是一
九八六年太平盛世的春節，也就是農曆丙寅年的春節。寅年是虎年，我欣祝小朋友
們在這一年中，像小老虎般有一股羈絆不住的斑斕奔躍的朝氣！
小朋友，你們現在生活的地區和時代，所得到的春節快樂，比從前的和全國其
它地區的小朋友所得到的，都要圓滿豐富得多。
我知道春節期間，你們會得到爺爺奶奶給的壓歲錢；叔叔阿姨給的小人書、玩
具和糖果。我希望你們在得到這些禮物的時候，首先要想到周圍的兄弟姐妹、同學、
朋友，「不自私」地和他們分享自己的歡樂。
你們得到的壓歲錢，最好交給父母，請他們替你儲蓄起來；或是訂閱幾份兒童
刊物，來豐富你們的知識。
如果你們得到花炮，要注意在放過之後，把地上的紙屑藥灰掃起來放在垃圾箱
裡，不要在夜晚九時以後放花炮，以免驚擾老人和嬰兒的安眠。
總之，我願你們在快樂的遊戲中，要記住保護「環境美」的重要性，如不隨地
亂扔糖紙果皮之類，這些我早已對你們談過，就不必再提醒了。
最後，我衷心祝願你們有一個最歡暢健康的春節！熱愛你們的朋友冰心漫談過
年
我這一輩子，經過幾個朝代，也已經過了八十幾個「年」了！時代在前進，這
過年的方式，也有很大的不同和進步。
從我四五歲記事起到十一歲（那是在前清時代）過的是小家庭生活。那時，我
父親是山東煙台海軍學校的校長，每逢年假，都有好幾個堂哥哥，表哥哥回家來住。
父親就給他們買些樂器：鑼、鼓、二胡、洞簫之類，讓他們演奏，也買些鞭炮煙火。
我不會演奏，也怕放炮，只撿幾根「滴滴金」來放。那是一個小紙捻，裡面卷一點
火藥，拿在手裡掄起來，就放出一點點四散的金星。既沒有大聲音，又很好看。
那時代的風俗，從正月初一到十五，是禁止屠宰的。因此，母親在過年前，就
買些肘子、豬蹄、雞、鴨之類煮好，用醬油、紅糟和許多佐料，醃起來塞在大罈子
裡，還磨好多糯米水粉，做紅白年糕。這些十分好吃的東西，我們都一直吃到元宵
節！
除夕夜，我們點起蠟燭燒起香，辦一桌很豐盛的酒菜來供祖宗，我們依次磕了
頭，這兩次的供菜撤下來，就是我們的年夜飯了。
初一，我們一早就穿起新衣，對父母親和長輩磕頭拜年，也拿到了包著紅紙的
壓歲錢，裡面是珵亮的一塊墨西哥「站人」銀元！
既不會演奏，又不敢放炮的我，這一天最關心的就是附近幾個村落「耍花會」
的到來了。這些「花會」都是村裡人辦的，有跑旱船的，有扮「王大娘鋦大缸」的，
扮女人的都是村裡的年輕人，擦粉描眉，很標緻的！鑼鼓前導，後面跟著許多小孩
子，鬧鬧嚷嚷的。到了我家門口，自然會圍上一大圈人，他們就停下來演唱，唱詞
很滑稽，四圍笑聲不斷。這時，我們趕緊拿出煙酒點心，來慰勞他們，這一個花會
走了，那一個花會又來了。最先來的總是金鉤寨的花會。
到了一九一一年，我們回到福建福州去（那時已是中華民國時代了）和祖父、
伯叔父母同住在一起。大家庭裡的過年是十分熱鬧的。從祭灶那天起，大家就都忙
乎起來。最先是疊「元寶」，那是用金銀紙箔，疊成元寶的樣子，然後用繩子穿成
一串一串的，準備在供神供祖的時候燒；然後就忙掃房，用很長的撣子將屋角的蛛
網和塵土，都掃除乾淨，又擦亮一切銅器，如蠟台、香爐，以及櫃子箱子上的銅鎖
等。大門上貼上新的鮮紅的春聯。祖父還用紅紙在書桌旁邊貼上「元旦開筆，新春
大吉」等等的吉利話。這些當然都是大人們的事，我們小孩子只準備穿新衣服，放
花炮，拜年，拿壓歲錢。因為大家庭裡兄弟姐妹多，祖父的紅紙包裡，只是一兩角
的新銀幣，但因為長輩也多，加上各人外婆家給的壓歲錢，我們每人幾乎都得到好
幾塊！
新年過後，元宵節又是一個高潮。我們老家在福州市南後街，那條街從來就是
燈市。燈節之前，就已是「花市燈如晝」了，燈月交輝，街上的人流徹夜不絕。福
州的風俗，元宵節小孩子玩的燈，都是外婆家送的。福州方言，「燈」與「丁」同
音。「添丁」是句吉利話，因此，外婆家送給我們姐弟四人的是五盞燈！我的弟弟
們比我小的多，他們還不大會玩，我這時就佔了便宜，我牆上掛的是「三英戰呂布」
的走馬燈，一手提著一盞眼睛能動的金魚燈，一手拉著會在地上走的兔兒燈，覺得
自己神氣得很。但最好玩的還是跟著哥哥姐姐們到大門口去看燈。有許多親友到我
家街上來看燈的，我們都高興地點起用篾片編成的火把，把他們送走。
一九一三年，我們到了北京，又過起小家庭生活，過年供祖宗也不燒元寶了。
給父母和長輩拜年也只鞠躬，不好意思拿壓歲錢了。家裡沒有了大孩子，沒有人敲
鑼打鼓。弟弟們只會放些小炮仗，過年就顯得冷清多了。
家庭裡過年不熱鬧，而集體的節日慶祝，卻一年一年地擴大了，機關和學校裡
都有新年團拜，大門口還張燈結綵，也有種種文娛節目。如今呢，過年慶祝活動，
更是以集體為中心，真是普天同慶！以近兩年來的「地壇文化迎春廟會」為例，會
上什麼都有，參加的人既飽了眼福、耳福，又飽了口福。去年到過迎春廟會的朋友，
回來都十分興奮，我雖然因為行動不便，不能參加，但從報紙上的消息裡，我已經
想像到了那歡騰熱鬧的盛況，精神上已經參加進去了。致茹志鵑
志鵑同志：
昨天我的大女兒吳冰給我看了一期《文摘報》（１９８６年２月２３日），光
明日報社和中華全國新聞工作者協會主辦的，內登一段消息說：「……上海文學編
輯部主任周介人談到對張賢亮小說《男人的一半是女人》的一些反映……老作家冰
心看過作品之後，為作家難過得哭了。」我十分驚奇，他這消息是從哪裡來的？我
和張賢亮素不相識！就這篇作品，雖也「不甚欣賞，不夠滿意」，但何至於為作者
哭了？！請你代問一下，順祝安好、盼復。冰心匆上二、廿六致巴金
巴金老弟：
前些日子，得你一封長信，像你那樣寫字艱難的人，居然寫了那麼多，真是感
謝！你說你盡說自己，我最惦記的也是你自己，我喜歡聽。
我還好，寫字不如你那麼困難，但是雜事也多，尤其是常有人來訪問，我很厭
煩。不過昨天夏衍來了，談了半天，都談到你（來的還有李子雲，她說你寫字困難），
什麼時候我們都帶個女兒再聚一次呢？問小林好，她托吳泰昌帶來的香蕉，我吃了
很好，近來我只吃香蕉。祝你多休息！大姐三、三悼丁玲
３月４日的下午，我又打電話到丁玲家裡，探問她的病情。接電話的是一位外
地來的同志，她告訴我「丁玲已於今晨十時多逝世了」，我放下聽筒怔了半天，又
一位朋友和我永別了！
我和丁玲相識以後的畫面，一幅一幅地從我眼前掠過：
１９２８年的夏天，她和胡也頻、沈從文到我上海家裡來看我。
１９３１年她編《北斗》雜誌，我曾為她寫稿，那時我們通信，上下款都只用
一個冰字，因為她的本名是蔣冰之。
１９３１年或３２年，她到北京燕京大學我的家裡來看我，正值我為兒子吳平
洗澡，她慨歎地說：她就不常有這種的和孩子同在的機會。
１９３６年的夏末，我和文藻再次赴美，路過南京，聽說丁玲住在南京郊外，
我們就去看望了她。當天夜晚她就來回看我們，在玄武湖上划船談話。
抗戰期間我知道她已到延安。在重慶的參政會議上，我正好和董必武同志聯坐，
我向他問到了丁玲的近況。
１９５１年後我從日本回來，那時她正致力於新中國文藝領導工作。我記得我
參加全國作協，還是她和老捨介紹的。
１９５５年以後，忽然又說她是什麼反黨集團的人，在批判大會上我只看見她
在主席座位右邊的小桌上，低頭記著筆記，從此又是二十多年！
直到１９７９年她回來了，住在木樨地，作協開會時，接我的車也去接她，我
們在車上談了不少的話。
１９８０年秋季以後，我摔壞了腿，行動不便，不能參加社會活動，就是她來
看我了。
１９８４年２月，她來看我，帶來了她的「近作集」。
１９８５年６月，她又帶來《丁玲選集》和她主編的《中國》文學雜誌。也說
起她有腎病，不過她還是那樣地健談，我沒有想到那就是最後一面了。
寫追悼文字，我的手都軟了！這些年來，振鐸、老捨、郭老、茅公、林巧稚大
夫、吳貽芳校長……最近又是我的老伴，我的二弟，現在又加上丁玲！
死而有知，也許有許多歡樂的重逢，死而無知，也擺脫了軀殼上的痛苦。
難過的是他們生前的親人和朋友。
我們只能從他們遺留下的不朽的事業中得到慰藉，在我們有生之年也將為承繼
他們的為人民的工作而不斷奮鬥！１９８６年３月７日致茹志鵑
志鵑同志：
信拜讀，你那樣忙我還吵你，十分不安。我想「解鈴還是繫鈴人」，請周介人
同志去更正一下也好。
黨委書記責任重，煩忙可以想見，不過這的確是體驗生活的好崗位，你瞭解黨
外的許多朋友，交流起來方便一些。
奉上相片一張，不知你看見的是否這一幅？
北京今年暖得很，難得前幾天下了一場雪，我的孩子們都急忙忙地到各風景區
去拍雪景。我行動不便，哪兒也沒去，否則早就飛到上海去了！聽說上海很冷，春
寒望珍重！請代問安憶好。冰心三、十、一九八六給《內蒙古工人》的題詞
祝願
《內蒙古工人》在內蒙成立四十週年，和六一國際兒童節即將來臨之際，多發
表一些文字，引導內蒙草原少年兒童發揚：愛祖國，愛人民，愛科學，愛勞動，愛
社會主義的精神，在人生大道上歡欣勇敢地邁進！
冰心一九八六年三月十一日致茹志鵑
志鵑同志：
感謝周介人同志寫的聲明，我錯怪他了，但希望此事能得到澄清。
我對您很不滿意，您信的下款，寫什麼「您的學生」，這也太見外了！一點不
真實也不親切，下次千萬不要這樣。
不知安憶要您向我學什麼？我近年來越想越對自己不滿。
我這人天地太小，也從不敢自動或積極地做什麼事，只能這樣過退居息影的生
活。人際關係是最重要的，您不做誰來做？
「能者多勞」還是擔負起「煩人」的事吧！匆匆。祝筆健，問安憶好！冰心三、
廿致陳祖芬
祖芬同志：
你怎麼有心臟病呢？得你信十分惦記，是否去阜外醫院看一看？我那邊有熟人，
那裡專看心臟病，你千萬不要來看我，太遠了，打電話就行。
我並沒有去福建，一時也不想動，走起來太麻煩了。你那篇文章《經濟和人》
不是登在《當代》嗎？那序自然也在那邊了。請他們不要給我稿費，給我訂一年的
《當代》吧。匆匆祝健康！冰心三、廿六一兒童節寄民進會友
親愛的民進會友們：
我相信我的會友們大多數都是文教工作者，是老師同時也是父母。在六一兒童
節，我感到和你們有說不完的話。
「兒童是世界和人類的未來。」這句聽慣說慣的話，是千真萬確的事實。對於
兒童，也就是我們的第二代或第三代，我們要如何和他們相處呢？
我們當然會熱愛他們，無論是我們的學生或子女，但同時還要尊重他們。不是
用居高臨下的、管教或訓示的態度，而是用平起平坐的商量的方式和他們談話。不
是用「溺愛」來放任他們，而是用「熱愛」來信任他們。對他們的教育是「身教重
於言教」。老師和父母的一言一行，都傳達了五講四美三熱愛的教育。父母和老師
不隨地吐痰，孩子就不會隨地吐痰；父母和老師不罵人，孩子也不懂得罵人。舉一
個反面的例子：許多年以前，有一位老太太對我抱怨她的孫子，說：
「大衛又罵人了，他媽的。」我不覺笑了起來，她自己先罵人了，怎能怪她的
孫子呢？
小的時候讀修身課，講「孔子家兒不知怒，曾子家兒不知罵。」我想孔子可能
在家裡沒有「怒」過。但讀《論語·憲問》，上面寫著孔子用杖叩原壤的腿，他說
「老而不死是為賊」。這怒得夠厲害的了！因為原壤是一個「幼而不孫弟，長而無
述焉」的人。至於「曾子家兒不知罵」，我想是完全可能的。
話說回來吧。我常常得到小朋友的來信，一般是報告自己的學習和活動的情況，
有的就請教如何寫好作文，說是長大了想做一個作家。近來呢，他們的問題更多了，
問什麼是理想，什麼是幸福，什麼是共產主義。最後這個問題，我更不知道應當怎
樣回答了。可見八十年代的兒童的求知慾是多麼旺盛，思想是多麼奔放！我現在總
感覺到自己不能和時代同步前進了。無論是看書報，聽廣播，看電視，有許多事物
我都看不大懂，聽不大懂，尤其是關於哲學和科技方面的。我覺得當今之世，做一
個長輩和老師，都很不容易！我想我的會友們一定都在隨時回答孩子們的問題，也
充分地準備好回答孩子們的問題。請把你們寶貴的經驗告訴我，好嗎？
祝你們和兒童一起度過歡樂的兒童節！你們的會友
冰心１９８６年３月２４日兩棲動物
一九一一年冬，我們從煙台回到福建福州的大家庭裡。以一個從小在山邊海隅
度過寂寞荒涼日子的孩子，突然進到一個笑語喧嘩、目迷五色的青少年群裡，大有
「忘其所以」的飄飄然的感覺。
我的父親有一個姐姐，四個弟兄。這五個小家庭，逢年過節便都有獨自的或共
同的種種親戚，應酬來往；尤其在元旦到元宵這半個月之間，更是非常熱鬧。我記
得一九一二年元旦那天早上，在我家大廳堂上給祖父拜年的，除了自己的堂兄弟姐
妹之外，在大廳廊上還站著一大群等著給祖父鞠躬的各個小家庭的，我要稱他們為
表兄表姐的青少年們。這一天從祖父手裡散發出來的壓歲錢的紅紙包，便不知有多
少！
表姐們來了，都住在伯叔父母的居住區——東院。她們在一起談著做活繡花，
擦什麼脂粉，怎樣梳三股或五股辮子；怎樣在扎紅頭繩時，扎上一圈再挑起幾綹頭
發來再扎上一圈，這樣就會在長長的一段紅頭繩上，呈現出「壽」字或「喜」字等
花樣等等；有時也在西院後花園裡幫助祖父修整澆灌些花草。
表兄們呢，是每天從自己家裡，到我們西院客廳一帶來聚集。他們在那裡吹彈
歌唱，下棋做「詩」。我那年才十二歲，雖然換上女裝，還是一股野孩子的脾氣，
祖父和父母都不大管我。我就像兩棲動物一樣，穿行於這兩群表兄姐之間。他們都
比我大七八歲，都不拿我當回事，都不拒絕我，什麼事也不避我。我還特喜歡往表
兄們的群裡跑，因為那邊比較熱鬧，表兄們也比較歡迎我，因為我可以替他們傳書
遞簡。現在回憶起來，他們也是在「起哄」，並不嚴肅。某一個表兄每一張紙條或
一封信給某個表姐時，寫好多半在弟兄中公開地笑著傳看。我當然也都看過，這些
信的文字不一定都通順，詩也多半是歪詩，不但平仄不對，連韻也沒有押對。我前
一年在煙台時，受過王峰逄表舅的教導，不但會對三個字、五個字、七個字的對子，
並且已經寫過幾首七絕了，我的鑒賞力還是不低的！
這些紙條或詩，到了表姐們手裡，並沒有傳看，大都是自己看完一笑，撕了或
是燒了，並囑咐我不必向大人報告。我倒是背下了一封比較通順的信，還不完全：
暢談，夢寐縈思，曷勝惆悵，造府屢遭白眼，不知有何開罪，唯鄙人愚蠢，疑
雲難破……
還有一位表兄寫的一首七律詩，我覺得真是不錯的：未敢將情訴蹇修，半晌沉
吟曾露齒，一年消受幾回眸，迷茫意緒心相印，細膩風月夢借游，妄想自知端罪過，
泥犁甘墜未甘休。
這首我認為很好的詩，也不曾得到那位表姐的青睞！後來在我十七八歲時，在
我小舅舅楊子玉先生的書桌上，看到清代專寫香奩詩的王次回的《疑雨集》中，就
有這首詩。原來就以為很有詩才的那位表兄，也是一個「文抄公」！
現在回憶起來，那時男女還沒有同學，社交也沒有公開。
青年人對異性情感的表示，只能在有機會接觸的中表之間，怪不得像《紅樓夢》
那種的愛情故事，都是「兄妹為之」。
《中國當代作家書畫作品集》序福建出版總社魯巖同志來要我為即將出版的
《當代作家書畫集》作序。他說：一來是為福建出版總社收集當代作家的資料，同
時也印行他們所作的書畫，以應海內外讀者的要求。
我知道當代有許多作家在寫作之外，還能書善畫，也有許多讀者不但愛讀作家
的作品，對於作家們的手跡，也感到濃厚的興趣，尤其是他們的書畫。這本集子的
印行，一定會受到海內外讀者的熱烈歡迎！１９８６年３月２９日教師節給《班主
任》的賀詞曾經過了十年教師生活的我，在讀看《班主任》的時候，感到十分的親
切。在論壇、工作筆談、問題討論和消息與借鑒等欄目裡，不但讀到許多誠摯精闢
的文章，還找到幾位我所熟悉而敬重的名字。如主編韓作黎，供稿的陳鶴琴老前輩，
以及年輕的劉厚明和韓少華。
我衷心祝願為培養更多的優秀的教學育人的班主任，《班主任》雜誌要永遠這
樣朝氣蓬勃地刊行下去！
冰心１９８６年４月７日致李玲修
玲修同志：
信收到，相片三張也拜領，感謝之至！（上面的兩位男女朋友，也忘記是誰了。）
上次周達寶來，把君子蘭送來了，由我女婿陳恕在管，他也忙，又不是會養花的人，
當盡量學習養好。請打電話來。我還好，您怎樣？匆匆。冰心四、十九
關於男人（之五）
六我的老伴——吳文藻（之一）
我想在我終於投筆之前，把我的老伴——和我共同生活了五十六年的吳文藻這
個人，寫了出來，這就是我此生文字生涯中最後要做的一件事，因為這是別人不一
定會做、而且是做不完全的。
這篇文章，我開過無數次的頭，每次都是情感潮湧，思緒萬千，不知從哪裡說
起！最後我決定要穩靜地簡單地來述說我們這半個多世紀以來的、共同度過的、和
當時全國大多數知識分子一樣的「平凡」生活。
今年一月十七大霧之晨，我為《婚姻與家庭》雜誌寫了一篇稿子，題目就是
《論婚姻與家庭》。我說：
有了健全的細胞，才會有一個健全的社會，乃至一個健全的國家。
家庭首先由夫妻兩人組成。
夫妻關係是人際關係中最密切最長久的一種。
夫妻關係是婚姻關係，而沒有戀愛的婚姻是不道德的。
戀愛不應該只感情地注意到「才」和「貌」，而應該理智地注意到雙方的「志
同道合」（這「志」和「道」包括愛祖國、愛人民、愛勞動等等），然後是「情投
意合」
（這「情」和「意」包括生活習慣和愛好等等）。
在不太短的時間考驗以後，才能考慮到組織家庭。
一個家庭對社會對國家要負起一個健康細胞的責任，因為在它周圍還有千千萬
萬個細胞。
一個家庭要長久地生活在雙方人際關係之中，不但要撫養自己的兒女，還要奉
養雙方的父母，而且還要親切和睦地處在雙方的親、友、師、生之中。
婚姻不是愛情的墳墓，而是更親密的、靈肉合一的愛情的開始。
「二人同心，其利斷金」，是中國人民幾千年智慧的結晶。
人生的道路，到底是平坦的少，崎嶇的多。
在平坦的路上，攜手同行的時候，周圍有和暖的春風，頭上有明淨的秋月。兩
顆心充分地享受著寧靜柔暢的「琴瑟和鳴」的音樂。
在坎坷的路上，扶掖而行的時候，要堅忍地嚥下各自的冤抑和痛苦，在荊棘遍
地的路上，互慰互勉，相濡以沫。
有著忠貞而精誠的愛情在維護著，永遠也不會有什麼人為的「劃清界線」，什
麼離異出走，不會有家破人亡，也不會教育出那種因偏激、怪僻、不平、憤怒而破
壞社會秩序的兒女。
人生的道路上，不但有「家難」！而且有「國憂」，也還有世界大戰以及星球
大戰。
但是由健康美滿的戀愛和婚姻組成的千千萬萬的家庭，就能勇敢無畏地面對這
一切！
我接受寫《論婚姻與家庭》這個任務，正是在我沉浸於懷念文藻的情緒之中的
時候。我似乎沒有經過構思，握起筆來就自然流暢地寫了下去。意盡停筆，從頭一
看，似乎寫出了我們自己一生共同的理想、願望和努力的實踐，寫出了我現在的這
篇文章的骨架！
以下我力求簡練，只記下我們生活中一些有意義和有趣的值得寫下的一些平凡
瑣事吧。
話還得從我們的萍水相逢說起。
一九二三年八月十七日，美國郵船傑克遜號，從上海啟程直達美國西岸的西雅
圖。這一次船上的中國學生把船上的頭等艙位住滿了。其中光是清華留美預備學校
的學生就有一百多名，因此在橫渡太平洋兩星期的光陰，和在國內上大學的情況差
不多，不同的就是沒有課堂生活，而且多認識了一些朋友。
我在貝滿中學時的同學吳摟梅——已先期自費赴美——寫信讓我在這次船上找
她的弟弟、清華學生——吳卓。我到船上的第二天，就請我的同學許地山去找吳卓，
結果他把吳文藻帶來了。問起名字才知道找錯了人！那時我們幾個燕大的同學正在
玩丟沙袋的遊戲，就也請他加入。以後就倚在船欄上看海閒談。我問他到美國想學
什麼？他說想學社會學。他也問我，我說我自然想學文學，想選修一些英國十九世
紀詩人的功課。他就列舉幾本著名的英美評論家評論拜倫和雪萊的書，問我看過沒
有？我卻都沒有看過。他說：「你如果不趁在國外的時間，多看一些課外的書，那
麼這次到美國就算是白來了！」他的這句話深深地刺痛了我！我從來還沒有聽見過
這樣的逆耳的忠言。我在出國前已經開始寫作，詩集《繁星》和小說集《超人》都
已經出版。這次在船上，經過介紹而認識的朋友，一般都是客氣地說「久仰、久仰」，
像他這樣首次見面，就肯這樣坦率地進言，使我悚然地把他作為我的第一個諍友、
畏友！
這次船上的清華同學中，還有梁實秋、顧一樵等對文藝有興趣的人，他們辦了
一張《海嘯》的牆報。我也在上面寫過稿，也參加過他們的座談會。這些事文藻都
沒有參加，他對文藝似乎沒有多大的興趣，和我談話時也從不提到我的作品。
船上的兩星期，流水般過去了。臨下船時，大家紛紛寫下住址，約著通信。他
不知道我到波士頓的威爾斯利女子大學研究院入學後，得到許多同船的男女朋友的
信函，我都只用威校的風景明片寫了幾句應酬的話回復了，只對他，我是寫了一封
信。
他是一個酷愛讀書和買書的人，每逢他買到一本有關文學的書，自己看過就寄
給我。我一收到書就趕緊看，看完就寫信報告我的體會和心得，像看老師指定的參
考書一樣的認真。老師和我作課外談話時，對於我課外閱讀之廣泛，感到驚奇，問
我是誰給我的幫助？我告訴她，是我的一位中國朋友。她說：「你的這位朋友是個
很好的學者！」這些事我當然沒有告訴文藻。
我入學不到九個星期就舊病——肺氣支擴大——復發，住進了沙穰療養院。那
時威校的老師和中、美同學以及在波士頓的男同學們都常來看我。文藻在新英格蘭
東北的新罕布什州的達特默思學院的社會學系讀三年級——清華留美預備學校的最
後二年，相當於美國大學二年級——新罕布什州離波士頓很遠，大概要乘七八個小
時的火車。我記得一九二三年冬，他因到紐約度年假，路經波士頓，曾和幾位在波
士頓的清華同學來慰問過我。一九二四年秋我病癒復學。一九二五年春在波士頓的
中國學生為美國朋友演《琵琶記》，我曾隨信給他寄了一張入場券。他本來說功課
太忙不能來了，還向我道歉。但在劇後的第二天，到我的休息處——我的美國朋友
家裡——來看我的幾個男同學之中，就有他！
一九二五年的夏天，我到綺色佳的康耐爾大學的暑期學校補習法文，因為考碩
士學位需要第二外國語。等我到了康耐爾，發現他也來了，事前並沒有告訴我，這
時只說他大學畢業了，為讀碩士也要補習法語。這暑期學校裡沒有別的中國學生，
原來在康耐爾學習的，這時都到別處度假去了。綺色佳是一個風景區，因此我們幾
乎每天課後都在一起遊山玩水，每晚從圖書館出來，還坐在石階上閒談。夜涼如水，
頭上不是明月，就是繁星。到那時為止，我們信函往來，已有了兩年的歷史了，彼
此都有了較深的瞭解，於是有一天在湖上划船的時候，他吐露了願和我終身相處。
經過了一夜的思索，第二天我告訴他，我自己沒有意見，但是最後的決定還在於我
的父母，雖然我知道只要我沒意見，我的父母是不會有意見的！
一九二五年秋，他入了紐約哥倫比亞大學，離波士頓較近，通信和來往也比較
頻繁了。我記得這時他送我一大盒很講究的信紙，上面印有我的姓名縮寫的英文字
母。他自己幾乎是天天寫信，星期日就寫快遞，因為美國郵局星期天是不送平信的，
這時我的宿舍裡的舍監和同學們都知道我有個特別要好的男朋友了。
一九二五年冬，我的威校同學王國秀，畢業後升入哥倫比亞大學的，寫信讓我
到紐約度假。到了紐約，國秀同文藻一起來接我。我們在紐約玩得很好，看了好幾
次莎士比亞的戲。
一九二六年夏，我從威校研究院取得了碩士學位，應邀回母校燕大任教。文藻
寫了一封很長的信，還附了一張相片，讓我帶回國給我的父母。我回到家還不好意
思面交，只在一天夜裡悄悄地把信件放在父親床前的小桌上。第二天，父母親都沒
有提到這件事，我也更不好問了。
一九二八年冬，他在哥倫比亞大學得了博士學位，還得到哥校「最近十年內最
優秀的外國留學生」獎狀。他取道歐洲經由蘇聯，於一九二九年初到了北京。這時
他已應了燕大和清華兩校教學之聘，燕大還把在燕南園興建的一座小樓，指定給我
們居住。
那時我父親在上海海道測量局任局長。文藻到北京不幾天就回到上海，我的父
母很高興地接待了他，他在我們家住了兩天，又回他江陰老家去。從江陰回來，就
在我家舉行了簡單的訂婚儀式。
|
|
