小朋友:
早晨五時起來,趁著人靜,我清明在躬之時,來寫幾個字。
這次過蚌埠,有母女二人上車,茶房直引她們到我屋裡來。她們帶著好幾個提籃,內中
一個滿圈著小雞。那時車中熱極,小雞都紛紛的伸出頭來喘氣,那個女兒不住的又將它們按
下去。她手腳匆忙,好似彈琴一般。那女兒二十上下年紀,穿著一套麻紗的衣服,一臉的麻
子,又滿撲著粉,頭上手上戴滿了簪子,耳珥,戒指,鐲子之類,說話時善能作態。
我那時也不知是因為天熱,心中煩躁,還是什麼別的緣故,只覺得那女孩兒太不可愛。
我沒有同她招呼,只望著窗外,一回頭正見她們談著話,那女孩兒不住撒嬌撒癡的要湯要水
;她母親穿一套青色香雲紗的衣服,五十歲上下,面目藹然,和她談話的態度,又似愛憐,
又似斥責。我旁觀忽然心裡難過,趁有她們在屋,便走了出去——小朋友!我想起我的母親
,不覺憑在甬道的窗邊,臨風偷灑了幾點酸淚。
請容我傾吐,我信世界上只有你們不笑話我!我自從去年得有遠行的消息以後,我背著
母親,天天數著日子。日子一天一天的過了,我也漸漸的瘦了。大人們常常安慰我說:
「不要緊的,這是好事!」我何嘗不知道是好事?叫我說起來,恐怕比他們說的還動聽
。然而我終竟是個弱者,弱者中最弱的一個。我時常暗恨我自己!臨行之前,到姨母家裡去
,姨母一面張羅我就坐喫茶,一面笑問:「你走了,捨得母親麼?」
我也從容的笑說:「那沒有什麼,日子又短,那邊還有人照應。」——等到姨母出去,
小表妹忽然走到我面前,兩手按在我的膝上,仰著臉說:「姊姊,是麼?你真捨得母親麼?
」我那時忽然禁制不住,看著她那智慧誠摯的臉,眼淚直奔湧了出來。我好似要墮下深崖,
求她牽援一般。我緊握著她的小手,低聲說:「不瞞你說,妹妹,我捨不得母親,捨不得一
切親愛的人!」
小朋友!大人們真是可欽羨的,他們的眼淚是輕易不落下來的;他們又勇敢,又大方。
在我極難過的時候,我的父親母親,還能從容不迫的勸我。雖不知背地裡如何,那時總算體
恤、堅忍,我感激至於無地!
我雖是弱者,我還有我自己的傲岸,我還不肯在不相干的大人前,披露我的弱點。行前
和一切師長朋友的談話,總是喜笑著說的。我不願以我的至情,來受他們的譏笑。然而我卻
願以此在上帝和小朋友面前乞得幾點神聖的同情的眼淚!
窗外是斜風細雨,寫到這時,我已經把持不住。同情的小朋友,再談罷!
冰 心
一九二三年八月十二日,上海。
|
|