春節剛過，我便來到這個名叫長髮的地方，專心寫這篇小說。產生寫這篇東西的念頭，少說也有三年了，卻遲遲不曾動筆，現在我才明白，我其實是不敢動筆。
前些天，父親到我這裡來了。我剛給他倒了一杯水，他就說：「張三尿子死了。」
說來肯定讓人不可思議，父親不常到城裡來，大致上一年一次，他一來，我就向他打聽一些家鄉的事，我會問起某一個人，父親便簡短地說，他死了，或者，他有了兒子了。每次都是這樣，每次都讓我驚訝一下。這一次，父親沒等我問。
父親又說：「成福娶媳婦了。」
說完這兩句話，父親就不吱聲了，卻拿眼睛看我，似乎是等我再想起誰，再問他，他好回答。我一時想不起誰來，便不問，也用眼睛看他。看著看著，我禁不住笑了一下。
父親說：「你看你看，你笑啥嘛！」
我的家鄉是個村住，名叫三水頭，聽起來挺大氣的，實際是個又小又偏僻的地方。可是，那兒卻有著天下最肥沃的土地以及天下最茁壯的莊稼。土地都是黑土地，莊稼則有玉米、高粱、谷子、大豆、小麥，此外還有各種蔬菜。我在那兒長到十九歲，我熟悉那兒的住稼，我也熟悉村子裡的人……這個自不必說。
長髮是一個鎮子，我的一個朋友在這裡是個「人物」，他叫我來，我就來了。這裡正是東北平原的腹地，周圍全是「甩手無邊」的田地。如今雪還沒有化盡，陽光卻已經越來越亮麗了，陽光就像此時的東北風一樣，可以在空曠的田野上恣意蕩漾，一點遮攔沒有。東北風掠過雪地上的住稼茬兒時，莊稼茬兒立刻發出了尖細的哨音。
我的目光一遍一遍兒田野上撫摸過去，看得眼睛都痛了。想像著田野上長滿了莊稼時的情形，那該是一幅多麼豐滿多麼壯闊的景象啊！在無風的日子裡，莊稼靜靜地挺立著，又矜持又肅穆，一旦刮起風來，頓時又一片喧嘩，連喊帶叫，躁動不妄……
我記起了父親以前說過的一句話：「莊稼年年種啊。」
我覺得這話大有深意。
谷子的家在村子的後街，家裡住著五間草房，苫房草是去年新換的，今天看去還黃燦燦一派嶄新，房前房後全是菜園，菜園四周圍著夯土的院牆，在菜園和房子之間留著一塊院子，院子裡有一間廂房，這是倉庫，此外還有豬圈、雞架和鴨架……不論什麼，看去都整整齊齊的，一看便知這是一個調理得很好的家庭，也看得出家主人過日子的心勁兒。
在家裡說了算的是谷子的爺爺。爺爺是一個身材瘦長的急性子的老頭兒，他的話家裡人從不敢反駁，誰反駁他就跟誰急眼。當然，他自己也凡事做在前邊，家裡家外的事處處拿得起放得下，無論田裡的活兒還是院裡的活兒，他都做得得心應手，令人欽佩。
除了爺爺之外，家裡還有父親和母親，還有一個小妹妹麥德，還有新娶來的媳婦豆花。這就是谷子的全家了。
谷子和豆花是前幾天剛結的婚，因此谷子的身上總是又熱又脹，就像火炭兒似的，不過，有些事情還做得不甚得法，足管人折騰得很累，效果卻沒有想像得好。谷子對此很不滿意。
節氣過了「谷雨」。不緊不慢刮了半冬一春的風，終於刮得當了，也像期待著有人拍手叫好，卻一直沒有得到，便灰溜溜地煞住，自己替自己偃旗息鼓了。因此夜裡十分的沉寂，整個村莊都無聲無息，直到早晨，當煙紫色的早霞照亮玻璃窗的時候，村子才遠遠近近的有了些聲音。
谷子一覺醒來，伸手朝身邊一摸，發現新媳婦豆花已不在炕上。谷子抽了抽鼻子，馬上就聞到了豆花那股新的熱烘烘的氣味，就像剛發的大醬。谷子打個哈欠，重新合上眼睛，還想再躺一侍兒，這時聽見豆花在廚房叫他：「谷子，谷子……」
豆花的聲音又短又鈿，好像害怕似的，卻挺撩人，立刻讓谷子想起她的某個動人之處。谷子知道這是叫他吃飯，只好起來。到廚房一看，不單豆花，連爺爺、父親和母親都起來了，正圍著飯桌坐著，飯桌中間放了一盤蘿蔔條鹹菜。這會兒豆花正在笑滋滋地給每個人盛粥。谷子剛發現桌子還少個麥穗，麥穗就從屋外進來了，他剛上完茅房，因此一進來就到水盆那兒洗手，她正在霞鎮唸書，已經念到高中了，知道講究衛生。
谷子也在桌前坐下來。麥穗剛要坐，卻被母親叫住了：「麥穗兒，幫你嫂子拿乾糧……」
吃罷飯，父親拿過了煙口袋，給爺爺裝了一鍋兒煙，點上火，又給自己裝了一鍋兒，也點上火。爺爺抽了一口煙，清了清嗓子，開始說話。
爺爺的嗓子甕聲甕氣的，他說：「今個兒，就把沒種完的地都找找尾吧。套子裡還有半畝來地，就讓谷子和他媳婦去，道兒遠，你們兩個腿腳好，走路輕快，快去快回……都種苞米，記著把淹子刨深點，今年□情不怎麼著。谷子，你聽明白沒？
……屯跟前還剩八九分地，就讓你爸你媽去種上。谷子他媳婦，別忘了，給你和谷子裝上晌飯，多裝點兒，谷子這小子，能吃。……
爺爺說：「動身吧，這就動身吧。」
父親說：「忙啥？抽完這袋煙。」
在爺爺和父親抽完煙之前，豆花已經把午飯裝好了，裝在一隻搪瓷盆裡，外面包上一塊頭巾，上面打了個結。谷子則從屋角拎出那條裝種子的麻袋，小半袋的樣子。豆花在門口等著谷子。谷子對爺爺說：「爺爺，我們走了。」
爺爺說：「慢著。」
谷子不知爺爺要幹什麼。只見爺爺對他眨了眼睛，然後說：「悠著點兒，不用急。這幾天夠你受的，別累著。……」
爺爺說完便笑起來，笑得十分爽朗，笑得嘎嘎的。笑得谷子立刻就了紅臉。笑得豆花也紅了臉，她聽見了爺爺剛才的話。
谷子和豆花走出家時，太陽還沒出來。但是，天地間已一片明亮。天空中顯出一種藍中帶紅的顏色。天上的雲彩則是半紅半白的，白的地方，白得耀眼。地面則光禿禿的，土地早已翻弄一新，打好了□，有的已種上種子。土地分明是黑色的，看去卻不那麼黑，有點淡黃，想必是受了露水剛緣故，似乎亮閃閃的。路邊已經長出了綠草，遠遠近近還有幾顆樹，樹上剛生出小小的葉子，無論綠草還是樹葉，也都掛著露珠兒，都亮閃閃的，看去無比的鮮嫩。忽然間，不知從哪兒傳來了布谷鳥的叫聲，叫聲也像露珠兒一樣，一滴一滴地滴落下來，十分新鮮，十分清脆……
爺爺說得沒錯兒，這條路果真挺遠。可是，空氣是這樣的澄明，天地是這樣開闊，走起來一點也不覺得累，恰恰相反，倒讓人心裡十分的愉快吶！
走著走著，豆花說：「爺爺真有意思！」
谷子說：「爺爺呀！那當然。……你知道他說的啥嗎？」
豆花說：「還能說啥？我又不傻……」
谷子說：「哈！……」
豆花心裡又羞怯又甜蜜，抿著嘴角輕輕笑著。她笑的樣子那麼好看，跟她的長相一樣好看。能娶到這麼好的媳婦，真是谷子的福氣，村裡人都這麼說。
谷子朝豆花看了一眼，立刻想起了什麼，心裡不由得有些衝動，覺得嗓子很乾，便嚥了一口唾沫。
豆花看見了，問他：「你咋地了？」
「沒，沒咋地……」谷子掩飾地說。
兩人就不再說話了，這樣一直到了地裡。這時候，太陽已經升起來了。陽光就像一場大雨，兜頭傾倒下來，無邊無際，光線卻特別柔軟，照在身上毛絨絨的。這裡只有豆花和谷子兩個人，不知別的人家為什麼沒人來，也許他們早把這塊地種完了吧？四周十分寂靜。谷子揮動著橛頭，「叭嘹叭嚓」地在前邊刨淹，豆花挎著籃子，不斷地從籃子裡拿出種子，點進谷子刨出的坑裡，再踢上土埋住。
谷子不論幹什麼，都有一股專注的勁兒，幹了一會兒，額頭就出一層細汗。谷子還幹啥像啥，旦然二十幾歲年紀，卻已經從爺爺那裡學到了一手好活計，他姿態從容，看去似乎毫不費力。谷子早就明白了一個道理，既然我命中就該當個農民，我就得當好他。跟在谷子身邊的豆花，一邊幹活一邊感受著谷子的氣息，豆花是從外村嫁過來的，在別人給她提親之前，她並不認識谷子，可是，兩個人一見面，她就喜歡上他了，喜歡他的身材，喜歡他的臉，喜歡他的眼睛，連他的頭髮她也喜歡，連他的眉毛她也喜歡……總之，處處她都喜歡。
轉眼到了晌午，該干的活兒差不多就要幹完了。這時谷子說：「歇晌吧！先吃飯。就剩這一點兒了，用不了多大工夫就幹完了，吃完飯再干，我餓了。」
吃完飯，兩個人休息了一會兒。他們坐在地頭兒，神情都有點慵懶，並不說話，只是偶而互相看看。這時太陽已經升到頭頂了，陽光便越來越溫暖，越來越亮。田地被太陽曬得熱烘烘的，似乎在冒著熱氣兒，熱氣兒顫悠悠的。很遠的地方，又傳來了布谷鳥的叫聲，叫聲很快就消失了。此時此刻，這裡是多麼寧靜，氣氛是多麼安祥……忽然之間，谷子又有了那種衝動……
本來，在谷子和豆花之間，還隔著那只飯盆。豆花突然看見谷子越過飯盆朝自己撲來。豆花還看見谷子的神情發生了變化。。豆花不知谷子要幹什麼，她有些害怕，她還「哎呀」地叫了一聲。可是，她馬上就明白谷子要幹什麼了。這時谷子已發把她區倒了。谷子喘著粗氣。豆花的心狂跳著。谷子掀起豆花的衣服，把手伸進了豆花的懷裡，那隻手又硬又涼。豆花呻吟起來，豆花的聲音又急又熱。豆花覺得谷子無比的強壯，她的臉越來越紅。豆花覺得自己特別光滑。豆花聽見肚子裡面響了一下。……
豆花最後說了聲：「你看你……」
豆花坐起來，谷子幫她拍打著後背上的土，又幫她摘掉沾在頭髮上的草梗。
後來谷子說：「咱們幹活呀……」
豆花懶得動。她說：「我不想動彈。真的，我懶得動彈。
豆花又說：「你自個兒干吧。反正也剩下不多了。……」
豆花又說：「這回挺不一樣。這回比每回都不一樣。
看見谷子一臉迷惑的樣子，豆花說：「你這個傻子！……」
我的家鄉三水頭，想起來總是一副靜悄悄的景象，好像一天到晚都沒什麼聲音。幾十戶人家，幾十間房子。幾十間房子擠擠插插地聚攏在一聲平地上，就是一個村子了。早晨，中午，傍晚，每間房子的煙囪都冒著炊煙。平常的時候，可以看見一些豬狗和一些雞鴨，在當街上閒逛。只是很少見到人，他們都很忙碌，忙著種田，做家務，好像沒有空閒的時間。
村子北邊有一塊墳地。
那兒原來是一片澤地，既是現在，遠遠近近也還有一些水泡子。尤其是在夏天，一下過幾場雨，水泡子滿滿蕩蕩，雜草也趁勢瘋長起來，草勢十分茂盛，綠油油的，遇到有風的天氣，便草浪洶湧，草浪又黑又濃，明沉沉的，讓人看見心裡直抖。一到夜裡，又連天介響著蛙聲，似乎深不可測。那兒還經常出沒各種小動物，水獺、黃鼠狼，甚至還有狐狸，它們行蹤詭密，卻又膽大妄為……總而言之，那是個恐怖的地方，也是個神秘的地方。
墳地就在澤地的邊上。那兒埋著村裡所有的死人。或者換一種說法，村裡所有的死人都埋在那裡，無一例外。每座墳都是一個土包兒，每座墳前還長著一棵樹，有的已經蒼老，又高又大，有的則新近才栽上，細胳膊細腿兒的（我的家鄉有在墳前栽樹的習慣，這種習慣已延續多年。）一座墳埃著另一座墳，一棵樹挨著另一棵樹，遠遠地看去，簡直就是一片林地。因此墳地有了一個代名詞，叫北林地。
「過了秋天過不了冬，我就要上北林地去了。」
「好啊，好啊！那你就享福了。」
兩個老人這樣打趣地說。
此外，每座墳上都長滿了雜草，長滿了艾蒿、青蒿、蒼耳草和車前子。草中還夾雜著許多野花兒，有紅花兒，有白花兒，有黃花兒，有紫花兒，搖搖曳曳的，只是叫不出名字。如果天氣晴好，在陽光的照耀下，樹也蔥籠，草也蔥籠，再有野花點綴其間，和澤地相比，倒有了一種祥和與寧靜的氣氛。但是，遇到陰天下雨，感覺就不一樣了，每到這時，樹搖蕩，草搖蕩，一片嘈雜和驚慌。若在冬天，草都乾枯了，樹也落光了葉子，樹枝幹硬幹硬的，被風一吹，嗚嗚直響，立刻憑添了一種恐怖。
小時候，我對北林地總是充滿了複雜的感覺，即害怕又好奇最終總是害怕佔了上風；那兒畢竟埋著死人哩！但是那裡有薄棒，漸漸膽子就大了（其實是忘乎所以了），然後來到墳地，為的是在樹蔭下面避避陽光。大家互相壯膽兒，有時候還會在兩座墳之間的空地上躺下來。有時候會一座墳一座墳地指點，說：這是老於頭，這是老馬頭，這是老夏太太，這是吳老五……於是想起來了關於吳老五的一段歌謠，唱的是：峯
鞽
「吳老五，大酒壺，壜媑
喝起燒酒咕嘟嘟，
一氣喝了三大碗，𣿰
兩眼放光不含糊，𤉸衞
唱個小曲王二姐，壠兠
八月十五來思夫，
又唱包公包文正，砼莬𦹷
三口鍘刀把惡除……」𣶹峯峯
這時候，每個人不但沒有了恐懼，甚至有點輕狂了，一個個嬉皮笑臉，失去了對死去的先人的敬畏，好像他們根本就不值得敬畏。活著的時候，他們是普普通通的人，他們沒有值得稱道的業績，也沒有讓人切齒的惡行，他們只是種著莊稼，種𤉸了一輩子莊稼，他們就是莊稼，像莊稼一樣普通，一樣隨處可見，一樣不聲不響，一樣常常被人忽視又被人重視，一樣春天種上了秋天又割倒了，一樣生生不息……峯
想起吳老五來，首先想到的是他瘦長的身材，那時候，他已經有點駝背了，他總穿一身黑褲藍褂，藍褂是便服式的，大衿上釘著蒜瓣似的扣子，扣子是用布條兒盤成的。再就是那張臉，臉很和，很窄，臉皮很鬆馳，似乎用手捏住就可以揭下來，而且毫不費力，不用說，他臉上堆滿皺紋（我的家鄉不把皺紋叫皺紋，而叫褶子，說誰臉上佈滿了皺紋，就說，他一臉褶子），尤其當他一笑，皺紋真的就像衣服的皺褶一樣，又長又深，而且往一起聚攏，幾乎把眼睛都封得看不見了，而他恰恰又是喜歡笑的，他總是笑瞇瞇的，笑得十分開心又十分狡黠，說不上心裡藏了多少秘密，藏了多少打趣的話，藏了多少故事。
「這老沒正形的……」峯峯
村裡人有時這樣評價吳老五。這絕不是一句貶義的話，說這話時，人們的臉上帶著善意，甚至帶著欣賞，欣賞什麼呢？欣賞他的輕鬆？欣賞他總是那麼開心那麼歡樂？大概是這樣吧。
他是一個老光棍，直到四十歲還沒娶上女人，在街上一見到小孩子，不管有沒有大眾在身邊，他都一律叫兒子，「兒子，叫聲爸，爸給你抓雀雀去！」他這樣對孩子們說。這時候，孩子的媽媽若在眼前，他便會在對孩子說話的同時，偷眼朝媽媽那邊看，他的意圖是明顯不過的，可是總是遭到她們的吒罵：「吳老五，你這該死的！想占老娘的便宜是不是！孩子，你叫，這是你吳大哥……」
孩子若叫了，他便說：「大哥也行啊！那你得讓我吃你一口奶……」
每逢這時，他的神態都極其動人，眼睛放出光兒來，一眨一眨的，充滿了渴望，早把那年輕的媽媽弄得紅了臉。
他坦然被叫做大酒壺，實際上喝酒的機會並不多，每年除了過大年，過八月節（中秋節）和五月節（端午節），再就只有誰家辦喜事和蓋房子了。一趕上這種日子，他總是最忙的人，也最下力氣，喝酒也便最多，三碗說不上，喝一碗兩碗卻是很平常的，喝了並不醉，只是把臉蛋兒和兩眼喝得紅紅的，便咧著厚厚的嘴唇嘻嘻地笑，笑得露出一口黑黑的像馬牙那樣寬的牙床，這時若有人說：「老五，唱個小曲聽吧。」
他就唱了。唱：
「三水頭有個吳老五，
喝起酒來不含糊，
本是一條鐵打的漢，
思想勞動都突出，
光棍打了四十年，
沒個老婆真叫苦……」
到了四十五歲，他終於娶了一房媳婦，女的是個寡婦，年紀比吳老五還大一點兒。儘管這祥，吳老五還是滿高興的，走在街上見人就笑，並且立刻從兜裡掏出一角錢一盒的「經濟」牌香煙，給人點上，對人說：「明年三月初八，喝喜酒去啊！」對方便吐著煙說：「老五，這下受了，抗旱啦……」說著會意地一笑。
人們都說吳老五新婚之夜白過了，說他抱著媳婦哭了一夜，正事反倒沒幹。都說這話是他媳婦說出來的。村裡的小孩子後來都管吳老五的媳婦叫老五嬸，老五嬸是十特別誠實的人，卻極愛說話，她的話大家自然信了。老五嬸說：「這老五，你說你倒幹點正事呀！他可好，就管抱著我哭，把他那大鼻涕，哎喲嗨，蹭得我滿胸脯子。等他緩在勁兒來，想幹正事了，天早就亮了！這老五哇……」
於是有人編了一條歇後悟，叫做：呆老五入洞房——不幹正事。這話至令我的家鄉三水頭流傳著。
當然，吳老五後來還有了個兒子，名叫吳德坤。
吳老五就是這麼個人，一輩子開開心心的，拿別人逗樂，自己也被別人逗樂。他在六十歲那年死了。他死的吳德坤才十四歲，至死他也沒忘了讓別人樂一回，他拉住兒子的手，拉得緊緊的，他說：「你掏弄一把酒壺。……埋在墳裡。……都說我是大酒壺。……別讓他們白說……」
吳德坤滿臉的淚，他真的弄了一把壺，埋在了吳老五的墳裡，其實並不是酒壺，就算有那麼個意思吧。
後來，有個外村來的人，向人打聽吳老五。有人告訴他：「他呀上北林地去了。……」
這人不明白，說：「上北林地幹啥去了？啥時候能回來？」
告訴他的人又說：「他不回來了。他在那兒落戶了。」
達人後來才明白，吳老五是死了。
※ ※ ※
一轉眼，五月節已過了。
幾個月來，連一顆雨星兒也未見著，早晨和傍晚，朝天上望一望，天空一片紅彤彤的，看起來很壯而，卻一丁點兒用處也沒有，有時候，不知從哪兒慢悠悠地瓢來幾塊雲彩，而且又黑又厚，很有下雨的架勢。可是瓢著瓢著，漸漸就變薄變白了。這樣總也不下雨，莊稼可就受苦了，因為缺少雨水，無論苞米苗兒，高粱苗兒，谷子苗兒，還是那些蔬菜的苗兒，都乾瘦乾瘦的，可憐巴巴的，一點精神兒也沒有，讓人看了心痛。
早晨，谷子的爺爺一起來，就來到村外，他在田地的邊上轉來轉去，看看地裡的莊稼苗兒，又抬頭看看天。苗兒的顏色越來越黃，說不定再過幾天就干死了，可天上還是那麼紅彤彤的，這個雲彩絲兒也沒有。看著看著，老頭子終於氣得罵起人來：「你這個喪良心的！我看你是個沒心沒肺的，你咋就不下點雨呢！啊？」
「罵誰呢？高粱大哥……」這時有人說道。說話的也是村裡的一個老人。這人一邊搭話兒，一邊朝這邊走。
「旱啦！……」高粱嗚咽般地說。谷子的爺爺名叫高粱。高粱今年七十五歲，身材挺高，真像一株高粱，雖然乾瘦乾瘦的，腰背卻總是挺得筆直，從身後看，竟還像個小伙子一般。高粱手上捏著一根旱煙袋，煙桿兒上拴著一隻盛煙的狗皮口袋，狗皮口袋油膩膩的，磨得光溜溜的，煙袋鍋裡雖然裝著煙，卻並沒點上火。高粱聽著那個人一點點走近，並沒有回頭，高粱又說：「你說這天兒，它咋就不下點兒雨呢！」
那個人走到了高粱身邊，他接過高粱的話，說：「說的是呀，真要把人急死了。」
這人也捏著一根旱煙袋，說完這句話，從口袋裡掏出一盒火柴，先給自個兒點上火，又給高粱點上。兩個人吸著煙，高粱又說：「這麼樣旱下去，再過幾天，就是下雨，莊稼也長不成實了。」
那個人說：「那你看，高粱大哥，這幾天能不拉拉點兒呢？我是說雨。……」
高粱怒沖沖地說：「這熊天兒，我看夠嗆。」
那個人說：「要這樣，那咋辦呢？」
高粱說：「我看只有澆了。澆一遍，雖說頂不了大事兒，也能頂頂小事吧。」
高粱又說了一句：「只有澆了……。」
就像這才下了決心，也不再答理跟他說話的人，轉身就往家裡走去。那人在原地說了一句什麼話，高粱沒聽見。
高粱到家時，家裡人正在等他吃早飯。走進院子的時候，他看見豆花一手扶著秫秸障子，正在那兒干哎，最後卻什麼也沒哎出來，只吐了一口口水。高粱知道這是怎麼回事，他對自己說：「這是揣上崽兒啦！」可是，他卻假裝什麼也沒看見。
豆花也看兒了高粱，豆花竟然紅了臉，她叫了高粱一聲：「爺爺！……」算是打了招呼。
高粱在飯桌上他的位置一坐下，馬上就說：「地太旱了！得澆一遍！我看一半天下不來雨，要不苗兒就干死了！
高粱剛開始說話的時候，別人還沒明白什麼意思，現在明白了。谷子的爸問他：「你是說，澆地？」
高粱瞥了兒子一眼，好像很不滿似的，哼了一聲說：「對，澆。」
谷子也問：「都澆？」
谷子一問完，馬上就有點後悔，他知道在家裡還沒他說話的權力，便朝豆花吐了下舌頭，算給自己解嘲。
高粱果然又瞅了谷子一眼說：「廢話！不都澆還能挑著澆？」
這才開始吃飯。
一邊吃餃，高粱又說：「今天先澆苞米。谷子，你和你爸挑水。
然後，瞅了瞅豆花，又說：「我和豆花澆水。麥穗，你跟你媽抬水……」
麥穗一聽還有她，馬上就說：「還有我呀？我不幹，我還得上學呢！」
高粱不管那套，主：「上什麼學上學？耽誤一天兩天的不要緊！」
麥穗都快急出眼淚來了，她連聲說：「我不幹！我不幹！我就是不幹！」
高粱瞅了麥穗一眼，不理會她。麥穗知道爺爺的脾氣，也不敢再說什麼，只是可憐巴巴地朝爸瞅，又朝媽瞅，又朝谷子瞅，希望他們替她說句話，可是誰都裝作沒看見的樣子，麥穗知道，他們也是不敢替她說話的。倒是豆花，實在看不下去，對高粱說了一句：「爺爺，麥穗都上高中了，課程緊，天天起早貪黑的……」
高粱毫不客氣，對豆花說：「沒你的事，不用你多嘴！」
此時此刻，麥穗恨死了爺爺了。
吃完早飯，高粱一家人就挑桶的挑桶，抬桶的抬桶，弄得叮叮噹噹響著，出動去給莊稼澆水了。儘管麥穗心裡恨恨的，一百個不願意，也只好跟在大家身後，朝地裡走去。
莊稼確實太旱了，一瓢水澆下去，轉眼就吸得乾乾淨淨的，只剩了一個黑泥碗兒。小苗兒卻得著甘露似的，很快就看出了效果，莖葉一會兒就舒展起來，那葉子就像動物的耳朵一樣，聽到了什麼可疑的響動，一片片直挺挺的。
高粱見了，流露出抑制不住的喜興，對豆花說：「你看，豆花，小苗兒這下有救了！……」
一邊澆水，高粱還對苞米苗兒說：「喝吧，喝吧，你們這些小東西，渴壞了你們了……」
豆花在一旁見了，忍不住直想笑，她覺得高粱怎麼像個小孩子呢。
高粱又對豆花說：「豆花你別往腰上用勁兒，悠著點兒，咱們不急……」
豆花知道高粱這話是什麼意思，因為早晨她嘔吐時，叫高粱看見了，豆花又一次羞紅了臉。不過，豆花心裡倒是越來越喜歡爺爺了。
一天地澆下來，澆得不少，高粱挺滿意，晚上吃飯的時候，高粱況：「今天澆得不少。照這樣幹，有三天，頂多四天，就澆完了。明天就不用麥穗了，該上學上學去吧，別把課程耽誤了。……」
說著還朝麥穗看了一眼。不料麥穗不領他的情，麥穗朝他翻了翻眼睛，連話也沒說。
地雖然澆了不少，人也都累得夠嗆，連谷子和爸，都直說腰疼背疼呢，說肩上都磨出血泡來了，谷子脫衣服讓豆花看了看，果真是有血泡的。高粱更不用說了，那天晚上，他幾乎哼哼了一夜，吵得大家連覺都沒睡好。吵得麥穗又心疼起他來。在家裡，本來麥穗就跟爺爺是最好的，比跟媽媽還好呢！原因很簡單，自小爺爺就是疼她的呀！後來麥穗給高粱拿了兩片去痛片，又給他倒水讓他喝下去，高粱的哼哼聲才輕了一些。
可是第二天，高粱照樣領著全家人出來了。其中也包括麥穗，因為災天是星期六，學校不上猓。麥穗心想，爺爺可真是的，都那麼大歲數了……
第二天村裡其他的人家也都出來澆地。一清早，滿村都響著水桶的聲音。
谷子對高粱說：「爺爺你看，別人家也都出來澆地了。」
高粱說：「不澆行嗎？不澆，除非想把住稼干死。你那麼狠心？」
第三天再出來時，一出來高粱覺得不對勁兒，他看看天，天竟然明瞭，舉手試試風，風向也變了，變成了東南風，東南風正推著幾朵浮雲，緩慢地朝西北方向移動，高粱有點拿不準了，他對谷子爸說：「難道老天爺發善心，今天要下幾滴雨了？」
接著又堅決地搖搖頭，說：「蒙人呢！可不能信它，走。」
想不到這次竟不是蒙人，大家剛來到地裡沒多久，天就下起雨來了，起初很小，就像小孩子撒尿似的，接著就大起來，密密匝匝的雨點，一會兒就把地面下混了，下得地面一片黑。
大家趕緊都往家裡跑。儘管這樣，還是把衣裳澆濕了，澆得渾身冰涼。
高粱氣得急了眼，直罵：「我操你八輩祖奶奶，這不是糟踐人嘛！」
谷子肩頭的血泡，已經磨破了，遭雨水一浸，火辣辣地痛，他一邊絲絲地倒吸涼氣，一邊脫衣裳，一邊埋怨爺爺：「還說糟踐人呢！自個兒糟踐自個呢！……」
豆花急忙說：「嗨，你輕點聲，當心爺爺聽見罵你！再說他不也是……」
谷子還逞能呢，說：「聽見就聽見，就怪他……」
那邊高粱突然叫起來：「說啥呢！你這小兔崽子！再說我打斷你的腿！……」
這邊谷子立刻就不吱聲了。
豆花朝谷子一笑。
※ ※ ※
我的家鄉三水頭，有一個姓田的老太太，她已經死去多年了。當時我才十幾歲。在我的印象裡，她的葬禮算是最特別的，因為有人送了花圈，這在從前是從未有過的（以後也沒有過）。之所以如此，全是因為她有一個有出息的兒子，這個兒子是個縣長。
田老太太有三個兒子，還有兩個女兒。而這三兒兩女，全是她一手拉扯大的。那時她丈夫死了，她才三十多歲，她沒有再嫁。丈夫死的時候，她的最大的孩子十四歲，最小的才三歲。
這是八十年前的事。而現在是1997年。八十年前正是本世紀初（1917年）。這寫這篇東西，我查閱了縣志，得知當時正在「民國」初年。在我們東北，「民國」之後還有「大同」和「康德」（均為偽滿洲國政府），然後才是中華人民共和國。我同時得知，在「民國」初年那會兒，東北的大部分地區還屬於蠻荒地帶，氣候寒冷，冰天雪地，人煙稀少。
據說田老太太的丈夫是得傷寒死的，死時身上處處流著黃水兒，不知傷寒病是否有此症相，所以只做「據說」。丈夫死前在一個「大糧戶」家裡當長工，是趕馬車的老闆子。丈夫死時她特別悲傷，這是不待言說的。不過悲傷很快就被別的東西取代了。她不得不考慮：這一家六口將如何活下去（與悲傷相比，這顯然是一個更重要的事兒）。當時，幾個孩子都簇擁在她的身邊，大的默默無語，小的又哭又鬧，一時間，她真是一籌莫展。她兩眼含淚，咬著嘴唇，靜靜地似乎進入了無人之境，她不吃不喝，從日出坐到了日落，她目光空洞，最終卻使兩眼放出光兒來，一時間雙目瑩瑩閃亮，鷹隼般堅毅而頑強，照亮了她的以及孩子們的今後的生活。
丈夫死後他們的日子特別苦。做為「糧戶」家的長工，他們曾經住在那兒的一間廂房，丈夫一死他們就搬出來，自己搭了一間馬架子，她然後又向「糧戶」家租了地，一年年種起了莊稼。打下的糧食則一多半交了地租，一少半自己留下。他們甚至達一床棉被都沒有，在東北的寒冬臘月天裡，全家就蓋著一塊草簾子。就這樣，他們也活下來了。
這其間，孩子們漸漸和大了。可是許多事情仍然由她操勞。她就像別人家的男人一樣，一年的大半時間都泡在田裡，她和孩子們一道，種地、鏟地、犁地、割地、打場，她不僅種了大田，也種了茄子、豆角、黃瓜等蔬菜。她的種田的經驗：察看□情、檢驗成色、把握農時等等，都已經跟男人一樣好，甚至比男人更好。她風塵僕僕，臉色黧黑，皮膚粗糙，神情凝重。
她那個當了縣長的兒子是她最小的孩子，這孩子後來入了「抗聯」。他是偷著離開家的，離開後再沒有音訊，活不見人死不見屍，直到他當了本縣的縣長，並且娶了媳婦，才突然回到家裡。這時候她另外兩個兒子也早已成了家，兩小女兒也都出嫁了。當縣長的兒子要把她接到縣裡去住，她竟然一口回絕了。她這時正和大兒子住在一處，事實上到死她一直住在這裡，她甚至不出去串門，無論二兒子、大女兒和小女兒的家，她都沒有去過，一次也沒去過，只有逢年過節大家回來看她才能團聚一下。連她的兒女們都認為她脾氣古怪。
這時村裡成立了「互助組』，以後又有了農業合作社，最後有了生產隊。無論互助組、農業社還是生產隊，她始終都是農民，始終都在田裡，始終沒當一個家庭婦女。她和男人們一樣，天天出工，天天跟著他們種地鏟地犁地割地。好像她幹農活幹出了癮，其實也真是幹出了癮，不幹活就渾身不自在，就像身上長了疥疤，就腰酸背痛。生產隊的時候，實行工分制，出一天工能掙十個工分，她年年都可以掙到三千多個工分，如果刨去下雨下雪以及農閒休工，等於她從未誤過上工。比較特別的是，她從來沒有自己的名字，她的記分手帳上，以及後來每月一張的工分表上，她的名字始終是用「田母」代替的，以後「田母」變成了田老太太，「田母」是她，田老太太也是她。
後來她有了孫子也有了孫女，我曾經和他們中的一個一同上學，而且是較好的玩伴兒，常上她家去玩兒，有很多次正好碰上她下工回來，她一身粗布衣褲，衣褲上打著補丁，進屋後打水洗臉，然後坐下吃飯，吃的是兒媳發做好的飯。她雖然臉色黧黑，皮膚粗糙，但是她的神態卻安祥而又沉靜。她的神態，我至今仍然歷歷在目。時間過得多快，一晃已經二十多年了，我是說，她死了已經二十多年啦！
記得那是一天傍晚，我放學回到村子時，見村裡的許多人正往刀把子地（一塊地的名稱）那兒趕，其中包括老田太太的兒媳和孫子孫女，還有像她一樣的老太太，一打聽，聽人說：「老田太太死了！正在地裡幹活呢！幹著幹著倒下就死了！」我當時不信，跟著人們跑去一看，才知果然死了。她躺在□溝裡，已把鋤頭撇在了一邊，躺倒時必定又十分小心，連一棵莊稼苗兒也沒壓壞。她腦袋歪在一邊，嘴角掛著一縷口水，樣子就像睡熟了一般。只是她把褲子尿了，所以那兒濕漉漉的一片。
她的當縣長的兒子接到了通知，第二天就趕回來了。他坐著吉普車走在前邊，後邊跟著一輛大卡車，大卡車上沒拉別的，拉了半車的花圈。那是我第一次見到這種東西，我只覺得它們美極了，好看極了，漂亮極了。我真是這麼感覺的，它的花是那麼素白，還有葉兒，它的葉兒又那麼翠綠，簡直比真的花還白，比真的葉還綠。那天，那些花圈就擺在田老大（田老太太的大兒子）家的院子裡，花圈上垂著輓聯。我讀了那些輓聯。
有的是這樣寫的：
田老太太千古
——縣政府敬挽
有的是這樣寫的：
田老太太安息
——縣農業局敬挽
有的是這樣寫的：
沉痛悼念田老太太
——縣水利局敬挽
無論怎樣寫的，都沒提田老太太的名字。因為她沒有名字。
那麼她到底有沒有名字呢？不知道。
只知道她叫田老太太或者「田母」。
第三天，人們把她送到了北林地。
※ ※ ※
晚上，豆花躺在炕上。她嫌熱，把薄棉被推到一邊去了。她先是自己撫弄著肚子，一面瞇著眼望著房頂，一面仔細地品味著什麼，接著就情不自禁地咯咯笑起來，就像一隻小母雞。
四仰八叉地躺在豆花身邊的谷子剛要入睡，被豆花的笑聲吵醒了，不高興地說：「半夜三更的不睡覺，有啥好笑的……」
豆花說：「才黑天就半夜了？你是睡昏了頭吧！……都能摸著他了！就在這兒，不信你摸摸看看……」
谷子睡意未消，說：「啥呀？」
豆花說：「還能是啥！」
谷子把粗糙的手放在豆花光滑的肚子上，摸摸索索了半天，卻啥也沒摸著，他說：「我啥也沒摸著。」
豆花說：「看你這笨手吧！你慢慢的，細細的……」
谷子仍然什麼也沒摸到，不過，這樣一來，他的睡意倒消了，他說：「來呀！」
豆花立刻生氣了，她說：「你就知道來！你碰著我兒子咋辦？你給我滾一邊去！……」
豆花說著，一下子就把谷子的那隻手從身上推下去了。
谷子也生氣了，說：「都多長時間啦？你老跟我彆扭，你是短扇了吧？」
豆花並不示弱，她說：「你扇，你扇！」
第二天，豆花就回娘家去了。豆花連早飯也沒做，一起來就走了。
麥穗問她媽：「媽，我嫂咋這麼早就走了？跟我哥拌嘴了吧？」
媽一聽就急了，到谷子屋來，見谷子剛剛睡醒，還放懶呢，就把麥穗問她的話來問谷子。
谷子不明不白的，說：「沒有哇！沒拌嘴呀！」
這樣一說，才想起夜裡的事，又不好對媽說，便拍了一下大腿，說：「不用理她！」
媽況：「你把媳婦氣跑了，還說不用理她！」
谷子一看事情要鬧大，趕緊打圓場說：「沒事兒，回去呆幾天她就回來了，她不是挺長時間沒看她媽了嘛！」
一聽這話，媽才放了心。
這時候，只聽高粱在房裡叫起來：「谷子他媽，苞米呢？」
高粱叫的是谷子他爸，谷子他爸名叫苞米。
谷子媽說：「他一清早就出去了，說是看看地去，就快回來了吧！」
其實，谷子他媽也是有名字的，她叫地瓜，不過，大家都嫌她這名字不好聽，連她自己也嫌，所以輕易沒人叫。
地瓜剛說完話，苞米就進了家門。這時高粱也從屋裡出來了。高粱的臉色不怎麼好，自從上次澆地以來，一直就是這樣，想是累著了，還沒緩過來，用他自己的話說：「人一上歲數，這就不中用啦！」
高粱沒看見豆花，問：「咋不見豆花呢？」
谷子趕緊說：「她回娘家了。」
高粱說：「沒吃早飯就走了？」
谷子又說：「她著急。」
高粱就不再問了。這時地瓜已經做好了飯，吃飯的時候，苞米說：「我剛才上地去了一趟……」
高粱打斷他說：「知道你上地去了，有啥話就直說，就是改不了你那慢性子！」
苞米不再繞圈子，說：「地裡積了半□溝雨水……」
高粱說：「積了半□溝雨水，這不是澇了嘛！」
苞米說：「我想也是呀！」
谷子想起上次澆地的事，說：「別再大驚小怪的了……」
高粱說：「你給我閉嘴！……積了半□溝水，這還了得！正是莊稼上成色的時候，這要是把根子泡爛了……」
高粱倒吸了一口涼氣，似乎都不敢說下去了。停了一會兒，埋怨起苞米來。
高粱說：「你看看你，就這麼幾天，我沒上地裡去，就捅了這麼大個漏子！放！往出放！」
苞米說：「我也這麼想的。」
高粱說：「你這麼想就算對了！」
受到高粱的誇獎，苞米很得意，也來了利落勁兒，吃完飯煙也不抽了，馬上叫起谷子就去了田裡。
「這莊稼呀！……」高粱感歎了一句，又意味深長地搖了搖頭。
「爺爺，這莊稼咋的啦？」麥穗問他。
「這莊稼你看著它皮實，可你要是對它不好，它照樣糟踐你。你糊弄它一天，它糊弄你一年哪！就像你唸書，你一天不用心，一本書就學不好……哎對了，你咋還不上學去呢？日頭都老高了……——
「我放暑假了，都放了好幾天了。」
「噢，你放伏假了？」
「不是伏假，是暑假。」
「都一樣。……把煙口袋給爺爺拿來。」
麥穗高粱拿過煙口袋，又替他裝上煙，又給他點上火兒。高粱說：「就是我大孫女好。哪家谷子那個搗蛋鬼！你今年多大了？」
「虛歲十六了。」
「十六了，也快出門子啦！」
「爺爺，看你……」麥穗羞得紅了臉。
「可不嘛，你奶奶十六那年，都養了你爸。今年你爸五十五，我七十五。人生七十古來稀。我也沒幾年活頭了。」
「爺爺，別說這話。」
這時高粱抽完了煙，站起來。地瓜看見了，說：「爹，你要上哪兒去？」
高粱說：「我上院子，曬曬陽陽兒。我這敗家的腿，也說不上啥時候能好！」
高粱剛來到院子裡，立刻喊起來：「谷子他媽，你給我出來！」
地瓜慌慌張張跑出來，說：「爹，啥事兒？」
高粱怒沖沖地說：「菜園子門讓豬拱開了！也不知關嚴實嘍！」
然後，高粱又小聲嘟噥：「實在我也能關，可就得教訓教訓他們。真是屁眼子太大，把心都丟了。」
正是陽曆八月，天熱得蠍虎，太陽明晃晃的像個火盆兒，一大早兒就出來烤著天空烤著大地，天上有幾塊白雲朵，一副懶洋洋的樣子，即不變化，也不移動，就像上面抹了糨子，粘在那兒了。前幾天下了幾場雨，現在地面上卻干了，可是潮氣很大，被太陽一烤，處處都濕乎乎的，帶著一種霉味兒，這種味兒再跟青草和莊稼的清香味混合起來，聞著倒也不賴。
似乎才幾天的工夫，莊稼就躥起來，就像變戲法兒似的，因為雨水充足（太足啦），無論高粱、苞米還是谷子，凡是所有的莊稼，莖桿都直挺挺的，葉子都扎扎煞煞的，就像正當年的渾身都是汗酸味兒的毛頭小伙子，一副大咧咧的神氣，還和了滿臉的青春疙瘩。放眼一看全是綠色，天地間異常豐滿起來。細看過去，綠色也有些不同，有的深點兒，有的淺點兒。因為雨水足，地邊溝畔上的雜草也長得分外茂盛，尤其是水稗草，水靈靈的，已經長出了草籽。路邊有幾隻牲，還有幾頭豬，正在那兒覓食，神情都很散淡，那鵝的白毛紅頂，被綠草一襯，非常醒目。
按說正是農閒的時節，如果不是有特殊的情況，只讓莊稼自己在那兒長著就行了，座稼絕不會辜負你，不會偷懶兒，也不會耍奸賣滑，它們是最可信賴的。
苞米和谷子父子倆，每人扛著一把鐵鍬，走在路上。
谷子還是一副不情願的樣子，對苞米說：「爸，不就半□溝水嘛！不放也沒事兒的。」
苞米說：「混話。像你爺爺說的，不放不把根子泡爛了？」
谷子說：「反正你啥事都由著爺爺。」
苞米說：「他對我才由著他呢！」
苞米這樣說，就像他是個多麼有主見又多麼有權威似的，谷子聽出了這個意思，不由得笑了。
苞米說：「谷子你笑啥？你這混小子！」
谷子這麼笑，是因為想起了一件往事。谷子聽說，當初爸和媽成親時，爸不樂意，嫌媽的臉色黑，爺爺急了眼，揮舞著一根扁擔，把爸攆得滿院子轉圈兒，就這樣，還是有幾下子抽到他後背了，爸最後哭唧唧地說：「爹，你別打了！我同意還不行嘛！」
想到這件事，谷子又笑了一氣，把苞米笑得心裡直毛，再次問他：「谷子你咋的了？」
谷子憋住笑說：「沒笑啥，爸，我沒笑啥。」
苞米一副將信特疑的樣子。
谷子知道苞米畏懼爺爺，在這一點上，他自己也一樣。他想起小時候，爺爺揍接他比爸揍的還狠。不過爺爺也有挺多讓人服氣的地方。
他又想起另外一件事來，便問苞米：「爸，你的名字誰給起的？」
苞米說：「你爺爺呀，還能是誰！」
谷子說：「那我的呢？」
苞米說：「也是你爺爺。」
谷子又說：「那我爺爺的呢？」
苞米說：「你太爺爺唄。」
谷子說：「瞧，一窩子莊稼！
父子倆來到自家的地，泡水的地方在地當腰，這是一塊高粱地，苞米脫下鞋，放在地邊，捲起褲腳，用手推著密匝匝地搭在眼前的高粱葉子，往地裡走去。谷子學著他爸的樣子，也把鞋脫下來，可是，他突然有點擔心，朝著苞米的背影喊：「爸，把鞋撂在這兒，不能丟了嗎？」
苞米回了一下頭，也喊：「沒事兒！一雙破鞋，誰會偷？再說，跟前也沒別人！……」
這一回不要緊，一條高粱葉子立刻抽到了他的臉上。粗硬的高粱叮善葉子，簡直像刀一樣鋒利，馬上在苞米的臉上劃了一條小口子，劃得他一陣生疼。苞米於是罵了一句什麼。
谷子問：「爸你罵啥呢？」
苞米說：「沒罵啥。當心高粱葉子，蜇臉！」
谷子走到泡水的地方時，苞米正望著那片白晃晃的在莊稼的陰影裡顯得特別幽深的水出神，大概是在思謀該怎樣把水放掉吧？
谷子驚歎了一聲：「這麼多水呀！真該放放！……」
苞米總算拿定了主意。他吩咐谷子：「挖□台兒，把□台兒都挖斷了，往西挖，西邊窪些，又是草甸子……」
說起來，苞米的性子雖慢一點兒，做什麼事卻滿有頭腦的，有心計，總能想出一些好主意來。
谷子赤著腳，「撲哧撲哧」地趟進水裡。本來很清的水，立刻就渾了。谷子摔起鍬，挖起來。
苞米提醒谷子：「不用對那麼齊，錯開莊稼！」
苞米也挖起來。每挖斷一個□台，水就跟著流過來。父子倆挖得很賣力，加上高粱地裡密不透風，兩個人很快就出了滿身的汗。挖了一會兒，看看差不多挖完了，苞米停下來，手拄著鐵柄說：「歇歇吧，啊？歇歇抽袋煙……」
谷子不像他爸，谷子性子急，有點像爺爺，谷子還恨活兒，幹什麼都想一口氣幹完了。
谷子說苞米：「爺爺說的沒錯兒，你可真是個慢性子！你歇吧，我不歇。……」
苞米受到谷子的搶白，並不在意，只是笑了笑，把鐵鍬倚在高粱桿上，掏出了那根半截子煙袋，點上火，往泥水裡一蹲，吸起煙來。
等他吸完一袋煙，谷子已經挖完了。渾渾的水立刻順著挖開的缺口，嘩嘩地流動起來。
苞米大概不好意思再支使谷子，便自己動手，把一些地方修整了一番。水果然流得快了些，眼見著地裡的積水一層層見少，就像用吸管吸飲玻璃瓶裡的飲料似的。
谷子說：「爸，咱們回去呀？都晌午了，我都餓了。」
苞米說：「你餓你回吧。我在這瞅著點兒，看還用不用再挖挖啥的。」
谷子說：「算啦！我也在這兒吧！」
直到下午兩三點鐘光景，地裡的水才算流完了。兩個人打點回家。穿鞋的時候，谷子說：「你說這莊稼，旱也不行，澇也不行。」
苞米說：「當然，不旱不澇正好才行。」
回到家裡才發現，別人也沒吃午飯，等著他們呢。
吃飯的時候，高粱問苞米：「放完水了？」
苞米趕緊說：「放完了，放完了。」
谷子雖然餓了，卻隻狼吞虎嚥吃了幾口，就吃不下去了。見他愁眉苦臉地放下碗筷，地瓜關切地說：「吃完了？就吃這麼點兒……」
麥穗接住媽的話說：「哥是想嫂子了吧？」
谷子瞪了麥穗一眼說：「別胡說！」
不主，麥穗的話倒真的說出了他的心思：豆花不在身邊，太沒意思啦！
高粱說：「真沒出息！才離開媳婦一天，就這副熊樣子了？咋說你也得讓人家看看親媽呀！」
沒滋沒味地過了幾天。地瓜對谷子說：「傻小子，你去把她接回來不就得啦！」
這話正對谷子心思，這天一清早，他就跑到丈人的村子去了，到了傍晚，就和豆花一塊兒進了家門，有說有笑的。
※ ※ ※
在我的家鄉三水頭，當我想起我的鄉親，我突然發現，我並不特別瞭解他們，我指的是他們的內心世界：他們每天想些什麼？除了吃喝拉撒之外，他們對生活還有些什麼要求？以及，他們是否關心國家大事？對村子以外的世界瞭解多少？……這些，我都無法做出讓自己滿意的描述。當然，我知道他們大概的秉性，也知道他們大概的事跡，遺憾的是，他們又很少有人做過什麼大事，有過什麼偉業，他們的事跡，都是普通的事跡，普通到無法再普通了。我便只好滿足於描述他們的秉性和普通的事跡。不能不說，這是我覺得非常遺憾的。我也覺得惶恐。
村裡有個徐老疙瘩，他死的時候，我已離開三水頭，來到城裡上大學。他是得了胃癌死的。
在村裡，徐家一共有兄弟四個，他是最小的，因此叫老疙瘩。父母給他們找了媳婦，成了親。父母死後，他們就把家分了，因此村裡由一個徐家變成了四個徐家。到我可以記事兒，他已經是一個老頭兒了，其實年齡並不算老，也就四十多歲，但農村人都顯得老相，不像城裡人，都五十歲了，還像三十歲的樣子，還要和老婆離婚，想再找一個年輕的大姑娘，越年輕越好。
徐老疙瘩是村裡公認的最能幹的人，最能吃苦，最能持家，農活兒也幹得最好，種田的經驗也最豐富。這樣的人，在村裡是很受尊重的。
只有一件事仕他使火。那寸候不並汁劃生育，他老婆一荏氣生了五十女孩兒，眼瞅著奔了五十，坯沒有一千兒子。
就在那一年，他老婆又杯了身孕。十月杯胎，一朝分娩。老婆生孩子那天，他是最著急的一十，大概最痛苦，內心的折磨也最大。老婆l％盆，清來了接生婆。老婆已發生述五十孩子，生十孩子根本不算回事兒，不哭不叫也不喊疼，「噓溜」一市就生出來了。
接生婆一看是十男孩兒，剪斷胼芾後日上跑出來向徐老疙瘩赧喜，特了一圈兒卻沒我到他的身影兒。接生婆心裡納阿兒：他造是跑到哪兒去了呢？真是十沒心沒肺的。便仕五十女兒中的四十出去尋找，找遍了全村仍沒找到。四十女兒心裡著急，不由荏哭帝叫起來：「爸呀，我奶又生啦！這次是十小弟弟！……爸呀！你跑哪兒去啦？……」
四十女兒一路哭喊著送了院子，突然沒現柴草垛一陴顫功，四十女兒十分害怕，以力遇著鬼了。遠寸卻兄徐老疙瘩兒裡面＊了出來。徐老疙瘩一身的系草，出來喝道：「喊啥喊啥？我不是在遠兒嘛＊
徐老疙瘩厥不得渾身是草，撒腿就往房裡跑去，玫跑述喊：「小子呀！我的奈種小子呀＊
後來這件事被村裡人知道了，又蝙了另外一荼歇後海：徐老疙瘩＊草垛——不知是男是女。（在耳這篇小況寸，我正是循著遠荼歇後悟才想到他的。）
得了兒子以後，徐老疙瘩幹什麼就更有勁兒了，而且息是喜喜炎炎的。不且，一十痛苦也在折磨著他：胃痛。
在我的家多三水失，人們不把胃痛叫胃痛，而叫心口痛。一旦痛起來，他頓財滿胎虛汗，改手抱住胸部。
開始的肘候，他吃去痛片，可去痛片反而刺激胃。遠寸有人告坼他，喝面起子（即赤打粉）最頂事了，他就開始喝赤打粉，只要胃一有痛的徵兆，9上就倒出一把芬打粉在手心裡，然後一把扣迸嘴裡，再喝一大口水沖下，果然很兄效果。
那寸候，武打粉是免票供血的，每家每年多少多少，查然是很少的。那陴子，便息能兄他村村裡人沅：「你家的面起子又沒要？把票兒借策我吧？」
省府曾賽有人功他：「我脫老疙瘩，你到城裡的僅院瞧瞧去吧！老是遠麼疼，也不是十事兒。」
他脫：「社我去花那份兒用能？我才沒那麼姘景，不就是十心口疼呀？r
坯是那麼痛，坯是喝面起子。
寸同像夙一祥，呼呼地刮道去。遠期同，兒子慢慢任大了，念了幾年小孛，沒有共趣，孕刁不好，不念了，下來到生中臥受了社艮，先自半拉子，又查整芳力，到了十八步，徐老疙瘩病得重了：心口整天整夜痛，痛起來要死要活的。
別人又功他，法次他沒反皎，去了省城的座院，先到了十普通的座院，大夫給他做了檢查，坯喝了一種沒味道的粥，照了像，結果大夫況：「你這病不好確珍，到胛瘤匡院去看看吧。」
看病是兒子陪他去的。父子＊又到胛瘤酸院。遠次維他格查的是十老大夫，一施袋白失岌，戴十帽子。檢查完了，老大夫同他：「你今年多大步教？」
他伸出手指比劃了一下：「六十五了。」
老大夫況：「六十五了？」
老大夫就不再說啥了。
不是從老大夫的話裡，而是他細微的神情裡，徐老疙瘩立刻感覺到了什麼，他當時是那麼敏感，這一生從未如此敏感過。
他馬上涕淚齊流，說：「大夫，大夫！救救我！求求你救救我！我不想死！我兒子還沒娶媳婦呢！……」
結果大夫給他開了些藥，其實都是止痛藥和鎮靜藥。他就回來了。
這些，都是他兒子後來講的。
回來以後馬上就張羅給兒子說媳婦，求人保媒，過彩禮。
有人說：「老疙瘩，你兒子才十八歲，不夠結婚歲數，這是要罰款的。」
他問：「罰多少？」
這人豎起了一根手指頭，說：「起碼得這個數！」
他問：「一千？」
這人點點頭。
他說：「不就一千塊錢嘛，我認了！」
真是無比的慷慨，無比的悲壯。
結婚的日子定在第二年正月。
這時候，他已經瘦得渾身只剩一副骨頭架子了。可是那天他分外高興，招呼每個鄉里鄉親，和每個人嘮嗑。
有人又提起了他的病，對他說：「我說老疙瘩，你還得上城裡去看看，沒準兒這回就治好了。如今有了兒媳婦，治好了，享幾年福。」
他說道：「算了老哥兒，咱這命賤。兒子辦事兒，把錢花得差不多了，剩下點兒，還得留著讓他們過日子呢！……」
末了又說：「人活一世，草木一秋。我這病我不治啦！
兒子結婚一個月後，徐老疙瘩就死了。
臨死的時候，他對兒子說：「來旺啊！人活一世，草木一秋。好好過日子！到年底，你媳婦就該生小孩兒了，不知道能不能生個小子……」
當時，他老婆，他的五個女兒（有三個已經出嫁），都在他的身邊，聽見徐老疙瘩的話，由老婆起頭，五個女兒跟著，大家一起哭了起來。一時間嗚嗚啕啕，終於把他哭煩了，拼盡力氣喊了一聲：「都給我閉嘴，煩死我啦！……」
如今，徐老疙瘩也睡在北林地裡。
※ ※ ※
十月裡，天空格外地明淨起來，陽光卻顯得越來越遙遠，也沒了夏天那般火暴勁兒，像一個未見過世面的年輕姑娘，緬緬腆腆，忸忸怩怩，只有在正午的時刻，才熱烈一陣子，就像這姑娘想起了什麼令她心她神往的事，激動起來。不過，這事並沒有結果，有許多難處，激動過後，便有點灰心喪氣，熱烈勁兒便過去了，到最後只剩了一絲憂鬱，在心頭，抹不去，感覺涼絲絲的。
村子周圉的田地裡，莊稼已經成熟。高粱一片老紅色，苞米整個兒蒼蘇起來，谷子穗兒沉甸甸地垂下去……它們的莖桿雖然還挺立著，葉子卻幾乎完全乾枯了，垂落著，就像鳥兒折斷的翅膀，沒有丁點精神，到了夜裡，村子裡靜悄悄的，秋風吹動莊稼的聲音就從四面八方傳過來，這聲音有點乾燥，有點沙啞，卻非常清晰。
村子裡，家家戶戶都做好準備，要收割莊稼了，也把院子掃得乾乾淨淨，把菜園子裡的黃瓜秧、茄子秧等等，都連根拔掉，並平整了□台□溝，又用石□子碾軋得平平整整的，再找出放在一邊的鐮刀，該修理的修理。這樣一來，每個人都感到一種隱隱的紫張，都忙忙叨叨的，都挺興奮。
高粱說：「今年的莊稼，真不賴！上得這實。那苞米粒子，一咬咯崩咯崩直響！……」
這一夏半秋，高粱一直病病怏怏的，不是這兒難受就是那兒難受，尤其是腿，總是酸了巴幾的。不過，這幾天倒像好了似的，感覺渾身舒服多了，下午又到地裡去了一趟，看見莊稼這麼好，筒直高興得不得了。
高粱又說：「喂，苞米，你把家什都收拾出來了嗎？好好收拾收拾，省得到時候耽誤工夫！」
苞米說：「不用你操心，我早收拾好了。」
高粱說：「好小子！」
這話立刻把苞米說了個大紅臉。苞米心想，這老頭兒，咋這麼說話呢？還當我是個小孩子呢？我也是個有兒媳婦的人啦！這是看莊稼豐收了，不知咋的好啦！……苞米一邊想，一邊朝豆花看了一眼，見豆花正和地瓜忙著晚飯，不一定聽得清楚，這才放了心。
其實豆花早聽見，當時差點兒就笑出來了，使勁兒憋了半天，才好不容易憋住。豆花覺得爺爺真是太逗了，太有意思了。
如今豆花幹起什麼已經很不靈便，主要是她的肚子越來越大了，看上去，就像那兒扣了一隻飯盆兒，把衣服頂得連繫扣子都費勁兒了，還有褲子，總好像提不起來似的，倒是谷子給她出了中主意，在褲腰兩側各剪了一道口子，這才勉強提上來了。可還是不舒服。另外，兩條腿也總是脹乎乎的，好像特別沉，晚上脫了褲子，用手在腿上摁，一摁一個坑兒，好一會兒才能平夏。
地瓜說：「豆花你這麼顯懷，這孩子準是個大孩子。大孩子好是好，就是當媽的大遭罪了。你估摸啥時候坐月子呀？你心裡得有個數兒……」
豆花紅著臉說：「差不多是十二月吧？陽曆的十二月……」
地瓜說：「生日可夠小的。豆花你不用擔心，到時候有我呢！……」
說起來，豆花倒真是有點擔心，她總在估摸，這麼大的一塊東西，他咋出來呢？平常屙泡屎還那麼費勁吶！……
豆花雖然挺個大肚子，看起來卻並不怎麼難看，臉兒總是紅撲撲的，脖子又白又嫩，一雙大眼睛更黑更亮了，並且水汪汪的，總顯得一副若有所思的樣子，讓人一看就十分愛憐。
本來，地瓜已經不太讓豆花幹什麼活兒了，可是豆花總說：「沒事兒，媽，沒事兒……」
地瓜就說：「可也是，平常活動活動，到時候少遭點兒罪。」
晚飯做好了。麥穗和谷子還沒回來。麥穗還沒放學，谷子上夥伴家裡去了。
地瓜對高粱說：「爹，飯好了。」
高粱說：「谷子和麥穗還沒回來嗎？等他們回來一塊兒吃吧。」
高粱話音剛落，谷子和麥穗就腳前腳後回來了。真是說曹操曹操就到。
吃飯的時候，高粱又把剛才說的話在飯桌上說了一次，末了，高粱說：「又是旱又是澇，今年還豐收了，真是沒想到！
谷子說：「多虧爺爺指揮的好啊！……」
高粱聽出谷子這是嘲諷他春天澆地的事，高粱倒不在意，說：「屁話！……」
兩天之後，一大早，就聽見村子裡處處都響著腳步聲，在清早寧靜的粉紅色的空氣裡，腳步聲顯得夯實而又響亮，腳步踩過下了一層薄霜的當街，留下了一串串新鮮的鞋印子。在腳步聲中間，還夾雜著清嗓子的聲音，吐痰的聲音，相互間說話打招呼的聲音。一時間，村子裡顯得喧鬧起來。
苞米對高粱說：「爹，你聽聽，這準是開鐮了，你聽聽！
高粱一副不以為然的樣子，說：「咋著？你著急了？……著急吃不下熱饅頭……咱不趕這個形勢。你看這兩天兒，日陽兒多好！又有小風溜著。晾一天是一天，一天一個成色。再讓莊稼站兩天，不急！……」
這幾天，村子周圍的田地裡，幾乎處處都是人，都是割莊稼的人，站在村頭一望，說不上打哪兒就看見鐮刀的白光耀眼地一閃，也能看見陽光下的那些人，有男人也有女人，女人的頭上都戴著頭巾，有綠頭巾、花頭巾、紅頭巾，在秋日艷陽的照耀下，各種顏色的頭巾都顯得特別新鮮，就像剛剛洗過似的。
一片一片的莊稼被割倒了，座稼被割倒時發出咯嚓咯嚓，唰啦唰啦的聲音，就彷彿它們在歎息和呻吟。
又過了幾天，大部分莊稼已經割完了，豐滿的大地就像得了一場病，一下子就瘦下來，還有沒割倒的莊稼，看過去便一片雜亂，就像一件穿久了的衣裳，破破爛爛的。
頭天晚上，吃晚飯的時候，高粱說：「明天，咱們也割。」
這次，麥德表現得很積極，她說：「爺爺，這次用不用我了？」
高粱說：「這回沒有那麼急，不用你。豆花也不用了，你挺個大肚子，就在家裡呆著吧！」
豆花說：「我沒事兒，爺爺。我慢慢干唄！再說，我活動活動更好，省得到時候遭罪。」
高粱說：「可也是。你奶奶生你爸那會兒，頭三天還跟我幹活呢！」
這時苞米說：「爹，你就不用去了。你都這麼大年紀了，這一年又沒怎麼得好，病病歪歪的。」
高粱說：「淨胡扯。誰說我病病歪歪的？我這不好了嘛！淨胡扯！……」
第二天早上，全家人（除了麥穗）就由高粱領著，來到了自家的地裡。
一路上，看著路邊被割倒的莊稼。高粱不住地唉聲歎氣，高粱說：「唉，這就是莊稼的命兒，掙巴掙巴長了一年，這麼就割倒啦！真不忍心呀！」
聽了高粱的話，谷子偷偷地直笑。豆花往谷子的腰眼兒上捅了一下，怕高粱看見谷子笑，心裡不高興。
高粱還是看見了，他說：「你個小兔崽子！你笑啥？你是不明白呀！等你明白了，你就不笑了。」
谷子說：「是，爺爺。」
到了地裡，每個人把住四條□，揮動鐮刀割起來了。一旦動了手，高粱就沒有那些想法了，他幹得比誰都賣勁兒。
地瓜和豆花，因為是女的，每人把了兩條□。苞米讓高粱也把兩條□算了，高粱不同意。
一棵棵莊稼發著脆響被割倒了，很難說它們是痛苦還是歡欣。當然，它們都已經老邁，它們享受了一年的陽光雨水，它們是不是很滿足呢？
割到地中央時，谷子發現有幾棵莊稼被撅斷了鋪在地下。他馬上扎唬起來：「看這！誰他媽這麼缺德，把莊稼給糟害這樣！……」
挨著谷子的苞米朝這邊瞅了一眼，意味深長地笑了。挨著苞米的高粱見了，大聲說：「你還不明白，這準是……哈哈哈……沒啥沒啥。
在谷子右邊的豆花不明白咋回事，問谷子：「爺爺是啥意思？」
谷子已經明白了，谷子對豆花說：「爺爺說……咳！這還不明白，這是有人在這兒……這還不明白？」
豆花也明白了，豆花臉紅了一下。
到了中午，幾個人已經割了不少。又回到開始割的地方，高粱說：「行啦行啦，吃飯吃飯。」
飯是早晨從家裡帶來的。
幹了一上午的活兒，高粱非但沒有覺得哪兒不舒服，倒感覺渾身都無比暢快，一邊吃飯一邊不斷地講話，講莊稼，講村裡的事兒，也講他的一些經歷，講得興致勃勃的，講到有趣處，便自己首先哈哈大笑起來，無比爽朗，無比單純，彷彿他的笑聲是透明的，像空氣一樣透明，像秋風一樣透明……
在講話的空隙，便不停地誇這誇那。
一會誇陽光：「這日陽兒，多好！」
一會兒誇莊稼：「這莊稼，上得多成！」
一會兒誇飯：「在野地吃飯，少說也能多吃一碗！」
不過，就像那次澆地一樣，到了晚上，高粱卻又哼哼起來。
地瓜聽見了，對苞米說：「你聽，爹又哼哼嘮！都這麼大歲數了，明天跟他說說，就不用他去了。……」
苞米說：「你能說得動他？這老頭兒，要說你說，我看夠嗆
第二天，地瓜果然對高粱說，不讓他再下地去。
高粱瞪了地瓜一眼說：「別扯了！哼！……」
高粱又摔了一下手，扭頭先走了。
高粱幹起活兒來，果然又啥事兒沒有了，幹得像前一天一樣快，一樣利落。
一直到第四天，總算割完了。全家人的心情都十分愉快。只是麥穗沒參加割地，顯得有些愧疚。這天下午，學校教師有事，同學們就先散了一會兒學。麥穗一回來，就把晚飯做好了。傍晚，見大家一進院，麥穗就從房裡出來。麥穗扶著高粱，十分心疼他，說：「累不累，爺爺？」
高粱說：「沒事兒！就當活動活動筋骨了。……」
吃飯的時候，大家七嘴八舌地說著話，氣氛又熱鬧又輕鬆。說說這幾天割地的事，說說接下來該做的活兒：要把莊稼從地裡拉回來，先拉什麼，後拉什麼，雇誰家的「手扶」拉好……
只有高粱一聲未發。這自然有些反常，但是大家都認為他這是累的，就沒有多想。飯吃到一半的時候，高粱站了起來。
麥穗說：「爺爺你吃完了？就吃這這麼兒？」
高粱說：「我有點累。我躺一會兒去。」
高粱進了裡屋。過一會兒，大家都吃完晚飯。這時天已經黑了。地瓜和豆花拾掇碗筷。地瓜對麥穗說：「麥穗，你去看看爺爺，把被鋪上。爺爺累了，讓他早點睡吧！」
麥穗進屋一看，高粱正在炕上躺著，似乎已經睡著。麥穗叫了他一聲，他沒應。麥穗便想爺爺果然是睡著了。麥穗給他鋪好了被，想叫高粱把衣服脫了，就又叫了一聲，高粱還是沒應。麥穗想，睡得還挺沉的呢！便伸手扶著高粱的肩，搖他，想把他搖醒，邊搖邊叫：「爺爺，醒醒，脫了衣裳睡，舒服！」
連說了兩遍，高粱始終不應。麥穗這才覺得不對勁兒，急忙出來，對地瓜說：「媽，你看爺爺怎麼了，我咋叫他也不答應！」
地瓜自己來到屋裡，她或許有了什麼預感，便伸手在高粱的鼻子底下試了試，然後就大叫起來，「苞米、苞米、你來看看，爹不好啦！谷子！谷子！快來看看你爺爺！……」
苞米和谷子聞聲一起趕過來一看，才發現高粱已經不喘氣了。
苞米急得大聲叫起來：「爹！爹！……」
高粱死了。
※ ※ ※
在我的家多三水頭，差不多每年都有老人被抬出村去，抬過北大道，抬進北林地。
誰家死了人，第二天早上，這家的長子便要挨家挨戶到全村每家去報喪，他進得門來，馬上就跪在屋地上，並且要磕一個頭，說：「我爸老了」。
如果死者是他母親，則說：「我媽沒了。」
說完便站起來，到另一家去了。
出殯的那天，死者已經裝殮在老紅的棺材裡。村中的長者先要攜著這家的長子給死者「開光」，開光時唸唸有詞，開光過後，便「封棺」了，由死者的親屬，握著一柄木匠斧子，把事先釘在棺蓋上的大鐵釘，砸到棺木的邊上，只聽乒乓一陣響聲，棺蓋就被打死了。接著是「指路」，指路也必須由死者的長子來做，手握一根扁袒，站在一隻凳子上，扁擔直指西南方向，指一下，呼一聲：「爸，您走西南大路！」若是母親，便呼：「媽，您走西南大路！」無論父母，均連呼三次。然後是「摔喪盆」，一般都是黑泥的瓦盆，這也是要由長子來做的，他跪在棺木前頭，雙手擎著這只瓦盆，擎過頭頂，然後用力一摔，摔得越響越好。一聲脆響過後，棺木便被抬起來，這是「起棺」了……
抬棺的都是村裡的精壯青年，一般都是十六個人，兩根長槓從棺底穿過，每根長槓的兩端再有兩根短槓，每槓兩個人，共十六人。棺木的前邊，長子肩扛一桿「靈幡」。棺木的後邊，則跟著其他親屬，親屬們一路號啕，一路撒著紙錢兒……
一行人上了北大道。
那天，我問父親，張三尿子怎麼死的？
父親說：「怎麼死的？老死的唄！」
當天下午，父親就回家去了。
我粗略計算了一下，張三尿子今年大概快八十歲了。
有關張三尿子，我能記起來的第一件事，就是他和趙六兒（也是一個老人）打架的事。那時候我還小，當時還有生產隊。前一天，隊裡死了一頭牛。牛死了要剝皮，這工作派給了他和趙六兒兩個人。牛肉一般按人口分配。剝牛皮的人可以另外得到一些牛下水：腸子肚子心肝肺，以及一隻牛頭。他和趙六兒挑燈干了半宿，第二天早飯前，已經把牛肉給社員分完了。大家領了牛肉，回家商量是包飯子吃好呢？還是用牛肉燉大夢卜……正在這時，聽見他和趙六兒打起來了。
打架的具體原因無人知道，猜測是因為對什麼東西分配的不當：你多了我少了，或者你想要這個我也想要這個。這不是主要的。我家當時就住在生產隊旁邊，我目睹了當時的情景。他仍每人手裡都有一把尖刀，他們卻把尖刀都扔在了地下，他們每人脫了一隻鞋，把鞋當做武器握在手裡。肯定是張三尿子先動的手，他像一頭子獅子朝趙六兒撲過來，揮鞋就打，打了兩鞋底子，可惜都打空了。這時赳六兒干始反撲了，趙六兒倒打的極準，第一下就打在了張三尿子的光腦門上。張三尿子愣怔了一下。趙六兒接二連三，每一下都那麼準，都打在了腦門兒上。我現在已經記不清楚當時是否聽見了鞋底子和腦門的撞擊聲，不過我可以假定是我聽見了。那聲音肯定不會很響亮的，「啪、啪、啪……」甚至很瘖啞，鞋底子和腦門兒的撞擊聲，也就這樣吧！
張三尿子開始退怯了，他竟然滿臉的惶惑。趙六兒則步步逼進。最後張三尿子轉身就跑。趙六兒並不追他，只在那兒喊：「你個張三尿子！你不是尿性嗎？你咋他媽跑了？你給我回來！……」
趙六兒說得對，在村裡人看來，張三尿子一直是個「尿性」的人，脾氣大，總是開口就罵，舉手就打，張三尿子的外號就是這麼來的。沒想到，如今他卻熊了。
這件事被村裡說了好久，而且一說起來就樂不可支。當然，村子是那麼小，本來新聞（或新鮮事兒）就少。這是一個原因。另外，這件事是發生在張三尿子身上的，人們自然覺得有點不同。
實際上，我曾經聽人講過許多表現他「尿性」的故事。雖然發生過他和趙六兒這件事，總的說來，他在村子裡的口碑還是不錯的。遺憾的是，在我寫這篇小說時，儘管我搜索枯腸，卻再也想不起有關他的其他事跡來……這真是太遺憾了，真的。
不過幾年前我回家看望父母，倒是見過他一面的。在我的印象裡，他一直是個魁梧的人，那次見他，他卻已是一副乾枯的模樣，人已極瘦，頭髮都白了，大概很久也沒剃過，顯得腦袋出奇的大，讓人想到他那細脖子是怎麼撐得住那顆腦袋的。但是，他的眼神兒卻相當好，還離他挺遠吶，就認出了我，叫著我的小名兒，我給他一根香煙，又幫他點上火，我問候了他幾句，他說了幾句家常話兒。我很快就發現，他是相當沉靜的，尤其是他的眼睛，在我們談話的間歇，他總是把目光向遠處投去，將眼睛咪縫著，讓人產生一種超然的感覺。
這是我見他的最後一面。
當時正是深秋，田野上的莊稼都已成熟，卻還沒有收割。我很自然就把他與莊稼聯繫起來。他就像一棵莊稼，一棵成熟了的莊稼。
他遲早會死的，當時我想。如今他終於死了。他肯定也葬在北林地了。
願他安息！……
※ ※ ※
元旦過後，接加下了好幾場大雪（那些動不動就瓢上一陣兒的小清雪就不用說了），地裡的積雪起碼也有半尺厚，溝溝坎坎的地方更厚，那是西北風把雪旋在那裡造成的。此外，每一間房子的房頂上、院子裡柴禾垛上，也都積著厚厚一層雪，這使得一切都變得渾圓起來，帶有圍牆的小菜園子，則像一個巨大的方形器皿盛著似的。當街的雪卻沒有那樣幸運，已經被踩得硬邦邦的，並且顯得很髒，上面坯有牲畜們屙的星星點點的糞便。
天氣一天比一天冷。而且，現在剛過了「頭九」，冷日子還在後頭呢！
在這段時間，早已沒有什麼農活兒了，一般說來，如果沒有什麼特別的事情，人們就就不起得那麼早了，躺在早晨的熱被窩裡，總是覺得格外的舒服。
這天一清早，麥穗穿得暖暖和和的，走出了家門。她是全村出門最早的人，高寒假還有些日子，學校上課的時間總是很早的，麥穗又是個好強的人，她可不想因為遲到在前邊站著，她從來沒有因為這個挨過罰。
儘管麥穗穿得挺暖和，一出屋門還是倒吸了一口冷氣。她又把圍巾仔細掖了掖，這才走出了院子。這時還不到七點，太陽要等好久才會出來，天空濛蒙的，空氣倒特別乾淨，吸進鼻子裡十分爽快。街上只有麥穗一個人，只短短一會兒工夫，麥穗輕快有力的腳步聲就響出村子去了。聽她的腳步，簡直就像一匹小馬駒子似的。
麥穗的書包裡，裝著一本借來的小說《呼蘭河傳》。麥穗知道學習緊張，不該再看課外書，可她總是管不住自己。昨晚她看了半宿，總算把書看完了，看得她心裡顫顫悠悠的，現在還有這種感覺。麥穗的心裡充滿了詩情，一直都是這樣。有同學跟她開玩笑，管她叫女作家，語文老師甚至跟她這樣說：「麥穗將來就考中文系吧，畢業就搞創作，寫小說。」老師之所以這樣說，肯定是發現了她有這方面的天賦。麥穗寫作文也確是班裡寫得最好的。
前些日子，麥穗又寫了一篇作文，作文是寫爺爺的。她以前曾在作文裡寫過爺爺，但這次寫得最動感情。麥穗一邊寫著作文，一邊想著爺爺的樣子，想爺爺走路的樣子，說話的樣子，抽煙的樣子，吐痰的樣子……爺爺雖然死了，可麥穗還像可以看見爺爺似的，有好幾次，她寫著寫著就哭了。
「當然，爺爺是普通的，就像莊稼一樣普通，可是莊稼可以打出糧食，人離了糧食就活不了。」在作文的最後，麥穗這樣寫道。在批改這篇作文時，老師在這句話下面重重地畫了一條波浪線，他認為這話太有哲理了。麥穗並沒這樣想，她根本沒想什麼哲理不哲理的，她只是這樣想了，也就這樣寫了。
後來教師讓麥穗把作文給同學們讀一下。麥穗已經好幾次當眾讀自己的文章了，所以，剛開始她讀得很冷靜。但是，讀到一半，她就讀不下去了，她覺得心裡那麼難過，那麼脹，脹得她渾身直哆嗦。她就不讀了，只在那麼站著。
這時老師說：「怎麼停下了？讀哇，接著讀哇！」
不說不要緊，老師這麼一說，麥穗就再也憋不住了，她一下子就坐下了，坐下就哭起來。她嘩嘩地流著淚。……她的舉動把同學們驚呆了，每個人都詫異地看著她，而她加一點感覺都沒有。
走在去學校的路上，麥穗又想起了這件事，她心裡又脹痛了一下，同時也有點不好意思，認為自己當眾出了醜。
麥穗離開家以後，苞米才起來。地瓜又往灶膛裡續了一把火。鍋裡熱著飯吶，她怕飯涼了。苞米一邊繫著棉祆扣子，一邊對地瓜說：「瞧屋裡這團氣，下了大霧似的。」
「天兒要大冷了，要不氣不會這麼厚。」地瓜應聲道。
「我出去看看。」苞米說。接著門聲一響，一股冷氣灌進屋來，把屋裡的水蒸氣沖得翻滾起來，亂紛紛的。
「你戴上帽子……」地瓜剛這麼說，門聲又一響，苞米已經出去了。
苞米先去茅房撒了一泡長尿。然後又繞著院子走了一圈，看了倉房，又看了豬圈和雞架，才回了屋。
自從高粱死後，苞米突然感覺自己肩上的擔子重起來，他似乎意識到，自己這才成了一家之主。高粱活著的時候，他並沒有這種感覺，雖然他也是個五十多歲的人了，可他總是覺得，家裡的事有爹張羅，用不著自己，這些瑣碎事兒，以前也是由爹來做的。
自從高粱死後，苞米已經有了一些變化，他自己也發覺了這些變化。主要的，是他發覺自己心細了，想的事兒多了。當然，有些事是不能不想。他常記著高粱以前說過的一句話：「吃不窮，穿不窮，算計不到才受窮。」他越想，這句話越有道理。再者，苞米原來不愛講話，只聽高粱的吩咐，仕他幹啥他幹啥就是。他現在話才多呢，而且像高粱一樣，都是在吃飯的時候說。可以這樣說，直到現在，他才理解了高粱的那份苦心。他正在努力模仿父親。要說變化，大概這是最大的變化。
日子是一定要過下去的，還要盡力過好點兒。這是苞米最明確的認識。
苞米回屋時，又帶來一股子涼氣。苞米對地瓜說：「谷子呢？谷子還沒起來嗎？叫他起來！吃完飯跟我上趟霞鎮，看看種籽站有沒有好種籽，有就先訂規下。凡事就得先下手，省得到時候抓瞎！……」
這話實際是對谷子說的，所以聲音很大。
地瓜說：「看你扎扎唬唬的！這陣兒沒啥事兒，就讓他們多睡會兒唄！再說，豆花就在這幾天……」
苞米說：「這幾天怎麼了？不就是生個孩子嘛！也值得這麼大驚小怪的？」
地瓜說：「看你這熊樣子！越來越像爹了……」
地瓜剛說到這兒，谷子就從裡屋跑出來了，他一臉驚慌，一時間，弄得苞米和地瓜都愣在那兒了。
谷子對地瓜說：「媽，豆花怕是……豆花說她肚子……」
地瓜也慌了，問：「啥時候？啥時候開始的？」
谷子說：「就在今天早上。就剛才……」
地瓜抬腳就進了豆花的屋。
豆花仰面躺在炕上，身上蓋子棉被，肚子把棉被撐起來，撐得老高。棉被退到胸部，露出了粉色的小褂和小褂下面鼓脹的乳房。她雙手抓著被頭，正把被子往上拉，被子似乎很重，一點兒也拉下動。她咬著嘴唇，忍著痛。在她的額頭上和臉頰上，佈滿了一層細密的汗珠兒。她臉色紅彤彤的，就像被火烤著了似的。她的嫩白脖頸上，顯出了一條條青幽幽的血管。
「孩子，別怕！」地瓜進屋就說。
地瓜又把被子撩起一點，朝豆花的下身看了一眼。
「沒事兒！」地瓜說，「還沒露紅呢！」
「你叫！你叫出來就不那麼疼了！」地瓜又況。
地瓜很快又離開裡屋跑到外屋來，對兩個驚慌失措的男人說：「還在這杵著？快去把老孟太太接來！……」
正在這時，屋裡的豆花又疼了，她這次疼得叫起來了。
地瓜說：「快去！……」
地瓜又回屋裡去了。
苞米和谷子這才緩過神兒來。
苞米對谷子說：「我去吧。我去接老孟太太。你在家守著，看有什麼緊急事兒……」
谷子說：「要不，咱們上霞鎮吧？把她弄霞鎮醫院去……」
苞米說：「用不著，再說，這死冷寒天的，還不把人凍死。
……好小子，沒事兒，你們養了你們倆呢！……」
苞米笑著眨了一下眼睛，走了。
到了老孟太太家，老孟太太剛吃完早飯。苞米一進屋，人家就知道怎麼回事了。老孟太太當了多年接生婆，在這一帶名氣很大。經她的手接出來的孩子，說不上有多少了。谷子和麥穗就都是她給接的，當時她才三十多歲。老孟太太接孩子沒有更多的要求，只要臨走給抓一隻大公雞就行，如果沒有雞，那麼一隻鴨或一隻鵝或者一頭小豬羔子，也將就了。老孟太太沒有別的毛病，就是愛眨巴眼睛，一邊跟人說話，一邊眨巴眼睛，就像賣弄風情似的。老孟太太說：「是不是谷子媳婦？
一邊說一邊朝苞米眨巴了一下眼睛。苞米心想：這麼多年了，她這毛病還沒改，真是的。苞米說：「你看你看，又來麻煩你！……」
老陣太太說：「說啥話呢！走吧！……」
老孟太太跟兒媳婦交代了幾句話，就跟苞米出來了。這時街上已經有了些走動的人，大家一看見苞米和老孟太太一塊兒走，就問苞米：「是不是谷子媳婦要生了？」
苞米便回答：「是呀！正是！……」
這樣，苞米和老孟太太一路走過來，全村人就幾乎都知道豆花要生孩子的事。苞米和老孟太太到家不久，家裡又來了許多鄉親，左鄰右舍的都是婦女。大家都是熱心腸，都想過來看看，看有沒有能幫忙的地方。不過，產房她們是進不去的，只能呆在別的房間，一邊嘰嘰喳喳嘮嗑兒，一邊聽著動靜。人多勢眾，從某種意義上來講，可以淡化和分散一些緊張的氣氛。
起碼對谷子來說是這樣。
谷子被地瓜吩咐，已經燒了鍋開水。地瓜和老孟太太都不讓他進屋去，他只能呆在外屋。
豆花一直叫叫停停。叫的時候像是要把一條嗓子扯破了，也彷彿是一頭困獸，因為糾紛而激怒了。在叫的同時還有呼號。谷子從來沒聽過這種聲音，他心裡充滿了恐懼，渾身的肌肉都繃緊了，一會兒卻又鬆弛下來，他覺得累極了。
「這是頭生兒。要是二生就好了。」那些女人說。
「瞧瞧谷子，這就是女人生孩子！」
「兒的生日，娘的苦日。」
「哪個孩子不是從血水裡淌出來的！」
「谷子，往後可得心疼媳婦哇！」
正在這時，那邊正在叫著豆花冷丁就不叫了，半天也沒有叫。這不但使谷子、也使婦女們吃驚起來，一種不祥的預感頓時升上大家的心頭，大家屏住呼吸，豎著耳朵，捕捉那邊的動靜，似乎心都不跳了。谷子終於承受不住，拔腳就要往那邊屋裡闖。幾個婦女反應極快，呼拉一下撲過來，把谷子抓住了。這時屋門反倒開了，那兒站著地瓜。她沾著滿手的鮮血，又興奮又疲勞，顫顫地叫道：「生下來了！生下來啦！……」
地瓜看見那些婦女抓著谷子，有拽胳膊的，有扯衣服的，不明白咋回事兒，說：「這是幹啥？」
婦女們這才明白過來，把谷子放開。不料他竟一屁股坐在地上了。
地瓜又說：「苞米呢？咋不見苞米？」
婦女們互相看了看，有人說：「是呀！咋不見苞米呢？這大半天，苞米哪去了？」
有一個後來的說：「我想起來了，他掃院子呢！」
地瓜對谷子說：「快把他喊回來！都這麼大歲數了，還這麼沒深沉！」
谷子跑出外屋的門，看見苞米果然在掃院子，把院子掃得那麼乾淨，不知掃了幾遍。
傍晚，麥穗放了學，一進家門，就感到氣氛不同往常，屋子裡充滿了血腥味兒，臉上都喜氣洋洋的。麥穗問地瓜：「媽，這是咋的啦？」
地瓜說：「還能咋的？你嫂子生孩子啦！」
「是嗎？」麥穗把書包一扔，就往豆花屋裡跑。
地瓜一把將她拉住，說：「你別鬧哄，你嫂子歇著呢！」
麥穗眼睛一亮一亮地說：「男的還是女的？」
地瓜說：「小子呀！」
麥穗說：「像嫂子還是像我哥？長得好看嗎？」
地瓜：「精神著哪！……」
「太好啦！……」麥穗還拍了一下巴掌，這才是她最關心的。麥穗又說：「起名了嗎？」
地瓜說：「哪有歲生下來就起名兒的！」
麥穗說：「那我給起一個吧！」
地瓜說：「用得著你？」
娘倆正這樣說著，苞米走過來了，他皺著眉頭說：「我都想了半天了，就叫黃豆吧！……」
接著又補充了一句：「他媽叫豆花，他叫黃豆不正好嘛。」
這孩子就叫了黃豆。
後來，趁地瓜沒注意，麥穗到底悄悄地溜到豆花屋裡去了。這時豆花正在睡覺，她身邊的黃豆也在睡覺。麥穗不敢打擾他們，悄悄又退了出來。她對自己說：「我這可憐的大侄子喲，這又成了莊稼啦！……」
這時候，谷子一身寒氣地進了屋，他去送老孟太太，才回來。
（全文完）
|
|
