夜晚的空氣很柔和。深藍色的天空裡佈滿了一天的星星。
大街旁邊一條寬巷子裡立著一所廟宇似的建築。門牆上掛了好幾塊木牌，工會
的招牌就掛在中間。一盞電燈垂在門簷下，微暗的燈光使人看不清楚木牌上的字跡。
兩個青年女子跨過門限走進裡面。她們走得很快，並不注意周圍的一切。
她們經過天井，經過那新近搭的戲台，看見幾個人站在台上，她們依舊閉著嘴，
不說一句話，一直往裡面走。到了右邊一排房間的門前她們才站住，輕輕叫了一聲
「克」。
裡面沒有回答，卻繼續送出來幾個男人談話的聲音。那個穿花格子布短衫系青
裙的女郎先走進去。
那是會客室，克正陪著三個工人模樣的男子談話，看見進來的女子就對她點個
頭說：「佩珠，陳清在裡面。」他又看見佩珠後面的穿灰布短旗袍的女學生，便驚
訝地招呼了一聲：「德華。」
她們答應一聲，就走進了旁邊的另一個房間。
陳清正俯在書桌上寫什麼東西，看見她們進來，便站起來帶笑地問：「德華，
你幾時回來的？」
「今天下午，」德華答道。她沒有笑容，她的憂鬱的眼光，在陳清的三角臉上
盤旋了一會。她接著又微微張開小嘴問道：「明的事情怎樣？」
「不要緊。我們去交涉過好幾次了。過兩天他就可以出來，」陳清平靜地回答。
「你是不是在騙我？賢告訴我明的事情不好辦，說是有危險，」德華搶著說，
她的眼光像刀一般地割著陳清的臉。
「一定是賢在說謊。你不信，你看這封公函。」陳清笑答道，就把桌上的文件
拿起來，「我正在給公安局寫公函。」
德華帶著驚疑的表情走到書桌跟前。佩珠在旁邊靜靜地望著，她的面容漸漸地
開展了。
「明並沒有什麼大罪名，他是為了碼頭工人跟軍人打架的事情給抓去的，公安
局已經有公函答覆我們了，」陳清看見德華在翻讀文件，就繼續解釋道。
「德華，不要疑惑了。是慧在搗鬼，你上當了，」佩珠在旁邊帶笑說。
「慧？你為什麼提到慧？」德華驚訝地看著佩珠的笑臉。
「你可以放心了。賢告訴你的話一定是慧教他說的，」佩珠安靜地說。
「慧跟我開玩笑？為什麼呢？」德華放下了公函正經地問道。
「這跟我有什麼關係？」一個熟悉的女性的聲音先進了房間，然後他們才看見
慧的被藍花格子布短衫掩著的健壯的身子。慧的裝束和佩珠的差不多，只是她那飄
散的頭髮垂下來掩蓋了她的半邊臉。
「你要試驗德華和明——」佩珠只說了半句話，德華就紅了臉不作聲了。
「慧，你不應該這樣地開玩笑，明是為了大家的事情給捉去的。而且明是我們
裡面很努力的一個人。」陳清板起面孔給慧來一個勸告。他這個人素來有一點道學
氣。他做事多，說話少。但遇著他以為不對的事情，就板起面孔說幾句話，說完了
也就忘記了。因此朋友們聽到他的責備並不生氣。
「我並沒有什麼大錯，」慧帶笑分辯說。「即使說這是開玩笑，我也並沒有惡
意。你也應該知道明為了德華受了多少苦？
他那副憂鬱的面孔是誰給他的？德華也太狠心了。何必一定要裝得那麼冷淡。」
德華不回答，埋著頭低聲歎了一口氣。
佩珠收斂了笑容，溫和地責備慧說：「不要提了。你不看見德華在歎氣嗎？她
回來一聽見賢的話就著了急。都是你鬧出來的。你這個戀愛至上主義者。」
「你們都笑我是戀愛至上主義者。我不怕。我根本就不相信戀愛是一件不道德
的事情，我不相信戀愛是跟事業衝突的。」慧紅著臉起勁地分辯道，她的一對眼睛
在房間裡放光。
「輕聲點，慧，外面有人。」陳清對著慧做了一個手勢低聲說。「我們到裡面
房間去吧。」他引她們往裡面走，進了一個較小的房間，那裡面只有一張桌子和一
張床，此外還有兩個凳子。陳清坐在一個凳子上，三個女子就在床沿上坐下。
「慧，你不該這樣責備我。」德華坐在中間，她側著頭看慧，她的柔和的、但
又帶了點悔恨的眼光停在慧的臉上，那兩隻眼睛把慧的同情也引起來了。「這不是
我一個人的錯。明也把他的心事關在肚裡，不讓我知道。」德華的懇切的聲音在房
裡微微地顫動，留下低微的餘音。她的聲音裡含著苦惱。
「德華，你不要相信慧的話。她的嘴好像是生來責備人的。
沒有人說你錯，」佩珠憐惜地撫著德華的肩頭安慰她說。
慧把一隻手圍著德華的頸項，親切地、賠罪似地說：「德華，原諒我，我不過
跟你開玩笑。」
這三個女子偎在一起，似乎忘記了房裡還有一個陳清。然而陳清在旁邊微笑了。
「走吧，佩珠，我們回去，」德華站起來，用了歎息般的聲音說。
「好，我們回去，」佩珠也站起來溫和地回答。她又看了看那個還坐在床上的
慧，說：「慧，你也走嗎？」
「不，我不回去，我就在婦女協會睡，今天是我值日，」慧回答著也就站起來。
她又加了一句：「你們到婦女協會去坐坐吧。」
「不坐了，我覺得疲倦，」德華沒精打采地應道，她跨了門限走出去。
「佩珠，你不要忘記你答應我的文章。後天就要發稿了。」
慧在後面大聲說。
「我已經寫好一半了，我明天一定給你，」佩珠回答了一句，她並不回過頭。
她給慧主編的《婦女週刊》寫文章，已經成了一種義務，至少每兩個星期她應該交
一篇稿子給慧，週刊按期出版，從來沒有間斷過。
「你今晚上看得見仁民嗎？」慧繼續在後面問道。「我要他給週刊寫稿子。」
佩珠回過頭看慧一眼，連忙回答說：「不，我今晚上不去看他。」
恰恰在這個時候克從客廳裡走進來，驚訝地說：「你們就走了？」
「克，明的事情怎樣？」德華搶著問道，她帶著關心的樣子，兩隻眼睛不轉動
地望著克，等候一個確定的回答。
「沒有問題，他三五天內就可以出來，」克溫和地回答，他看見德華的眼光慢
慢地柔和起來，彷彿一個笑容掠過了她的臉。
「不過，」克望著佩珠說下去，他的臉上忽然換了嚴肅的表情，「有一件很奇
怪的事情。他們已經知道仁民到這裡來了，他們疑心仁民是帶了重大的使命來的。
仁民應該當心一點。」
「你告訴過仁民嗎？」佩珠焦急地問道。
「沒有，今天下午我還沒有看見他，」克低聲回答。
「我去告訴他，」佩珠接著說。她無意間抬起頭，看見慧在對她霎眼睛，她也
不去管慧，便急急地對慧說：「慧，你陪著德華回去吧，她很疲倦。」
「那麼，德華就索性睡在婦女協會吧，我一個人在那裡也很寂寞。德華，你覺
得怎樣？」
「也好，」德華遲疑地答道，她終於拗不過慧的挽留而應允了。
佩珠已經走出了外面的天井，卻被克追上了。克交了一隻手電筒給她說：「這
個你拿去，志元住的那條街不容易走。」
「謝謝你，」佩珠望著那張被口裡噴出的熱氣籠罩著的小臉，感謝地笑了笑，
把手電筒接了過來。克把她送到大門口，還立在那裡看她的背影。但是一瞬間她的
影子便消失在黑暗裡了。克默默地伸起右手在頭上搔了兩下，然後轉身回去。
克回到房裡，德華已經跟著慧走了。婦女協會的會所也是這個大建築的一部分，
就在對面，一個池子隔在中間，但是有一道石橋通過去。從這個房間裡人可以望見
那邊的燈光。
克走到陳清旁邊看他抄寫公函。窗外響起了一個熟悉的粗聲：「克。」接著志
元的腳步聲在石階上響起來。志元的皮鞋上釘得有靴釘，他的腳步聲是容易分辨的。
但同時還有別人的聲音，來的不只一個人。
志元嚷著進來了，在他的後面跟著仁民。兩個人走在一起，身材差不多，好像
一對弟兄。志元的方臉上堆著笑。
「你看見佩珠嗎？」克看見志元馬上問道。
「佩珠，她在什麼地方？」志元驚訝地大聲反問。
「她到你們那裡去了，剛剛去的，不過幾分鐘，你們去追還來得及，」克急急
地說。
「好，我們就去，不要叫她跑冤枉路。那幾條街很難走。」
仁民關心地說，他拉著志元就要走。
「仁民，你等一下，我跟你講幾句話，」克把仁民拉到裡面房間裡去。過了一
會，兩個人一道出來，臉色和平時一樣，好像沒有什麼重大事情似的。
「走吧，」仁民在志元的肩上拍一下，聲音平靜地說。志元驚奇地望著他，志
元不知道克和他說了些什麼話，又不知道佩珠為什麼在這時候去找他們。
志元還想留著向克問幾句話，卻被仁民催促起走了。兩個人半跑半走地出了大
門，跑到黑暗的街心，於是大步走起來。
大街上還熱鬧，有行人，有燈光，也有艷裝的妓女。但是一切似乎都罩在一層
霧裡。一個年輕的妓女走近他們的身邊，用好奇的眼光看了他們兩眼，就讓他們走
過去了。
他們轉彎進了一條曲巷，走了不一會就看見火光，一個穿學生裝的男子拿了火
把在前面走，那熟悉的背影給火把照亮著，在他們的眼前搖動。
「是敏，我們趕上去。」志元高興地對仁民說，便加快腳步走著，同時叫了一
聲「敏。」
那個男子站住了，掉過頭來看他們，一面問道：「誰？是志元嗎？」他聽見了
靴釘的聲音。
志元答應著，大步走上前去，親切地抓住敏的膀子，粗聲問：「你回家去？」
「真湊巧。我正要找你們。」敏現出高興的樣子。「仁民呢？」
他剛剛說了這三個字，看見仁民走過來，便嚴肅地小聲對仁民說：「你應該小
心，我得到了——」「我知道了。我們走吧，你到我們家去。」仁民連忙阻止了敏，
他拉著敏一道走，他不願意在街上多站一些時候，他害怕會因此跟佩珠錯過。
「我不去了，我還要到克和慧那裡去，」敏堅決地說。他看了看手裡的火把，
火把正燃燒得發叫，往四面投射火花。他就將火把遞給仁民，說：「這個給你，你
們用得著它。」
仁民微微一笑，說了一句：「你們都忙，只有我一個人空閒。」
敏也笑了：「大家都是為著一個目標，你還說什麼客氣話？」他投了一瞥友愛
的眼光在仁民的豐腴的臉上，掙脫了志元的手（這些時候志元就抓住他的膀子沒有
放過），邁步投入黑暗裡不見了。只有腳步聲還回到仁民和志元的耳裡來。
仁民拿著火把站在街心，還回頭去望那發出腳步聲的黑暗，似乎想在黑暗裡看
出什麼東西來。
「走吧，仁民，你難道發癡了？」志元在旁邊笑道。
仁民不回答，跟著他往前面走了。
兩個人急急地走著，不說一句話，讓黑暗包圍著他們。火把頭上放出紅黃色的
光，照亮了一小段石板路。火花時時落在地上，紅一下就滅了。他們走完一條巷子
又轉進另一條，沒有遇見一個人。志元的靴釘在靜夜裡清脆地響著。火光漸漸地黯
淡了。
「把火把給我，」志元忽然短短地說一句，就將火把搶了過來，捏在手裡往後
一甩，再一抖，許多粒火星落在地上，火把熊熊地燃起來。他們又走進一條巷子了。
「志元，」仁民的顫動的聲音忽然響起來。志元含糊地應了一聲，卻只顧往前
面走。
「我想哭，」仁民短短地說了一句。
「你想哭。這是什麼話？」志元掉過頭看仁民，責備似地說，把口沫噴到了仁
民的臉上。
「我高興得要哭了。我看見你們大家——」仁民再也不能繼續說下去，他覺得
眼睛開始模糊起來，像掛上了一層簾幕。
許多面孔在簾幕上輪流地現出來，每張臉都是活潑的，年輕的，上面籠罩著一
道光輝；每張臉都對著他微笑。最後一張鵝蛋形的少女的臉遮住了一切。那張臉是
他所熟悉的。他看見那張臉，就看不見腳下的一塊突起的石板，他把腳踢到那上面，
身子向前一俯，跳了起來，幾乎跌倒在地上。但是他站住了。
「當心點，」志元驚訝地看他，後來就微笑了，張開大嘴溫和地說：「仁民，
你的感情太多了。高興的時候應該笑，不應該流淚。我在這裡天天都笑。」火把只
剩了一小段，火快要燒到他的手指了。他就將火把擲在地上，火把散開來，風一吹，
火星便往上面飛，他也不去踏熄它們，就往前面走了。他的眼睛裡還留著火光，但
是慢慢地、慢慢地路在他的眼前變得黑暗了。
「仁民，你當心點。你看得見嗎？快到了。」志元斷續地對仁民說，他聽得見
仁民的腳步聲，他聽得見仁民的呼吸。他熟悉路，他知道再過一條巷子便到家了。
路是直的，只要他放慢腳步，就可以毫無困難地走到家。
在仁民的眼前的確橫著一片黑暗，他的不熟悉的眼睛是看不見什麼的。他抓住
志元的一隻膀子，困難地移動腳步。他忍耐著，並不慌張，他知道這黑暗的路程不
久就會完結了。
他們到了志元的家。志元的眼睛可以分辨出石階和大門來。他走上石階，在門
上接連捶了幾下。裡面起了應聲，過一會一個小女孩拿了一盞煤油燈來開門。
「有客人在房裡，」小女孩看見志元就用本地話說了，她的眼皮又疲倦地垂下
來。
「一定是佩珠，」仁民高興地說，便急急往裡走。志元在旁邊好心地微笑了。
仁民先走進房間。佩珠正坐在書桌前面的籐椅上，埋著頭在看書，用手翻著書
頁，她聽見腳步聲，抬起頭驚喜地說：「你們回來了。」就闔了書站起來。
「佩珠。這夜深你何必趕到這裡來？」仁民感激地說，他含笑地望著她的臉。
那張臉映著燈光顯得更亮了，柔和的眼光彷彿在撫摩他的臉似的。
「我來告訴你——」佩珠走過來，到了他面前，關心地看著他，開始低聲說。
「我已經知道了，那不要緊。」仁民搶著說，把她的話切斷了。「我們剛從克
那裡來。」
「我也是這樣想。但是你也得當心，」她平靜地說，並不把眼睛從他的臉上掉
開。她看他，好像這張臉是她所不認識的，其實她已經見過它不知多少次了。依舊
是那麼圓圓的，卻比從前黑了一點，臉上也多了一些皺紋，只有眼睛不會老，那一
對眼珠非常清明，似乎就要看穿一個人的心。眼光是柔和的，但又是堅定的。她知
道他很能夠保護自己，她知道他不再像從前那樣的粗暴了。生活折磨著他，反而把
他鍛煉成一個結實的人。她放心了。「其實我們在這裡誰都是有危險的，不過我們
住久了的人，多知道一點避免危險的方法。」
「佩珠，你看仁民現在改變多了，」志元似乎知道她的心理，接下去對她說，
他帶著滿意的微笑看他們兩個人。
「你們不是也都改變了嗎？今天的社會就是一個大洪爐。」
仁民笑著說。他看佩珠，佩珠不再是從前那個不大講話的姑娘了。自然她現在
還年輕，比他年輕得多，她的臉上到處都充滿著青春的活力。但是她的和諧的面部
組織之中卻有一種吸引人的力量，是她從前所沒有的。這力量把他抓住了。他不覺
感動地說：「佩珠，我幾乎不認識你了。」
「你是在責備我嗎？」佩珠含笑道。
「責備你？我不配。我應該說讚美你，」仁民連忙分辯道，從他的眼睛裡的確
射出來讚美的眼光。「志元，你還記得我們在Ｓ地的情景嗎？」他忽然掉頭望著志
元問道。
「近來漸漸地忘記了，」志元說著就走到床前，一屁股在床沿上坐下。「有時
候想起那些事情，就好像做了一個怪夢。
然而我醒轉來了。」他搖擺著頭，抖動著身子，樣子很得意，他的方臉上現了
紅光。佩珠在籐椅子上坐下了。
「你還記得那番話嗎？你說過我們的生命還不及一根火柴。我們掙扎受苦，一
直到死，都沒有照亮什麼的機會。」仁民背著燈光靠書桌站著，人看不清楚他的臉，
只聽見他的嚴肅的聲音。
「誰記得那些鬼話？那個時候病把我的腦筋弄昏了。」志元張開大嘴，吐出來
責備的聲音。他早已把過去的痛苦的生活埋葬了。他把墳墓封得緊緊的，不要人來
替他挖開它。
仁民不去管他，依舊用嚴肅的聲音說下去：「可是我記得很清楚。很奇怪，我
來到這裡，看見佩珠，看見你們大家，我就想起了陳真。陳真為著理想犧牲了一切，
他永遠那樣過度地工作，讓肺病摧毀了身體。他這個二十幾歲的人卻擔心著中華民
族太衰老，擔心著中國青年太脆弱。一直到他死，我沒有看見他快樂過。想起來這
真是一個悲劇。他不能活起來看見這裡的景象，」仁民說到這裡略略停了一下，他
的眼睛濕了，聲音也有些澀了。屋子裡是陰暗的，書桌上的煤油燈光被他的闊背遮
去了大半。他彷彿看見陳真的戴著寬邊眼鏡的瘦臉，陳真就坐在床上志元的身邊聽
他說話。他抬起手揉了揉眼睛。「他挖苦佩珠，叫她做『小資產階級的女性』。現
在佩珠還在這裡，許許多多青年都在這裡，可惜陳真永遠消失了。他連一線的希望
也沒有看見。」
仁民閉了嘴，摸出手帕擤鼻涕。沒有人答話。屋子裡靜得很。外面街上狗在叫，
叫聲顯得更響了。
「佩珠，你能夠原諒他嗎？他誤解了你。」仁民偏過頭去看佩珠。她聽見他的
話，便抬起頭來，她的眼角上有淚珠。
「他並沒有誤解過我，他的批評是不錯的。我的確是小資產階級的女性。不過
我希望以後我能夠做一個有用的人。我要盡我的力量做去。他也曾給了我好些幫助。
他收藏的那些書，那些傳記，你不記得嗎？」佩珠的聲音並不高，卻有力量，一個
字一個字清晰地印在人的心上。「可是你們大家要多多指教我。我需要嚴厲的指責。」
說到這兩句，她謙遜地笑了。她伸手把那幾縷垂下來快遮住她的眼睛的頭髮挑了上
去。「在這裡大家待我太好了。我倘使能夠做出什麼事情，那都是靠大家幫忙。你
問問志元。」
志元這些時候就不轉眼地望著仁民和佩珠，聽他們兩個說話，他的注意力被他
們吸引了去。忽然間他看見佩珠指著他要他說話，他連忙張開口，但什麼東西堵塞
了他的鼻孔，他一掙扎，就打了一個響噴嚏。聲音很大，響徹了整個房間。
「你只有這一點沒有變，」仁民在旁邊好意地微笑了。他接著關心地問道：
「志元，你的身體比從前好嗎？」
「好多了。我自己覺得很健康，肚皮不曾痛過一次，」志元揩了鼻涕，昂起頭
說。「在這裡日子過得很快。只愁時間不夠。我和佩珠都很快活，亞丹也是。下個
星期亞丹就回來了，蜂場的事情需要他。他也很快活。」他提到的亞丹也是仁民的
朋友。志元到這裡來時，是和亞丹同來的。亞丹如今在鄉下一個小學裡教書，他還
做著別的事情。
「亞丹給我寫過不少的信。他每封信都說他是如何如何地快活，他整天和那些
天真的小學生在一起。」仁民聽見說到亞丹，便想起了那個長身材的大學生。亞丹
有一張瘦瘦的長臉和一根高鼻子。到這裡以後他喜歡穿一件灰布長衫，人很少看見
他換過別的衣服。這些情形昨天有人告訴了仁民。仁民想起這件事覺得好笑。他接
下去說：「我真羨慕你們，你們都很努力。」他馬上又換了語調問他們：「你們還
記得小川嗎？」
「記得。他還在大學教書嗎？」佩珠說。
仁民搖搖頭說：「他讓校長解聘了。他講話隨便，得罪了人。最近進了商務印
書館當編輯。現在他的態度好多了。德嫻最近加入了我們的團體。」
「德嫻我知道，就是小川的小姨，佩珠的好朋友嘛。」志元笑道。
佩珠的臉上發出了喜悅的光輝，她睜大眼睛說：「德嫻最近來過一封信，她沒
有講起這些事情。」她高興地微笑了。
「她要我當面告訴你，她說，你知道了，一定會高興，」吳仁民含笑道。
佩珠感激地笑了笑，說：「那麼謝謝你。」她站起來又說一句：「我應該走了。」
「你今晚上在這裡睡吧，」志元挽留說，他也站起來。
「我還要給慧的週刊寫文章，我寫好了一半放在家裡。」佩珠打算回去，她摸
出表來看，快到十二點鐘了。
「這樣晚，你不用走了。文章明天寫，不是一樣嗎？」志元堅決地阻止她走。
你回去也好，我們兩個就送你回去。」仁民提議說。
「不要緊，我一個人走好了，我不怕，」佩珠搖搖頭說。
志元責備地看了仁民一眼，粗聲說，「這個時候在僻靜的街上走，很危險。這
裡比不得Ｓ地。我不能夠放佩珠走。我們有帆布床，搭起來很方便。」志元變得很
執拗，他的口沫差不多要噴到了佩珠的臉上，她連忙避開了。她懂得他的話。這時
候在街上走，的確不安全。她答應留下來了。
「佩珠，你餓不餓？我有打汽爐，還有些米粉，仁民剩得有罐頭牛肉，我們來
弄點東西吃，好不好？」志元高興地打開櫃子。
「好，讓我來做，」佩珠孩子似地搶著說。她去找打汽爐，很容易地在屋角裡
找著它，捧出來放在條桌上。仁民把酒精瓶遞給她。她很快地把火弄燃了。
「佩珠，看見你這個樣子，我真高興。」仁民感到興趣地在旁邊看她忙著，滿
意地說了這樣的話，眼睛裡洩露出愛慕的眼光。
佩珠沒有答話，不過掉過頭望著他微微一笑。
|
|
