「佩珠，佩珠。」
一個青年學生站在階上輕輕地敲著窗板，低聲喚著這個名字。
「是賢嗎？你等一下。」從房裡送出來一個清脆的聲音。
「你還沒有起來？他們要你到雄那裡去。」學生說著微微地笑了。
「什麼事情？這樣早，還沒有看見太陽呢。」女郎在房裡帶笑地說。
「你要等太陽？要到下午太陽才會照到你的窗上來。」學生噗嗤地笑起來，接
著又催促道：「快點，快點。」
房門輕輕地響一聲，便開了，一個年輕女子從裡面走出來。她走到學生的身邊，
把右手在他的肩上一拍，帶笑地責備說：「你這個頑皮的孩子，這麼早就把人家吵
醒了。究竟有什麼事情？」
學生把臉掉過來看了看女郎的鵝蛋形的臉，笑一笑，接著換了嚴肅的表情低聲
說：「有人從Ｓ地(Ｓ地：指上海。)來了。雄他們要你去。」
這時吹起了一陣微風，天井裡那棵樹上許多只麻雀吵鬧地叫起來。學生的話被
麻雀的叫聲掩蓋了。但是在女郎的心裡它們卻清晰地響著。
有人從Ｓ地來，這麼早他們就要她去，一定有什麼重要的事情……佩珠這樣一
想，她的面容變得莊嚴了。
「好，我就跟你去，你等我一下，」她低聲對學生說，就往房裡走，學生跟著
她進了房間。
房裡的陳設很簡單：一張大的架子床橫放在中間，把房間隔成兩部分。帳子垂
下來遮住後面一部分的地位，但床頭留了一些空間讓人從這裡進到後面去。靠著窗
放一張書桌，一個書架，此外還有一張小方桌和幾把椅子、凳子。
這個叫做賢的學生是常來的客人。他一進屋，就動手翻閱桌上的書報和文件，
好像在自己的家裡一樣。佩珠並不干涉他，卻讓他做著他所願意做的事。她捧了面
盆走出房間，通過天井進裡面去了。
過了一會佩珠又捧了面盆進來。她問道：「賢，你等得不耐煩嗎？」
「我在看你父親的來信，很有意思，」學生高興地回答，他的眼光還停留在信
紙上。
「我父親很配做一個說教者，他給我寫信和他給別的學生寫信都是一樣的口氣。
許多人都說他的道學氣太重。你高興和他通信嗎？」佩珠的這些話是從床後面傳出
來的。
「好，佩珠，你就給我介紹……你得到德華的信嗎？她什麼時候回來？」賢折
好信，依舊把它夾在一本書裡面。他想到了另一件事情。他想到了德華。德華是一
個女學生，她住在佩珠這裡，但目前回鄉下去了。
「我昨天還接到她的信。她大概就在這兩天回來，」佩珠在裡面回答，不久就
走了出來。她忽然帶笑地問：「明怎麼樣？」
「你不是常常看見他嗎？他永遠忙著，不喜歡說話，總是帶著憂愁的面孔。」
賢放好書，回頭去看佩珠。「慧說明愛上了德華，我卻不信。」
「你這個孩子，你還不懂這些事情。我們走吧。」佩珠在賢的肩頭拍了一下，
就拉著他走出房門，把門鎖了。
他們快要走出大門，一個聲音從後面追來：「佩珠，這麼早你就出去。」一個
老太婆走下天井來喚他們。「吃了早飯再走。賢，你也留著。」她用一對帶笑的眼
睛看著這兩張年輕的面孔。
「我不吃。我們到學校去。」佩珠站住，對老太婆親切地微微一笑。
「林捨，」賢也笑著喚那個老太婆。
「你們年輕人整天忙著，究竟忙些什麼？你們吃過早飯再走呀。」老太婆大聲
說著便向他們走來。她走得快，不管她有著一個肥胖的身體和一雙纏過的小腳。頭
發已經灰白了，但是圓臉上還有些光澤，笑容時常留在她的臉上。她愛這些年輕人，
好像愛她的兒女一樣。他們也愛她，就把她當作母親一般地看待。
「英還在睡嗎？」賢問了一句，英是林捨的兒子，剛剛在初中畢了業。但他不
是林捨親生的，他是買來的。在這個省裡有一種習慣，沒有兒子的人家可以花錢買
小孩來養。
「他睡得很好。昨晚上他回來很晚，」林捨溫和地答道。她又笑著問：「你們
要他起來嗎？」
「不要叫，讓他好好地睡吧，」佩珠連忙阻止說。「我們走了。」兩個人走出
來，和林捨打一個招呼，讓林捨把門關了。
街上清靜，沒有別的行人。全是石板鋪的窄路。青草在路邊石板縫裡生長。陽
光染黃了半段牆頭。幾株龍眼樹從舊院子裡伸出頭來。空氣中充滿了早晨的香氣。
這兩個青年正迎著太陽走，把大半個身子都沐浴在光明裡面。
佩珠好幾次在街中停了腳步，仰起頭半閉著眼睛，深深地呼吸了幾口氣，彷彿
要把光明都吸進肚裡去一樣。過後她帶著感動的表情輕輕地叫出了幾個「氨字。賢
在旁邊看著她，露出了好奇的笑容。
「快點走，快點走，不然他們又說我耽擱了，」賢催促道。
「你這個孩子，倒這麼厲害。」佩珠又在他的肩頭拍一下。
她比他差不多要高過一個頭。他已經過了十六歲，但是看起來卻只像一個十三
四歲的孩子。「你參加我們的團體有多久了？」
「一年多了，」賢得意地說，他做出一個姿勢，好像要把他的年紀顯得更大一
點似的。
佩珠笑了，這是善意的笑。她忽然止了笑問道：「你猜我有多少年？」
「誰知道？他們只告訴過我，你到這裡來也不過兩年多，」賢直率地回答。這
時候他們穿過了一條熱鬧的馬路，走進另一條石板鋪的窄巷裡去。
「那麼也就只有兩年多。賢，我問你，你也覺得太陽可愛嗎？」佩珠換過話題
問道。
「太陽曬得人的頭發昏。它有什麼可愛？我喜歡雪。聽說在你們那裡每年冬天
都要落雪。那麼白，那麼乾淨，我們這裡卻永遠見不到，」賢帶著渴望的神情說。
他努力在想像裡尋找雪的形狀。他彷彿看見一片白的發光的東西蓋住了一切：房屋，
樹木，土地，全是白的。沒有風，沒有寒冷，沒有黑暗。
「那麼，我帶你到我們那裡去吧，」佩珠忍住笑說。
「不，我不能去，我這裡有事情。人不應該隨自己的意思到處跑。工作更重要，」
賢換了嚴肅的表情說。
佩珠又笑了：「你說話，就像我父親。你將來也是一個說教者……太陽，那才
可愛，我沐浴在陽光裡的時候，我真想把整個身子都溶化在金光裡面……它點燃了
我心裡的火，它把我的血燒起來。我覺得身體內裝滿了什麼東西，好像就要發洩出
來一樣。」她說到這裡又把頭仰起去望蔚藍色的天空，深深地呼吸了幾口氣，然後
更輕快地往前面走了。
賢一面走，一面帶著笑容看她。他也覺得很輕快，好像整個身子就要往空中飛
一樣。他的眼前的一切全是鮮明的、清潔的。他的心也是這樣。他是這樣的一個青
年：他沒有悲哀，他沒有憎恨，一隻溫暖的手常常愛撫他，給他掃去了一切。這只
手不是一個人的，是許多人的。過去的兩年不曾給他留下什麼痛苦的回憶。
「佩珠，你有弟弟嗎？」他忽然想到這句話，便問道，兩顆黑眼珠不停地在佩
珠的臉上轉動。
「你這個孩子，我不是告訴過你好幾次嗎？」佩珠又用手輕輕地在他的頭上一
拍，責備似地說。「你的記性這樣壞。」
「我希望有一個像你這樣的姐姐，」賢把一對黑瞳仁轉了一下，換上一種莊嚴
的表情。他又把嘴閉起來，包住他的略略突出來的牙齒。
佩珠忍不住噗嗤笑了：「你不要做這種的樣子吧。你這張小嘴真有趣，說起話
來總是甜甜的，怪不得大家都喜歡你。你的姐姐不是很多嗎？碧也是，慧也是，影
也是，德華也是，還有許許多多。我有什麼特別好呢？」
「但是我特別喜歡你，」賢說著滿意地笑了，他的一嘴的白牙齒又完全露出來。
「大家都說你好。」他拉著她的一隻膀子，像一個頑皮的孩子那樣地糾纏著。
佩珠一面笑，一面撫著他那被亂髮蓋著的圓圓的頭說：「你是被大家嬌養慣了
的孩子。我們以後應該嚴厲地教訓你才對。……現在好好地走吧。快到了。」她掙
脫了他的手，走開在一邊，把衣服整理了一下。她穿著普通女學生的裝束：花格子
布的短衫，配著青的短裙，一頭濃髮飄散地垂在腦後。賢也不再笑了。他見了那個
院子，一株龍眼樹從裡面伸出頭來，恰恰遮了門前的陽光，對面是一堵破牆，牆頭
長著龍舌蘭和仙人鞭。街心的石板大半碎了，路顯得很不平坦，草從縫隙里長出來。
是一條荒涼的陋巷，是一個修建了多年的舊院子。
「到了，」好像有一個聲音在他的心裡叫起來。他很高興，便加速了腳步，把
佩珠撇在後面，很快地走到了門前。
賢上了石階，把一隻小手在油漆剝落了的黃色門上擂著。
這時佩珠已經趕上來了，只聽見裡面有人用本地話問道：「什麼人？」
「雄，是我，」賢分辨得出這是誰的聲音，他也用本地話回答。
門開了，露了一個縫隙，一個穿藏青西裝的長身的青年給外面的兩個人打了招
呼，讓出一個地位，給他們走進去。於是大門又關起來，關閉了裡面的一切，靜靜
的，沒有一點聲音。
佩珠和賢進了雄的書房，那裡面已經有了好幾個人。他們正擠在一張方桌旁邊，
俯著頭看什麼東西，聽見說佩珠來了，便站開來招呼她。賢卻在這時候出去了。
「我來遲了，」佩珠抱歉地說，她把眼光在每個人的臉上掃了一下。一個似乎
是陌生的、但又是熟悉的面孔留住了她的眼光。一個身材略微高大的人站在她面前，
伸出一隻肥大的手給她，用親切的聲音說：「佩珠，你好嗎？」略顯蒼老的圓臉上
露出了微笑。
「仁民，是你。賢這個頑皮的孩子卻不早告訴我。」她快活地伸出手去讓那只
肥大的手緊緊地握祝仁民微微一笑，慢慢地放開佩珠的手。旁邊一個方臉闊嘴的中
年男子接口說：「他剃光了鬍子，我們幾乎不認識他了。」他親密地拍了拍仁民的
肩頭。
「你來，我們更熱鬧了。你預備在這裡久住嗎？」佩珠的一雙清澄的大眼裡射
出了喜悅的光輝，她溫和地望著仁民的臉，等候他的回答。
仁民把手插在西裝褲袋裡。他的西裝上衣敞開來，露出了被米色襯衫掩蓋著的
結實的胸膛。喜悅的表情留在他的臉上，他迅速地動著頭，他望望佩珠，望望志元
（志元就是方臉闊嘴的男子的名字），又望望別的人。他滿意地說：「你們都好，
都很好。」他又回答佩珠道：「我在這裡不會住多久。我就要走的。」他的眼光仍
舊停留左佩珠的臉上，他又笑了，溫和地說：「你比從前胖了些。我想你在這裡一
定過得很好。」
佩珠把頭向後一仰，快要搭在她眉毛上的幾縷黑髮給甩到後面去了。但是她一
埋下頭，那幾縷頭髮又慢慢地垂下來。
她笑著說：「你問問他們，我過得怎樣？他們待我真好。這全是他們給我的。」
「劍虹聽見這個消息一定很高興。他的精神倒很好，和從前沒有兩樣。只是我
老了一點，自己也覺得。」仁民說著，臉上仍舊留著笑容，雖然這中間他微微地把
眉頭皺了一下，但是他並沒有感傷。他提到的劍虹就是佩珠的父親，現時還住在Ｓ
地。
「你倒跟從前不同了，」志元插嘴說。「你比從前好了許多。
你還記得從前在兩個女人包圍中演戀愛的悲喜劇的時候嗎？」
志元說話素來直率，他這個人想到什麼，便說什麼，他不怕他的話會使人難堪。
他和平時一樣，張開大嘴，把白沫噴到聽話的人的臉上。
仁民把眉頭又一皺，但馬上用笑容掩蓋了。他淡淡地分辯說：「你為什麼還提
那些事情？我覺得比從前強健多了。我漸漸地能夠忍耐了。」他說到忍耐就把身子
往下一沉，好像在試驗他是否有力量把腳跟站穩。
「這裡的朋友你都認識嗎？……你什麼時候到的？為什麼不先給我們一個信？」
佩珠繼續問道，她的眼光又在房裡幾個人的臉上輪了一轉，她看見黃瘦的雄，三角
臉的陳清，塌鼻頭的雲，小臉上戴一副大眼鏡的克，眉清目秀的影，面貌豐滿的慧，
圓臉亮眼睛的敏，小眼睛高顴骨的碧。每個人都用親切的眼光回答她的注視。她覺
得自己被友愛圍繞著，心裡非常輕鬆，說一句話就彷彿在發一個表示快樂的信號。
「我昨晚到的，睡在志元那裡。就只見過這幾位朋友，」仁民回答著，也把眼
光在那些男女的臉上輪了一轉。和佩珠一樣，他也得了同樣的表示友情的回答。
「我素來就不大高興寫信。在信裡說話根本不方便。」
「我父親前兩天還有信來，也不曾提到你來的事情，」佩珠說，便走到方桌旁
邊。「你們在討論什麼事？仁民，你給我們帶來什麼好消息？」
仁民也走到方桌旁邊，他換了嚴肅的語調說：「Ｓ地的朋友叫我帶了這些信來
和你們商量。在我們那邊情形比較困難。」他俯下身子去翻閱桌上的文件，一張一
張地陸續遞給佩珠看。
雄和碧出去搬了凳子進來，慧和影也出去搬。凳子全搬進來了，每個人都有一
個座位。大家圍著方桌坐下，仔細地輪流翻閱桌上的文件。房裡靜靜的，在天井裡
誰也不會想到房裡會有這許多人。於是仁民的壓低的聲音響起來了。這是一篇長的
報告。過後就有好幾個人接連地發言。碧和志元說得最多；佩珠、雄、慧也說得不
少。他們的聲音都很低。
在某一點上，起了小的爭論，慧和志元站在反對的兩方面，兩個人起初都不肯
讓步，反覆爭論了好一會。志元的不清楚的口音漸漸地敵不住慧的明快的口齒了，
他顯得著急起來，差不多掙紅了臉。這其間佩珠出來抓住了兩個人的論點，極力使
它們接近。後來志元作了一個小小的讓步，讓大家修正了慧的提議把它通過了。眾
人帶著微笑來討論新的問題。沒有人覺得奇怪。在他們的會議裡事情常常是如此進
行的。
這些時候賢一直在外面天井裡走來走去。他不作聲，但是他並不覺得寂寞。他
的臉上時時露出笑容，因為在他的眼睛裡現出了另一些景象。
十二點鐘的光景會議完畢了。克和陳清先出來，開了大門走了。賢把大門重新
關上。院子裡突然顯得熱鬧起來。
「碧，我們做飯去，」雄拉著他的愛人碧到廳堂後面廚房裡去了。
「你們大家來幫忙呀。慧，影，佩珠……都來呀。」碧回過頭笑著喚那幾個女
子。影馬上跟了去。慧應了一聲，卻依舊留在天井裡。佩珠已經走上廳堂，卻被志
元喚住了。志元說：「佩珠，你不要去，我們陪仁民談談話。」
賢跟在佩珠後面，佩珠回轉身子對賢說：「賢，你進去吧。」
她走回天井裡，靠了一株龍眼樹站著。
仁民正在天井裡踱著，一面和志元談話。他看見佩珠，便站住把她端詳了一下，
微笑說：「佩珠比從前高了些。從前她梳兩根辮子垂在腦後，好像一個小姑娘。」
志元第一個粗聲笑起來，接著別人都笑了。佩珠自己也忍不住笑，她並沒有紅
臉，卻說道：「聽你這口氣好像你就是我的父親。你現在真的老了。」
「你說我老？我不相信。我們這班人是不會老的。」仁民最不願意別人說他老，
他聽見就要分辯，他的態度是半正經半開玩笑的。
「說得好。」志元在旁邊拍手稱讚起來。仁民掉過頭看他，笑道：「你還是從
前那個樣子。」
「你還記得從前的事情嗎？」志元哈哈笑道。「還有那個女人……她叫什麼名
字，我只記得她姓熊……你那個時候正愛她愛得發昏。她嫁給那個官僚去了……你
為了她還罵過我。」
仁民用責備的眼光看了志元一眼，似乎怪他不該說出這些話。他把眉頭略微一
皺，低聲說：「她已經死了。她嫁了那個官僚不到一年就孤寂地死在醫院裡。我不
知道她的墳在什麼地方。人死了，也用不著再提了。」他的聲音有些苦澀，他也不
再說下去，便埋下了頭。
眾人都知道仁民和那個姓熊的女人的關係，志元和佩珠知道得更清楚，因為那
時候他們都在Ｓ地；尤其是佩珠，她想到那個為了愛情犧牲一切的病弱的女人，心
裡也很難過。志元後悔不該提起那個女人，卻找不出話來表示歉意，他有點窘，他
以為仁民在暗暗地吞眼淚。
仁民抬起頭來。他的眼睛是乾的。他吐了一口氣，驚訝地問眾人道：「你們為
什麼都不說話？」
志元又在仁民的肩頭輕輕拍了一下，一時說不出話來。佩珠卻朗朗地說了：
「我只記得她的一句話：事業上的安慰才是真正的安慰。」
仁民感動地看了佩珠一眼，然後用平靜的聲音說：「你們以為我還在想念她嗎？
我的心已經很平靜了。佩珠，你一定可以看出來。」他又抓住志元的膀子說：「我
不會再為那些事情流淚了。你不要替我擔心。我比從前強健多了，我不需要安慰。」
他把眼睛抬向天空看。天空是藍的，非常清朗，沒有雲。光耀奪目的太陽遮住了他
的眼睛。他埋下頭，眼睛裡全是金光，並沒有那張淒哀的面龐。
志元正要開口說話，忽然埋下頭，打了一個大噴嚏。聲音很大，就和「哎喲」
相似，彷彿有人在鞭打他的背似的。他抬起頭，嘴邊儘是鼻涕和口涎，他慢慢地摸
出手帕揩乾淨了。
「志元，你哭了？」慧在旁邊嘲笑說，她正在和敏說話，便回過頭來看志元。
「慧，你幾時看見我哭過？」志元著急地分辯道，又張開他的大嘴露出那一排
黃牙。「你們女人家才愛哭。」
「我不承認，」佩珠插嘴說。「你幾時又看見我們哭過？」
這時候碧從廳堂門後面探出一個頭來高聲喚道：「佩珠，佩珠。」
「什麼事？」佩珠掉過頭去看碧，眾人都把眼睛掉向那邊看。
「你來呀。」碧命令似地說。
「快吃飯了吧，」敏故意做出著急的樣子問碧。
碧不答話就把頭伸了回去，佩珠半跑半走地到後面去了。
慧在旁邊開玩笑似地回答敏說：「不勞動的人就沒有飯吃。」
賢從裡面端了一碗菜出來，口裡叫著：「菜來了，大家快把桌子收拾好。」眾
人忙著進屋去安排。只有仁民和志元還留在天井裡。
「不許慧吃飯。」志元大聲說，但是沒有人理他，慧已經跑進廳堂後面廚房裡
去了。
「在裡面吃，好嗎？」敏從房裡出來問仁民道。
「在天井裡吃吧，今天又不會下雨，」志元搶著說，便跟著敏進房去搬桌子出
來。
桌子放好在天井裡。慧和影從後面端了菜出來。雄一個人提著燒飯的鍋子。碧
捧出了碗筷。很快地他們把一切都安排好了。
「吃吧，」志元拿起筷子說。「大家都知道我的性子最急。」
他伸手去挾菜。
「佩珠呢？等等她吧，」仁民這樣說。
「不用等了，你們先吃起來吧，」碧說完又往廚房裡去了。
「仁民，你猜我現在有什麼感想？」志元忽然望著仁民帶笑地說。
「你在想氣象表吧，」仁民笑著答道，他還以為志元在跟他開玩笑。志元年輕
時候不知道保養身體，得了一種病：天氣一變，肚皮就會痛，要吃八卦丹才可以把
痛止祝因此朋友們叫他做「活的氣象表」。
「不，我的肚皮早就不痛了，這許久就沒有發過一次，」志元張開闊嘴得意地
說，口沫濺出來，幾乎落進了菜碗裡面。
「當心點，志元，」慧笑著插嘴說。「我們不要吃你的口水。」
「慧，你真是一個多嘴的女人，」志元用這譏笑來報復她，把眾人都引笑了。
佩珠從後面端了一碗菜出來，碧也端了一碗。賢空著手跟在後面。碧看見眾人
停住筷子在笑，便問道：「你們為什麼不吃飯？在笑什麼？」
「我們在等你們，」慧搶著說。「你們快坐下來吧。」她拿了碗去盛飯。
「這麼多的菜。今天是雄和碧請客，」塌鼻頭的雲許久都不曾說話，老是擺著
笑臉看別人，現在才說出這麼兩句。
九個人圍著一張方桌坐下來。賢擠在佩珠和慧兩人的中間。志元第一個動著筷
子，張開大嘴吃著。眾人一面吃飯，一面談話。每個人的臉上都帶著笑容。
「可惜沒有酒，今天是應該吃酒的，」志元忽然放下筷子說。
「你的嘴又饞了。現在誰都不許吃酒。」碧看了他一眼，她明白他的意思。
「我說吃你和雄的喜酒呢。你們兩個同居快到一個月了。」
志元得意地說。
「吃什麼喜酒？你腦子裡就裝滿了封建思想。」慧嘲罵地插嘴道。
「慧，你總愛跟我作對，難道先前我們還不曾吵夠？我已經讓了步，你還要罵
我，」志元依舊帶笑地說。
慧正在嚥一口飯，聽見這話就噗嗤笑了，把飯全噴了出來。她連忙掉過頭，但
已經來不及，落了好些飯粒在桌上，菜碗裡也落了幾顆。
「不行。慧把菜弄髒了，我們要她賠。」賢第一個嚷起來。
慧卻只顧笑，用手帕揩嘴。
「今天就像在過節，大家這樣高興，」影一個人忍住笑，望著眾人說。
「的確我很高興。今天就算是過節吧。我們歡迎仁民。我看見他，心裡真快活。」
志元接口道。
「好，今天就算過節，」賢嚷著，他推著慧的膀子逼著問道：「慧，那碗菜怎
麼辦？」
慧已經笑夠了。她看那個菜碗，佩珠剛剛從那裡面挾了菜走，接著敏又把筷子
放進去。她快活地在賢的膀子上輕輕擰了一下，說：「你這個頑皮的孩子，你不吃，
他們會吃。」
眾人又笑了。笑聲在空中飛舞，在眾人的周圍盤旋。街上仍舊是靜靜的。院子
裡陽光穿過樹葉，射下好幾顆明亮的斑點在他們的頭上和身上。
「我想不到你們在這裡過得這麼快活。」仁民感動地說。
「我不是寫信告訴過你嗎？你看我到這裡以後人都變了，」志元說，他也很感
動。
「我們的生活裡是需要快樂的，」慧接口說。她放下碗，站起來低聲唱道：
「我知道我活著的時候不多了，我就應該活它一個痛快。」
「慧總愛說這一套話，」影皺了皺眉頭抱怨似地說。
「那麼你想活到七十八十歲嗎？」慧走到影的背後，把一隻手搭在她的肩上，
溫和地反問道。
「也許，」影短短地回答，回過頭一笑。
「我就不預備活到那個時候，我只希望早一天得到一個機會把生命獻出去，」
敏擱下碗，用冷冷的語調說。「死並不是一件難事。我已經看見過好幾次了。我記
得很清楚。」他最不能忘記的是有一次他處在危險的情形裡，一個喚做德的朋友來
救了他，德犧牲了生命讓他逃掉。那個人的心情他還不能夠完全瞭解，然而死是無
可挽回的了。他看見躺在血泊裡的屍體。他覺得生和死的距離在一瞬間便可以跨過。
他這樣想，眼睛有些模糊了。他慢慢地把眼瞳往上面一翻，他看見從斜對面座位上
影的背後射過來慧的眼光。是責備的，還是疑惑的，或者探索的，他分辨不出來，
然而慧卻知道敏在想什麼。
「敏，不要提那些事。記住今天是過節，我們都要快活。
你一個人不要打斷大家的興趣。」志元聽見敏的話覺得掃興，便發言阻止他。
但是一股憂鬱的風已經吹到桌上來了。恰恰這時候好些人擱下了碗。
「我從沒有想到死，死至多也不過是休息。我就不會想到休息。」佩珠沒有改
變臉色，友愛的微笑始終留在她的臉上。
「不要說話，有人在敲門，」碧忽然做個手勢嚴肅地低聲說。眾人就靜了下來。
「我去開門，」賢搶著要去。但是碧已經先走了。
不一會碧帶了一個穿學生裝的孩子回來，對雲說：「克要你去，這裡有一個字
條。」她把紙條遞給雲。
雲攤開字條看，那上面寫著：
「雲——明給人捉去了。我們剛剛得到消息。你馬上就來。克」的確是克的潦
草的字跡。雲低聲把它們讀了出來。
「埃」志元吃驚地叫了一聲。
敏站起來，用沉重的聲音說：「我也去。」
|
|
