這些日子裡覺新不斷地受到良心的譴責。他覺得無論如何應該給覺民幫忙，否
則會造成一件抱恨終身的事。經過了幾天的考慮和商量（他跟繼母和妻子商量），
他才決定到祖父那裡去替覺民講情。他委婉地說出覺民的心事（自然他不會說到覺
民和琴的事情上面去），要求祖父答應把這門親事暫時擱置，等到將來覺民能夠自
立的時候再來提親。他的解說很動人，這是經過整夜的準備的，他甚至寫得有草稿。
他以為他的話一定可以感動祖父。
然而覺新的預料完全錯誤，祖父並不是像覺新所想像的那樣的人。他很倔強。
他不再需要理性了，他不再聽理性的呼聲了。他所關心的是：第一，他的權威受到
了打擊，非用嚴厲的手段恢復不可；第二，父母之命，媒妁之言，家長主婚，幼輩
不得過問——這是天經地義的道理，違抗者必受懲罰。至於那些年輕人的幸福和希
望，他完全沒有顧到。所以覺新解說的結果，只博得他的一頓痛罵。他最後說馮家
的親事絕不能打消，如果覺民到月底還不回家，就登報不承認他是高家的子弟，而
叫覺慧代替他應承這件親事。
覺新不敢再說什麼了，他唯唯地答應著。從祖父的房裡退出來以後，他馬上找
了覺慧來，把祖父的話告訴覺慧。他重述著祖父的話，想借此威脅覺慧。他以為覺
慧為了自己的緣故，也許會把覺民找回來。然而覺慧現在聰明多了，而且他已經有
了準備，他對祖父的話不表示意見，只是冷笑兩聲。心裡得意地想：「如果犧牲是
必需的話，做犧牲品的決不是我。」
「我看你最好還是把二哥勸回來，不然這門親事將來會落在你的身上。」覺新
看見覺慧不表示意見，便拿這樣的話打動覺慧的心。
「如果爺爺真有這個意思，就讓他做吧，他總有一天會後悔的。我不怕，我有
更好的辦法！」覺慧驕傲地說。
覺新幾乎不相信他的耳朵，在這個弟弟的身上他似乎找不到一樣他可以瞭解的
東西。
「我始終不明白你為什麼這樣懦弱，這樣無用！」覺慧嘲罵似地說。
覺新的臉馬上漲紅了，過後又變成了青色。他氣得身子發抖，接連說了幾個
「你」字，還想努力說什麼話。然而門簾動了，袁成走進來，用急促的聲音報告：
「錢大姑太太差人來報信：梅小姐去世了。」
「梅小姐？她什麼時候死的？」瑞玨臉色蒼白，從裡屋內跑出來，驚惶地問道。
「說是今早晨七點多鐘死的，」袁成恭敬地答道。裡屋的掛鐘響了，鏜鏜的聲
音接連地響了九下。屋子裡是一陣死一般的沉寂，眾人半晌說不出話來。
「去招呼把我的轎子預備好，」覺新忽然沉著臉吩咐道。
「我也要去，」瑞玨迸出了哭聲說，她坐倒在籐椅上。
「你出去吧，」覺新對袁成說。袁成答應一聲「是」，立刻推開門簾出去了。
覺新走到瑞玨面前安慰她道：「玨，你不要去，你有『喜』，經不起悲痛。你去了，
看見那個景象，一定會傷心的。你也應該愛惜你的身體。」
「我很想念她。……那天我從大姨媽家回來，臨上轎她還拉住我的手，要我常
常去看她，她再三叮囑要我下次把海兒帶去，她眼淚汪汪的。想不到她再也見不到
我們。……我要去看她。……這是最後的一面。……這也不枉我跟她生前好一場，」
瑞玨斷續地說了這些話。
「玨，你也該顧惜你的身體。你要知道我現在就只有一個你，你如果也有病痛，
不是要我的命嗎？」覺新的聲音非常淒慘。
覺慧立在寫字檯前，他默默地望著白紗窗帷。這個消息對於他並不是意外的打
擊，他已經早料到了。琴轉述的梅的話又湧上了他的心頭：「多活一天，只是多受
一天的罪，倒不如早死了好。」雖然這樣的話是從她自己的口裡吐出來的，然而看
見一個脆弱的可愛的年輕生命的消亡，也不是一件容易忍受的事。他的腦子裡一下
子來了許多痛苦的和憤怒的思想，他按下自己的激情，冷冷地說了一句：「看，這
兒又有一個犧牲者了！」他知道覺新會聽見他的話，而且會明白他的意思，於是回
過頭來。他看見覺新的痛苦的眼光落在他的臉上，便自語似地說：「苦惱還沒有完
結！還會有更可怕的事情。」這句話也是說給覺新聽的。
覺新走出房門，覺得頭有點昏，身子沒有力。他連忙提起精神走了幾步。他忽
然覺得心裡有什麼熱辣辣的東西直往上冒，他極力忍住，但是喉管像被什麼東西搔
著似地發癢，他終於忍不住咳出了一口粘膩的又甜又腥的痰。他無意間把眼光往地
上一掃，看見這是一口紅紅的痰。他好像落在冰窖裡似的，身子馬上冷了半截。他
把手壓在胸口上，正打算走回房去。但是他馬上又改變了主意。他不作聲，默默地
用腳把那一口痰拭去，勉強支持著，繼續往外面走。
到了錢家，覺新剛剛下轎就聽見裡面的哭聲。他急急往裡面走去。他走進了梅
的房間。
姨母在那裡，年幼的表弟在那裡，琴在那裡，還有一個女傭。大家正圍著屍首
在哭，看見覺新進來便止了淚跟他打招呼。
「大少爺，叫我怎樣辦？」錢太太蓬著頭髮，帶著一臉的淚痕，看見覺新，馬
上哭著問道。
「馬上料理殮具吧，」覺新悲聲答道，他又問：「棺材買了嗎？」
「喊王永去買了，到現在還沒有買來，」錢太太說著又哭，哭了又說。王永是
錢家的僕人。「梅芬死了兩點多鐘，一點兒事都沒有做，家裡只有我一個女流，你
表弟年紀又小，王永又要到各處去報信，你叫我怎樣辦？你看屋裡弄得這樣亂！我
的心亂極了。」
「大姨媽不要著急，我盡力幫忙就是了，」覺新毅然地答道，他完全忘記了剛
才吐血的事情。
「大少爺，像你這樣好心腸，梅芬在九泉也會感激你，」錢太太誠懇地說。
「感激」兩個字像一把針亂刺著覺新的心。他覺得有滿肚子的話，卻說不出來。
他願意他能夠放聲大哭。他心裡想：「梅還會感激我嗎？她為了我才到了這個地步，
是我害了她的。」他走到她的床前。梅安靜地躺在床上，眼睛微微閉著。頭髮飄散
在枕畔，瘦削的臉像紙一樣地白，額上那一條皺紋顯得更深了。她的嘴唇微微張開，
好像要說什麼話沒有說出來就斷了氣似的。嘴唇是紅的，還有一點血跡，好像已經
揩過了，但是沒有揩乾淨。一幅薄被蓋在她的身上，遮掩了她的手和下半身。
「梅，我來看你了，」覺新低聲說了一句，他的眼睛就被淚水迷住了。他心裡
痛得厲害，他不能不想：「我們就這樣永別了嗎？你沒有給我留下一句話。我為什
麼不早來？早來我還會看見你的嘴動，還會聽見你的聲音，還會知道你心裡想些什
麼。」他又暗暗地禱告：「梅，我來了，我在這兒，你有什麼未說的話，快說呀，
我聽得見！」
他摸出手帕揩了眼淚，又一次俯下頭去看梅的臉。一隻小蒼蠅趴在她的前額上，
他輕輕地揮一下手，把它趕走了。梅躺在那裡跟先前一樣，像一塊冷冰冰的石頭。
他明白了：他縱然叫啞了聲音，她也不會聽見，不會動了。在他跟她的中間隔著一
個「永恆」。他們永遠不能夠接近了。他後悔，他悲傷，他絕望地哭起來。
覺新這一哭又把錢太太母子引哭了。琴便走過來勸他道：「大表哥，現在也不
是哭的時候，應該趕快給梅姐辦後事才對。人死了，是哭不轉來的。伯母已經沒有
了主意，經你這一哭她的心更亂了。要是梅姐死而有知，她也會傷心的。」
覺新聽見這些話，覺得有點刺耳。他心裡想：「我使她傷心的次數太多了，豈
只這一件事？」但是這樣的話又說不出口。他極力忍住眼淚，他不再哭了，他長長
地歎了一聲。
「這也不怪大少爺，他從前跟梅芬那樣要好，有人還給他們提過親，只怪我當
初沒有答應，不然也不會有今天！」錢太太說了又哭，哭了又說。
「大表哥，你快點給梅姐辦後事吧，不要讓她這樣久露著，」琴知道錢太太的
話會使覺新傷心，便用話來岔開了。
「好，」覺新歎了一口氣，便拉著錢太太去商量梅的後事。於是怎樣買了一切
必需的東西；怎樣把棺材弄進來；怎樣叫女傭給梅淨了身，換了衣服；怎樣把梅放
進了棺材。這一切很快地做完了以後，就臨到閉殮的一幕了。
梅躺在棺裡，只露出了一張臉，依舊是：眼睛微微閉著，嘴唇微微張開，像要
說什麼話，卻來不及說出來。覺新用十分留戀的眼光看了梅最後一眼。他非常貪婪
地看著這張親愛的臉，他想幾分鐘以後她的面貌就在他的生活裡消失了。他不能夠
忍受這個思想，他不能夠讓她消失。他想伸手去揭開她的殮衣殮被，把她從棺材裡
抱出來，抱著她跑到一個沒有人跡的地方去，然而他沒有這個勇氣。他又憎厭地看
那個手裡拿著紅綾的漆匠，他幾乎想把漆匠趕走，因為只要漆匠的手一動，他就永
遠看不見她的面貌了。
後來他終於發出閉棺的命令。漆匠正要把紅綾放下去，錢太太忽然用手抓住棺
材口不肯放。她痛哭著，她大聲對著梅的臉說：
「梅芬，你不肯閉嘴，你還有什麼話要說嗎？說呀！你媽在這兒。……梅芬，
是我害了你，是我做媽的瞎了眼睛，不曉得你的心事。我把你們的好姻緣拆散了，
苦了你一輩子，落得這個下場。……我現在後悔了，我明白我做錯了。……梅芬，
我在這兒說話，你聽得見嗎？你怎麼不答應一聲？……你恨我嗎？好，你下一世對
我報仇吧，我害了你，你照樣地害我吧。只求你下一世依舊不離開我。我們依舊做
母女。……梅芬，你答應我一聲吧！……我苦命的兒呀！讓我跟你去！梅芬，梅芬，……」
錢太太一面哭一面說。她把腳拚命在地上頓，把頭在棺材上撞，滿臉都是眼淚和鼻
涕。眾人勸阻她也沒有用，後來費了大力才把她拖開了。
於是紅綾蓋下去，把棺材裡面的一切掩住了。漆匠用木釘把紅綾釘牢在棺材上，
然後把棺蓋放下去。漆匠開始在接縫處塗上漆灰。這些手續很快地做完了。從此屋
裡不再有梅這個人了。只有一具棺材，而且就連棺材也要在當天抬出去。客人們陸
續來了，但也只是寥寥的幾個親戚。高太太（覺新的繼母）帶著淑華和海兒來了；
張太太（琴的母親）也來了。還有三四個女客。都是只坐一會兒就走了的。瑞玨總
算讓梅見到了海兒，雖然隔了一具棺木。海兒看見大家哭，他覺得奇怪，也跟著哭
了幾聲。覺新請周氏帶著孩子先回家。至於陪伴梅的靈柩到城外殯所去的人，除了
梅的母親、幼弟和王永外，就只有覺新、覺慧、淑華和琴。覺慧來得很遲，不過正
趕上參加這個淒涼的出殯。
殯所在一座大廟裡。這個廟宇因年久失修顯得十分荒涼。大殿的階下長著深的
野草，兩旁階上的小房間就是寄殯靈柩的地方。有的門開著，露出裡面的破舊的簡
單的陳設，或者供桌的腳斷了一隻，或者靈位牌睡倒在桌上，或者靈柩前的輓聯只
剩了一隻，而且被風吹破了。有的門緊緊關著，使人看不見裡面的景象。有的甚至
一個小房間裡放了三四副棺材，一點陳設也沒有。據說這些棺材是完全沒有主的，
它們在這裡寄放了一二十年，簡直沒有人過問了。可是蒼蠅們還常常釘在它們身上。
人們很快地就把梅的房間佈置好了，放好棺材，安好供桌，立好靈位牌。王永
在外面石階上蹲著燒紙錢，修太太又伏在棺材上哭起來，梅的兄弟也在旁邊哭著。
琴本來要勸錢太太，但是她想起梅的一生，她們兩人的友情和眼前的情景，同時又
觸動了自己的心事，她也忍不住放聲大哭。
覺新在供桌前站了一些時候，她們的哭聲全衝進了他的耳裡，他似乎失了知覺
地茫然立著。眼淚自然地湧出來，他幾乎不知道是為了什麼。他甚至以為棺材裡面
躺著的並不是她，而是另外一個人。她還活著，還帶著淒哀的面貌看他，還在向他
敘述她的淒涼的身世。他的眼睛漸漸地睜大了，從淚花中看出去，由朦朧而變到清
晰，紅紙上寫黑字的靈位牌逐漸變大而逼近了。「故胞姊錢梅芬女士之靈位」這些
字不留情地映進他的眼簾，他一點也沒有看錯。她的確死了。供桌後面是棺材。她
的母親一面痛哭，一面用手捶棺蓋；她的幼弟把頭靠著棺材哀聲喚「姐姐」；琴把
右手放在棺上讓頭枕著，低聲在那裡哭，這就是被梅的命運所威脅的琴。他的眼淚
又暢快地流了出來。這一次他是知道為著什麼而流的。他摸出手帕揩乾了淚。他不
能夠再看這個景象，便跨過門檻走了出去，就在石階上立著，看王永燒紙錢。覺慧
正從大殿裡走出來，他堅定地下著腳步，雖然年紀還很輕，但是在這個環境裡似乎
只有他一個人有一種相當強的力量——在這個短時間內覺新的確有這樣的感覺。
「回去吧，」覺慧走過來對覺新說。王永手裡的紙錢已經燒光了，階下剩了一
堆黑灰，未燃完的餘燼還在燃燒。風把紙灰向上面捲去，又讓它們飄落在四處。
「好，」覺新沒精打采地應了一聲，於是轉身進去勸眾人不要哭。這也不是很
容易的事，自己含著眼淚去勸別人。這時琴在抽泣，錢太太已經是有淚無聲了，只
有梅的弟弟一個人還在哀聲叫「姐姐」。
臨去的時候，大家在靈前行了禮，正要轉身了，梅的弟弟忽然對著棺材進出了
哭聲：「姐姐，我們回去了，剩下你一個人在這兒，好不寂寞呀！」孩子的簡單的
話響在眾人的心上異常地淒慘，又引起了眾人的眼淚。琴感動地、親切地拉住他的
手，一面安慰他，拉著他向外面走。錢太太本來已經止了悲，卻又被兒子的話引起
了心事。她站在供桌前面用淚眼看蠟燭、看香，又看靈位牌，過了一會兒，才語不
成聲地說道：「梅芬，你弟弟說得對，你在這兒會寂寞的。……這兒太冷靜了……
太荒涼了。……孤零零的，沒有一個親人陪你。……那麼你今晚上還是回家來吧。
你一定認得你的家。……以後我每晚上依舊在你的房裡點著燈，你回來會看得見。……
你的東西我也不給你搬動。……你，梅芬——我的女兒……」她說這幾句話已經費
了大力，她還想再說，可是胸口痛，喉嚨也被堵住了。她只得跟著眾人走了出來。
覺新雖然不是走在最後，卻是最後一個上轎的，他出去時還屢屢回頭看那個房
間。最後走的一個是覺慧，他是不坐轎子的。他一個人又走進那個房間去。他在棺
材四周繞了一轉。跟別人一樣他也向梅說了告別的話。他不哭，也沒有悲哀。他有
的是滿腹的憤怒。他的話是用一種交織著愛和恨的聲音說出來的：
「一些哭聲，一些話，一些眼淚，就把這個可愛的年輕的生命埋葬了。梅表姐，
我恨不能把你從棺材裡拉出來，讓你睜開眼睛看個明白：你是怎樣給人殺死的！」
|
|
