星期日下午，覺新照常到西蜀實業公司事務所去，那裡沒有星期日例假。
他剛剛坐下喝了幾口茶，覺民和覺慧也來了。他們差不多每個星期日下午都要
到哥哥的辦公室。跟往常一樣，他們也買了幾本新書。
覺新服務的西蜀實業公司所經營的事業，除了商場鋪面外，還有一個附設的小
型發電廠，專門供給商場鋪面的租戶和附近一兩條街的店舖用電。商場很大，裡面
有各種各類的商店，公司事務所就是商場鋪面經租事務所，設在商場裡面，管理經
租、收費等等業務。銷售新書報的「華洋書報流通處」也開設在這個商場後門的左
角上。因此書店與覺新弟兄的關係就更加密切了。
「《新青年》這一期到得很少，我們去的時候只剩了一本，再要晏幾分鐘，就
給別人拿走了，」覺慧在窗前一把籐椅上躺下去，翻開那本十六開本的雜誌，像捧
著寶物似地帶笑說。
「我已經對陳老闆囑咐過了，要他每次新書寄到，無論如何先給我留一本，」
覺新正在翻閱賬目，聽見覺慧的話不在意地答應了一句。
「囑咐也沒有用，要的人太多，而且大半是以前訂閱的。這次只到了三包，不
到兩天就完了，」覺慧興奮地解釋道，他翻到裡面的一篇論文，津津有味地讀起來。
「其餘的不久也會到，陳老闆不是說過郵包已經在路上嗎？這三包是加快的，」
覺民剛坐下去，就插嘴說。他又從座位上站起來，在寫字檯上取了一本《少年中國》，
拿回到自己的座位上翻看。他坐在右面靠牆的椅子上，這一排一共是三把椅子，中
間間隔地放了兩個茶几。他坐的那把椅子離窗戶最近，中間只隔著覺新常坐的活動
的圓椅。
三個人都不開口了。房裡只有算盤珠子的接連的、清脆的響聲。冬日的溫暖的
陽光透過窗戶斜射進來，被淡青色洋布的窗帷遮住了。外面有腳步聲，其中一雙皮
鞋踏在三合土路上的聲音比其餘的更響亮，更清晰，而且愈來愈近。房裡的人可以
聽見皮鞋走上了石階，走進了事務所的大門，於是這個房間的藍布門簾動了一下，
一個瘦長的青年掀起門簾走進來。屋裡的三個人都抬頭望了他一眼。覺新帶笑地喚
了一聲：「劍雲。」
進來的正是陳劍雲，他招呼了覺新弟兄以後，便從桌上拿了一張當天的《國民
公報》，在覺民旁邊一把椅子上坐了。他翻看了本省新聞，把報紙放在茶几上，掉
過頭去向覺民問道：「你們學堂放了寒假嗎？」
「課已經完了，下個星期就考試，」覺民抬起頭，看了他一眼，淡淡地答應一
句，又埋下頭去看《少年中國》。
「聽說今天學生聯合會在萬春茶園演戲籌款辦平民學校，是嗎？」劍雲還慇勤
地問。
覺民略略抬起頭，依舊冷淡地回答說：「有是有的，我沒有留心，不一定是學
生聯合會，大概是兩三個學堂主辦。」他說的是真話，因為他平日對這些事情不大
留心。他每天到學校就上課，下課後就回家。明年春季遊藝會裡演劇，他擔任《寶
島》裡的李醫生這個腳色，還是英國教員指定他扮演的。「那麼你們不去看嗎？聽
說演的是《終身大事》和《傀儡家庭》。我想一定不錯。」
「路太遠了，我們這幾天擔心考試，也無心看戲，」覺民答道，這一次他連頭
也不抬起來。
「我倒想去看看。這兩本戲都好，」覺新忽然插嘴說，他一面在撥算盤珠子，
「可惜我沒有空。」
「就是你有空，現在也來不及了，」覺慧讀完了雜誌上的文章，便把雜誌闔起
來放在膝上，抬起頭帶笑說。
劍雲又埋下頭去，默默地拿起茶几上的報紙，沒精打采地翻看著。
「劍雲，你近來還在王家教書嗎？怎麼好多天不看見你來？身體還好罷？」覺
新算好了賬，忽然注意到劍雲有一點侷促不安的樣子，便關心地問道。
「我著了涼生了幾天病，所以好多天沒有來看你們。我還在王家教書，常常碰
見琴小姐。」劍雲不論當面稱呼或是背後提起，總是叫琴做「琴小姐」。他是高家
的遠房親戚，還是覺新的平輩，不過年紀比覺新小，因此他習慣地跟著覺民弟兄喚
覺新做「大哥」。他的父母早死了。他寄養在伯父的家裡。中學畢業以後，他無力
升學，只得找了一個小事餬口：教王家兩個孩子的英文和算學。王家是張太太的親
戚，和張太太同住在一所公館裡，他常常在王家遇見琴。
「你臉上沒有血色，人也瘦多了。你身體素來弱，應該好好保養才是，」覺新
同情地安慰劍雲道。
「大哥，你說得不錯，」劍雲露出感激的樣子說，「我自己也曉得。」
「那麼為什麼你的臉色總是這樣陰沉呢？」覺新關心地問道。
劍雲微笑了，不過誰也看得出他的笑是很勉強的。他說：「別人都是這樣說，
不過我自己並不覺得。我想也許是身體弱的緣故罷，不然就是很早死去父母的緣故。」
他的嘴唇微微地顫動，他似乎要哭了，但是他並沒有流出眼淚來。
「身體弱就應該多運動，單是憂愁也沒有用處，」覺民抬起頭不以為然地說。
他的話還沒有說完，外面忽然響起了腳步聲，一個女性的聲音喚著：
「大表哥。」
「琴小姐來了，」一道微光掠過劍雲的臉，他低聲說。
「啊，請進來罷，」覺新連忙站起來高聲應道。
這時門簾一動，進來的果然是琴，她的母親和僕人張升在後面跟著，但是張升
馬上又走出去了。
琴穿了一件淡青湖縐棉襖，下面繫著一條青裙。髮鬢垂在兩隻耳邊，把她的鵝
蛋形的面龐，顯得恰到好處。整齊的前劉海下面，在兩道修眉和一根略略高的鼻子
的中間，不高不低地嵌著一對大眼。這對眼睛非常明亮，不僅給她的笑臉添了光彩，
而且她一走進來，連這個房間也顯得明亮多了。眾人的視線都集中在她的身上。她
跟著她的母親帶笑地招呼了屋裡的幾個人。
覺新們也向她們母女打了招呼，覺民和劍雲連忙站起來讓座位給她們，他們自
己便坐到正對著窗戶的兩把椅子上去。覺新又按鈴叫人泡來了兩碗茶。
「明軒，聽說新發祥新到了好些衣料，我想去買一兩件。不曉得有沒有合式的？」
張太太跟他們談了幾句話以後，便對覺新說。
「是的，種類很多，是毛葛一類的，」覺新毫不遲疑地答道。
「那麼請你陪我去看看，好不好？」
「姑媽要去看，我陪姑媽去就是了。現在就去嗎？」覺新說著，就站起來，兩
只眼睛愉快地望著張太太，等候她的回答。
張太太高興地說：「你現在沒有事嗎？那麼現在就去。」她也站起來，還掉過
頭看了看琴。
琴帶笑地說：「媽，我不去了。我在這兒等你。」她也站起來，走到寫字檯前
面。
「也好，」張太太說。她看見覺新掀起門簾讓她先出去，便先跨出了門檻。覺
新跟著她往外面走去。
「三表弟，你在看什麼書？」琴站在寫字檯前，望著覺慧手裡的雜誌問道。
「《新青年》，新到的，」覺慧抬起頭看她一眼，得意地答道。他緊緊地捏著
雜誌，好像害怕琴會把它搶去似的。琴看見他這個樣子不覺微微笑道：「你不要害
怕，我又不會搶它去。」
覺民笑了，說：「琴妹，我這兒有新的《少年中國》，你看罷。」
覺慧坐起來，也把雜誌遞給琴，接連地說：「你看，你看，免得一會兒你又說
我把新雜誌當作寶貝。」
琴並不伸手去接，她只說：「你們先看好了。等你們看完，我再借回家去慢慢
看。」她這話是對他們弟兄兩個說的。
覺慧把手縮回來，又躺下去看書。但是過一會兒他忽然帶笑地問她：「琴姐，
你今天這樣高興，是不是你的事情姑媽已經答應了？」
琴搖搖頭，說：「我也不曉得我為什麼高興。我的事情媽答應不答應，也沒有
關係。我的事情應該由我自己決定，因為我跟你們一樣，我也是人。」她說著話便
走到覺新的座位前坐下去，隨意翻看桌上的賬簿。
「說得不錯，」覺民在旁邊稱讚道，「你真是一個新女性！」
「不要挖苦我罷，」琴帶笑地說。忽然她的面容變得嚴肅了，她用另一種語調
說：「我告訴你們一個不尋常的消息：你們的錢家大姨媽回省城來了。」
這果然是一個不尋常的消息。「那麼梅表姐呢？」覺慧坐起來，關心地問。
「她也回來了。她出嫁不到一年就守了寡，因為婆家待她不好，她又回到你大
姨媽家裡，這一次便跟你大姨媽上省來了。」
「你怎麼曉得這樣清楚？你這個消息是從哪兒得來的？」覺民驚奇地問，金絲
眼鏡下面的一對眼睛睜得圓圓的。
「她昨天到我們家裡來過，」琴低聲回答。
「梅表姐到你們家裡去過？她還是跟從前一樣罷？」覺民關心地問。
「她有點憔悴，不過人並不十分瘦，而且比從前更好看些。只是那雙眼睛，水
汪汪的，裡面似乎含了不少的東西。我不敢多向她問話，我害怕使她記起了往事。
她跟我談了一些話。談的只是宜賓的風土人情和她自己的近況。她並不曾提起大表
哥。」琴的聲音變得憂鬱了，說到最後一句，她忽然換過語調問覺民道：「大表哥
現在對她怎樣？」
「大哥好像早把梅表姐忘記了，他從來不曾提過梅表姐的名字，而且他對嫂嫂
也很滿意，」覺民直率地答道。
琴把頭微微一搖，略帶感傷地說：「可是梅表姐不見得就容易忘記他。單看她
那雙眼睛，我就知道她至今還記得大表哥。……媽叫我不要把這個消息告訴大表哥。」
「其實告訴他也不要緊。梅表姐和大姨媽又不會到我們家裡來，他們沒有見面
的機會。大哥已經完全忘記了那件事情。本來幾年一過，一切都改變了。況且他跟
嫂嫂感情很好。還怕什麼呢？」覺慧插嘴說。
「我想還是不告訴他好。既然忘記了，就不應該讓他再記起來。哪個能夠保定
大哥真的忘記了梅表姐呢？」覺民慎重地表示他的意見。
「我看，還是不讓他曉得好些，」琴點頭答道。
劍雲坐在屋角那把椅子上，臉色不大好看。他似乎想說話，但只是把嘴唇動了
幾下，並沒有說出話來。他時時望著琴的臉，注意地聽她談話。但是琴並沒有注意
他。他又用羨慕的眼光看覺民和覺慧。這個時候，琴提到的往事深深地感動了他
（同時還有另外一個原因），他忍不住感歎地說：「要是大哥果然同梅表姐結了婚，
那真是人間美滿的事情。」
琴溫和地看了他一眼，但是馬上又把眼光掉開了。在他卻好像受到了一次祝福，
他細細地回味著琴的話：「哪個又不是這樣想呢？」
「我不曉得當時是什麼人在裡面作梗，使得媽跟大姨媽起了衝突，破壞了大哥
同梅表姐的幸福！」覺慧氣憤地說。
「你不曉得。我曉得的，媽都告訴我了。連大表哥本人也不曉得，」琴依舊用
憂鬱的調子說，「本來大舅已經托人去做過媒了。你大姨媽先有了允意，據說她後
來把大表哥同梅表姐兩人的八字拿去找人排了一下，說是兩造的命相剋，不能配合，
否則女的會早死。因此她拒絕了這門親事。其實另外有原因。原來有一天她在牌桌
子上跟現在的大舅母有了意見，自以為受了委屈，才拿拒婚的事來報復。大舅母本
來也喜歡梅表姐，其實在你們家裡哪個不喜歡梅表姐呢？大舅母對拒婚的事情很不
滿意。後來大表哥同李家小姐訂婚的消息傳出去，你大姨媽也很不高興。她們兩個
人就鬧翻了，甚至於斷絕了來往。」
「原來有這樣的事，我們以前還不曉得，」覺民恍然大悟地說，「我們不曉得
他們的親事已經提過了。我們只怪爹和現在的媽不懂得大哥的心事，不關心大哥的
幸福。原來是錯怪了他們。」
「是啊，當初哪個不希望大哥同梅表姐結婚？我們當初聽見大哥訂婚的消息，
心裡總覺得不舒服，我們很替梅表姐抱不平，還怪大哥不起來反抗，糊里糊塗就答
應了。後來梅表姐不到我們家裡來了，不久她便離開了省城。後來大哥接了嫂嫂，
我們都同情梅表姐，暗中抱怨大哥。說起來真好笑，我們似乎比大哥本人更起勁。……
在當時我們都以為大哥同梅表姐結婚，是天經地義的事，」覺慧說到最後，不覺笑
了起來。「那時候恐怕也說不上愛，他們兩個不過年紀相當，性情投合罷了。所以
分別以後大哥並不怎麼難過，」覺民這樣解釋說。
「你真是！……難道在當時『年紀相當，性情投合』八個字還不夠嗎？」覺慧
反問道。
「唉！唉！……」劍雲一個人在屋角歎氣。
「劍雲，你有什麼事？你一個人在歎氣！」覺民驚訝地問。
劍雲並不回答，好像沒有聽見似的。
「他常常是這樣的，」覺慧笑著說。
三個人的眼光都集中在劍雲的臉上。劍雲埋下了頭，但是他馬上又把頭抬起來，
他的一雙陰暗的眼睛畏怯地看琴的臉。琴一點也不躲避，倒是他的眼光立刻又掉開
了。他只是搖著頭說：「你們不懂得大哥。你們不懂得。大哥決不會忘記梅表姐。
我早就看出來了：大哥時常在思念梅表姐。」
「那麼為什麼我們就看不見他一點表示呢？他連梅表姐的名字也很少提到。照
你說來，豈不是心裡越是愛，表面上便越是冷淡嗎？」覺民提出了這個他自己以為
是很有力的反駁。
「這不是應不應該的問題。我以為這是事實，有時候連他本人也不明白，」劍
雲解釋道。
「我就不信！」覺慧堅決地說。
「我也是這樣想，」琴懇切地說；「我以為那樣的事是不會有的。這是光明正
大的事，無須乎隱諱。心裡既然熱烈，怎麼又能夠在表面上做得非常冷淡呢？」
劍雲好像受了大的打擊似的，臉色忽然變青了。他的嘴唇微微顫動，眼睛垂下
來，他低著頭，一句話也不說。
琴注意到了劍雲的神情，站起來驚訝地問：
「陳先生，你怎樣了？」
劍雲抬起頭來看琴的臉，他的臉上現出疑惑的表情。接著他微微一笑。眼睛發
亮了，但依舊是憂鬱的眼光。於是笑容又不見了。他的面色很快地陰沉下來。
覺民弟兄的眼光隨著琴的眼光落在他的臉上。他們三個人看到他的臉部表情的
變化，卻不明白這個變化的原因。
「陳先生，你臉色不好看，你不舒服嗎？」琴同情地問。
「你是不是有為難的事情？」
劍雲現出了窘相，他望著琴的發光的臉，找不出一句適當的話。他的舌頭也變
遲鈍了，他費力地說出了下面的話：
「沒有什麼，沒有什麼。我沒有心事。」他搖了搖頭，又說：
「我的腦筋太差，我總表達不出自己的意思。」他淒然地微微笑了。
「陳先生，你為什麼總是這樣謙虛？我們常常見面，又比不得外人，」琴溫和
地說。
「這不是謙虛，我實在不行。跟你們比起來，我總覺得自己差得太遠。我不配
跟你們在一起。」劍雲的臉色變紅了，這不是因為羞愧，這是由於他的誠摯、興奮
的談話。他唯恐別人不相信這些話，所以特別用力地說了出來。
「不要說這樣的話，我們不要聽。還是談別的事罷，」琴猝然轉過話題，用一
種似乎是命令的語調，但又是同情的聲音對劍雲說。
覺民在旁邊不說什麼，他的眼光時而落在琴的臉上，時而望著劍雲的面孔。他
很細心地聽他們談話，有時又露出得意的笑容。覺慧又翻開《新青年》讀著，並不
注意他們的談話。
劍雲的臉部表情時時在變化，人很難猜透他心裡究竟在想什麼。琴的「我們」
兩個字似乎使他難過。
「琴小姐，改天再談罷，我要走了，我還有別的事，」劍雲說著突然站起來，
要往外面走。
琴驚訝地望著他，並不說什麼。倒是覺民說了：「多坐一會兒不好嗎？大家一
塊兒談談也是好的。大哥馬上就要回來了。」
「謝謝你，我就要走了，」他遲疑一下才毅然答道。他向他們點了點頭，就走
出去了。
「他有什麼心事？」琴向覺民問道，她的臉上現出疑惑不解的神情。
「他的事情哪個曉得！」覺民簡短地回答。
「他一定有什麼心事，不然為什麼變得這樣古怪！以前他似乎還好一點，」琴
沉吟地說。
「不錯，他近來越變越古怪了。大概因為他的環境不好，刺激受多了，人就變
得古怪了，」覺民說。
「我很想對他好一點。可是我每次見到他，想跟他多說幾句話，他卻把他的心
關起來，」琴誠懇地說，似乎在向誰辯解似的。她看見覺民弟兄不答話，便繼續說
下去：「他自己把心關著，唯恐別人看見他的秘密，你想這樣一來別人怎好跟他接
近？他有時候看見我，我跟他認真談起話來，他卻極力躲避，好像害怕什麼似的。」
「大概所謂傷心人別有懷抱罷，可惜他生錯了時代了，」覺民嘲笑地說。「不
過他有時候還看看新書，」他又加上這樣的一句。
「管他做什麼？」覺慧突然把雜誌闔上，拍著自己的膝頭叫起來。「像這樣的
人現在到處都是，你管得全嗎？」
他們三個人沉默了一會兒。一張陌生的臉伸進門簾裡來，向四周看了一下，自
語道：「高師爺出去了。」這面龐也就不見了。
琴忽然想起了一件事，便正色地對覺民說：「我的事情已經決定了。我現在只
有努力預備功課。我想跟你補習英文，你肯不肯？」
「哪兒有不肯的道理！」覺民欣喜地說。「不過時間……」「隨便你吧，自然
在晚上，白天我們都要上課。……我想不必等到明年開學的時候，能夠馬上開頭最
好。」
「好罷，我等一會兒到你們家去仔細商量。……姑媽他們回來了。」覺民添上
後面一句話，因為他聽見了覺新和張太太在外面談話的聲音。
果然覺新在外面揭起了門簾，讓張太太先走進來，隨後他也進來了。張升走在
最後，手裡捧著一包東西。
「琴兒，我們回去罷，時候不早了，」張太太剛剛坐下喝了一口茶，便對琴說。
她看見張升還在房裡，又吩咐道：「你把東西先拿出去。」
張升答應一聲就出去了。過了一會琴和她的母親也走出去了。覺新把她們送到
事務所門口，覺民和覺慧卻一直送到商業場後門，看見她們母女坐上了轎子，才回
到事務所去。
|
|
