沉重的鑼聲在靜夜的積雪的街中悲愴地響著。兩乘轎子跟在鑼聲後面，轎夫的
腳步下得很慢，好像害怕追過鑼聲就會失掉這個莊嚴的伴侶一樣。但是走過了兩條
街以後，鑼聲終於轉彎去了，只剩下逐漸消失的令人惋惜的餘音，在轎夫的耳裡，
在轎中人的耳裡。
四十多歲的僕人張升提著燈籠在前面給這兩乘轎子引路。他縮頭聳肩地走著，
像是受不住這樣的寒冷似的。他偶爾發出一兩聲短促的咳嗽，打破這多少有點叫人
害怕的靜寂。轎夫們並不說話，默默地抬起肩上的重擔，不十分在意地大步走著。
雖然寒氣包圍過來，冰冷的雪刺痛他們的穿草鞋的赤腳，但是他們已經習慣了這樣
的環境。他們走著，平靜地、有規律地下著腳步，有時候換一換肩，或者放下一隻
手在嘴邊呵一口熱氣。熱血漸漸地循環遍他們的身體，他們的背上甚至出了汗，開
始打濕了身上穿的舊的薄棉短襖。
琴的母親張太太坐在前面的一乘轎子裡，她不過四十三歲，可是身體已經出現
了衰老的痕跡。她搓了十二圈麻將，便感到十分疲倦。她坐在轎子裡，昏沉沉的，
什麼也不想；風有時吹動轎簾，她也不覺得。
琴跟她的母親相反，她異常興奮。她想著不久就要發生的、她有生以來的第一
件大事。那件大事正像一個可愛的東西似的放在她面前，光彩奪目。她決定要拿它、
但是她又知道她的手伸出去就會被人攔阻，她還不能確定她是否就可以把這件東西
拿到手。她決定要拿它，雖然決定了，但是她仍舊有一點對於失敗的顧慮。所以她
還有些膽怯，她還害怕伸出手去。於是複雜的思想來到了她的腦子裡，使她時而高
興，時而憂鬱。她並不注意到周圍的一切。她沉溺在自己的思想裡，一直到轎子進
了大門放在大廳上的時候。
和往常一樣，她跟著母親進了裡面，先到母親的房間，看女傭李嫂伺候母親換
了衣服，自己給母親把換下來的出門的新衣折好，放進衣櫃裡去。
「不曉得怎麼樣，今天會這樣累，」張太太換上一件舊湖縐皮襖，倒在床前一
張籐椅上，感歎地說。
「媽，你今天牌打多了，」琴在桌子旁邊一把椅子上坐下來，帶笑地望著坐在
斜對面的母親說。「本來打牌太費精神，虧得你還打了十二圈。」
「你總是怪我打牌。你不曉得，像我這樣大的年紀，不打牌又有什麼事可做？」
張太太帶笑說。「不然就像你婆婆那樣整天誦經念佛。可是我又做不到。」
「我並不是叫媽不要打牌，我不過說牌打多了費精神，」琴分辯道。
「這一層我也曉得，」張太太和藹地說。她忽然注意到李嫂還垂著頭無精打采
地立在衣櫃前面，便對她說：「李嫂，你去睡罷，沒有事了。」李嫂應了一聲，正
要轉身走出去，張太太又問了一句：「茶煨了嗎？」
「是，煨在『五更雞』上面，」李嫂應道，便往外面走張太太又繼續說下去：
「你說什麼？——啊，你說牌打多了費精神。這一層我也曉得。然而我的精神不費
也等於費的。我一天無事可做，這樣活久了也沒有趣味，活得太久了，反而惹人討
厭。」她說了這些話，便閉上眼睛，兩手交叉地放在胸前，好像就要睡去似的。
屋裡異常清靜，只有鐘擺滴答地響著。
琴本來有重要的話要對母親說，可是她看見母親閉上眼睛，知道今晚沒有說話
的機會，便站起來，想喚醒母親上床去睡，免得受涼。她剛剛站起，張太太就睜開
了眼睛，望著她說：
「你給我倒杯茶來。」
琴應了一聲，便走到茶几前，拿了一個茶杯，把煨在
「五更雞」上面的茶壺拿下來，滿滿地斟了一杯釅茶，送到母親面前，放在旁
邊的一個矮凳上，說：「媽，茶來了。」但是她並不走開，還立在母親旁邊，興奮
地望著母親。她覺得機會來了，可是她還有點膽怯，話到了口邊，又被她收回去了。
「琴兒，你今天也累了，你也去睡罷，」母親溫和地說，從矮凳上端起茶杯接連喝
了兩口。
「媽，」琴並不走開，卻親熱地喚一聲。
「什麼事？」張太太仰起頭看琴。
「媽，」琴又喚一聲，一面低著頭玩弄她的衣角，慢慢地說下去：「二表哥說
他們學堂明年下學期要招女生，我想去投考。」
「你說什麼，男學堂收女學生！你還要去投考？」張太太吃了一驚，疑心她自
己聽錯了話，便驚訝地問道。
「是的，」琴低聲回答，接著又解釋道：「這並不希奇。著名的北京大學已經
收了三個女學生，南京、上海也有實行男女同學的學堂。」
「世界不曉得要變成什麼樣子！有了女學堂還不夠，又在鬧男女同學！」張太
太感歎地說。「我們從前做姑娘的時候，萬萬想不到會有這些名堂！」
這些話好像一瓢冷水似的向琴的身上潑來，她覺得一身都冷了。她不作聲。但
是她還不曾完全絕望，她的勇氣漸漸地恢復了，她又說出下面的話：
「媽，如今時代不同了，跟那時候已經隔了二十幾年羅！世界是一天一天地變
新的。男女都是一樣的人，為什麼我不可以和男學生同一個學堂讀書？……」
她還要說下去，可是母親止住了她。張太太笑了，又說：「我不跟你講道理。
我講不過你，你進學堂讀了這幾年的書，自然會講話。你會從你的新書本裡面找出
大道理來駁我，我曉得你會罵我是個老腐敗。」
琴也笑了，但是她又央求道：「媽，答應我罷。你平日總是很相信我的。你從
來沒有不答應我什麼事情！」
張太太有點心軟，她答道：「就是因為這個緣故，我才受了不少的閒氣。然而
我並不怕人說閒話。我很相信你。……不過這件事情太大，你婆婆第一個就會反對，
還有親戚們也會講閒話。」
「媽，你不是說過一切閒話你都不害怕嗎？」琴熱烈地說。
「婆婆住在尼姑庵裡頭，一個月裡難得回家住兩三天。這幾個月連一次也沒有
回來。哪個管她說什麼話！既然她平日不管家裡的事，只要你拿定了主意，像以前
許我進一女師那樣，親戚們也沒有理由反對。他們說閒話，我們只當沒有聽見。」
張太太沉默了一些時候，然後頹唐地說：「以前我很有膽量，可是如今我老了，
我不願意再聽親戚們的閒話。我很想安靜地活幾年，不願意再找什麼麻煩。你看，
我也並不是絲毫不體貼兒女的母親。你爹死得太早，就剩下你一個女兒，把責任都
放在我的肩頭。我不曾要你纏過腳，小時候就讓你到你外公家跟表兄弟們一起讀書。
後來你要進學堂，我又把你送進了學堂。你看你五舅母的四表妹腳纏得很小，連字
也不認識幾個。便是你大舅母的三表妹，她很早也就不讀書了！我總算對得起你。」
她還想說下去，可是身體的疲乏使她住了口。她默默地望著琴，看見琴的絕望到差
不多要悲泣的表情，又覺得不忍，於是溫和地說：「琴兒，你去睡罷。好在時間還
早，那是明年秋天的事，我們將來再商量。我總會替你想辦法。」琴悲聲答應了一
個「是」字，失望地走出來，穿過小小的堂屋回到自己的房裡。她失望，但是她並
不抱怨母親，她反而感激母親曾經十分體貼過她。
屋子裡顯得很淒涼，似乎希望完全飛走了，甚至牆壁上掛的父親的遺容也對她
哭起來。她覺得自己的眼睛濕了。她解下裙子放在床上，然後走到書桌前面，撥好
了桌上錫燈盞裡的燈芯，使坐在書桌前面的方凳上。燈光突然大亮了，書桌上《新
青年》三個大字映入她的眼裡。她隨手把這本雜誌翻了幾頁，無意間看見了下面的
幾句話：「……我想最要緊的，我是一個人，同你一樣的人……或者至少我要努力
做一個人。……我不能相信大多數人所說的。……一切的事情都應該由我自己去想，
由我自己努力去解決。……」原來她正翻到易卜生的劇本《娜拉》。
這幾句話對她簡直成了一個啟示，眼前頓時明亮了。她明白她的事情並沒有絕
望，能不能成功還是要靠她自己努力。總之希望還是有的，希望在自己，並不在別
人。她想到這裡，覺得那一切的絕望和悲哀一下子全消失了，她高興地提起筆寫了
下面的一封短信：
「倩如姐：
今天我底表哥告訴我說『外專』已經決定明年秋季招收女生了。我決定將來去
投考。你底意思怎樣？你果然和我同去嗎？希望你不要顧慮。無論如何我們必須堅
決地奮鬥，給後來的姊妹們開闢一條新路，給她們創造幸福。
有暇請到我家裡來玩，我還有話和你詳談。家母也歡迎你來。
蘊華。××日」
她寫好了信，自己讀過一遍，然後填上日期，又加上新式標點。白話信雖然據
她的母親說是「比文言拖長了許多，而且俗不可耐」，但是她近來卻喜歡寫白話信，
並且寫得很工整，甚至於把「的」「底」「地」三個字的用法也分別清楚。她為了
學寫白話信，曾經把《新青年》雜誌的通信欄仔細研究過一番。
|
|
