「我們這學期讀完了《寶島》，下學期就要讀托爾斯泰的《復活》，」覺民對
琴說，他的臉上現出得意的微笑，他們已經走出上房，剛下了石階，向著他們的房
間走去。「下學期我們國文教員要改聘吳又陵，就是那個在《新青年》上面發表
《吃人的禮教》的文章的。」
「吳又陵，我知道，就是那個『只手打孔家店』的人。你們真幸福！」琴興奮
地、羨慕地說。「我們國文教員總是前清的舉人秀才，讀的書總是《古文觀止》一
類。說到英文，讀了這幾年還是在讀一本《謙伯氏英文讀本》。總是那些老古董！……
我巴不得你們的學堂馬上開放女禁。」
「《謙伯氏英文讀本》也是好的，中國不是已經有譯本嗎？聽說叫做什麼《詩
人解頤語》，還出於林琴南的手筆，」覺慧在後面嘲笑道。
琴回過頭看他一眼，抱怨道：「三表弟，你總愛開玩笑，人家在說正經話！」
「好，我不再開口了，」覺慧笑答道，「讓你們兩個去說罷，」他故意放慢腳
步，讓覺民和琴走進了房間，他自己卻站在門檻上。
堂屋裡燈光昏暗。左右兩面的上房以及對面的廂房裡電燈燃得通亮，牌聲從左
面上房裡送出來。四處都有人聲。天井被雪裝飾得那麼美麗，那麼純潔。覺慧昂著
頭東張西望，心裡異常輕快。他想大叫，又想大笑幾聲。他揮動手臂，表示他周圍
有廣闊的空間，他的身子是自由的，並沒有什麼東西束縛他，阻礙他。
他又想起他所扮演的《寶島》裡的黑狗出場時，曾經拍著桌子高呼旅店的侍者
拿酒來。這種豪氣又陡然湧上了心頭，他不覺高聲叫道：「鳴鳳，倒茶來！倒三杯
茶！」
左面上房裡有人應了一聲。幾分鐘以後，那個少女端了兩杯茶，從左面上房裡
走出來。
「怎麼只有兩杯？我明明叫你倒三杯！」他依舊高聲問。鳴鳳快要走到了他的
面前，聽見他的大聲問話，似乎吃了一驚，手微微顫抖，把杯裡的茶潑了一點出來，
然後抬起頭看他，對他笑了一笑說：「我只有兩隻手。」
「你怎麼不端個茶盤來？」他說著也笑了。「好，把這兩杯茶端給琴小姐和二
少爺。」他把身子向左邊一側，靠在門框上，讓她走了進去。
很快地鳴鳳就走出來了。他聽見腳步聲，故意把兩隻腳放開，站在門中央堵住
她的路。
她默默地站在他背後，歇了一會兒才說：「三少爺，讓我過去。」她的聲音並
不高。
不知是他沒有聽見，抑或是他聽見了故意裝著未聽見的樣子，總之，他並不動
一下。
她又照樣說了一次，並且加了一句話：太太還要她去做事。但是他依舊不理睬
她。他像石頭一樣地站在門檻上。「鳴鳳，……鳴鳳！」上房裡有人在叫，這是他
的繼母的聲音。
「放我去，太太在喊我了，」鳴鳳在他後面著急地低聲說，
「去晏了，太太要罵的。」
「挨罵有什麼要緊，」他笑了，淡淡地說，「你告訴太太說，在我這裡有事做。」
「太太不相信的。倘若惹得她發脾氣，等一會兒客走了，說不定要挨一頓罵。」
這個少女的聲音依舊很低，屋裡的人不會聽見。
這時候另一個少女的聲音響了，他的妹妹淑華大聲說：
「鳴鳳，鳴鳳，太太喊你去裝煙！」
他便把身子一側，讓出了一條路，鳴鳳馬上跑出去了。淑華從上房走出來，遇
見了鳴鳳，便責備地問道：「你到哪兒去了？為什麼喊你，你總不肯答應！」
「我給三少爺端茶來。」她垂著頭回答。
「端茶也要不了這麼久的時間！你又不是啞巴，為什麼喊你，你總不答應？」
淑華今年不過十四歲，卻也裝出大人的樣子來責罵婢女，而且態度很自然。「快去，
太太要是知道了，你又會挨罵的。」說畢她便轉身向上房走回去，鳴鳳一聲不響地
跟著她走了。
這些話一字一字地送進了覺慧的耳裡，非常清晰。它們像鞭子一樣地打著他的
頭。他的臉突然發起熱來。他感到羞愧。他知道那個少女所受的責罵，都是他帶給
她的。他的妹妹的態度引起了他的反感。他很想出來說幾句話替鳴鳳辯護，然而有
什麼東西在後面拉住他。他不作聲地站在黑暗裡，觀察這些事情，好像跟他完全不
相乾似的。
她們去了，把他一個人留在這裡，一張少女的面龐又在他的眼前現出來。這張
美麗的臉上總是帶著那樣的表情：順受的，毫不抱怨，毫不訴苦的。像大海一樣，
它接受了一切，吞下了一切，可是它連一點吼聲也沒有。
房裡的女性的聲音也不時送進他的耳裡，又使他看見了另一張少女的面龐。這
也是一張美麗的面龐。可是它的表情就不同了：反抗的、熱烈的、而且是剛毅的、
對一切都不能忍受似的。這兩張臉代表著兩種生活，指示了兩種命運。他把它們比
較了一番，不知道為什麼他總覺得他更同情前一張臉，更喜歡前一張臉。雖然他在
後一張臉上看見了更多的幸福和光明。
這時候前一張面龐在他的眼裡顯得更大了，順受的、哀求的表情顯得更動人。
他想安慰她，給她一點東西。可是他想不出他有什麼東西可以給她。他無意間想到
了她的命運。他明白她的命運在她出世的時候就已經安排好了。許多跟她同類的少
女都有了這同樣的命運，她一個人當然不能是例外。想到這裡，他對於命運的安排
感到了不平。他想反抗它，改變它。忽然他的腦子裡浮現了一個奇怪的思想。但是
過了一些時候他又啞然失笑了。
「不會有的，這樣的事情做不到，」他自語道。
「假使真有了這樣的事情呢？」他又這樣地問自己。於是他想像著會有的那種
種的後果，他的勇氣馬上消失了。他又笑著說：「真是夢想！真是夢想！」
但這夢想也是值得人留戀的，他好像不願意立刻就把它完全拋棄。他又懷著希
望地發出一個疑問：「假使她處在琴姐那樣的環境呢？」
「那當然不成問題！」他自己決斷地回答道。這時候他真正覺得她是處在琴的
環境裡面了，於是在他與她之間一切都成了很自然，很合理的了。
過了一些時候，他又笑起來，他在笑他自己，他說：「怎麼會有這樣的癡想！……
這簡直說不上愛，不過是好玩罷了。」於是那個帶著順受表情的少女的面龐便漸漸
地消去，另一個反抗的、熱烈的少女的臉又在他的眼前現出來。但是這面龐不久也
消去了。
「匈奴未滅，何以家為？」這一句陳腐的話，雖然平時他並不喜歡，但這時候
他卻覺得它是解決這一切問題的妙法了！所以他用慷慨激昂的調子把它高聲叫出來。
這所謂「匈奴」並不是指外國人。他的意思更不是拿起真刀真槍到戰場上去殺外國
人。他不過覺得做一個「男兒」應該拋棄家庭到外面去，一個人去創造出一番不尋
常的事業。至於這事業究竟是什麼，他自己也只有一點不太清楚的概念。這樣嚷著
他就走進了房裡。
「你看，三弟又在發瘋了！」房裡，覺民正站在寫字檯旁邊，跟坐在寫字檯前
面籐椅上的琴談話，聽見覺慧的聲音，便抬頭望了他一眼，然後笑著對琴說。
琴也抬起頭望覺慧，嘲笑地回答覺民道：「你難道不曉得他是一位英雄？」
「說不定就是『黑狗』，『黑狗』也是英雄！」覺民帶笑地說。琴也笑了。
覺慧被他們笑得有點發惱了，動氣地答了一句：「無論如何，『黑狗』總比李
醫生好，李醫生不過是一位紳士。」
「這是什麼意思？」覺民半驚訝半玩笑地問，「你將來不也是紳士嗎？」
「是的！是的！」覺慧憤恨地答道。「我們的祖父是紳士，我們的父親是紳士，
所以我們也應該是紳士嗎？」他閉了口，似乎等著哥哥的回答。
覺民起初不過是跟弟弟開玩笑，這時看見覺慧真正動了氣，想找話安慰他，但
是一時找不出一句適當的話來。琴在旁邊也不說什麼，只是默默地看著他們。
「夠了，這種生活我過得夠了，」覺慧又接下去說。他愈往下說，愈激動，臉
都掙紅了：「大哥為什麼要常常長吁短歎？不是因為過不了這種紳士的生活：受不
了這種紳士家庭中間的閒氣嗎？這是你們都曉得的……我們這個大家庭，還不曾到
五世同堂，不過四代人，就弄成了這個樣子。明明是一家人，然而沒有一天不在明
爭暗鬥。其實不過是爭點家產！……」他說到這裡氣得更厲害，好像有什麼東西堵
塞了他的咽喉，他覺得有許多話要說，一時卻說不出來。事實上使他動氣的，並不
是他的哥哥。還有一個另外的原因。這就是那張帶著順受表情的少女的面龐。他覺
得他同她本來是可以接近的。可是不幸在他們中間立了一堵無形的高牆，就是這個
紳士的家庭，它使他不能夠得到他所要的東西，所以他更恨它。
覺民望著弟弟的發紅的臉和兩隻光芒四射的眼睛。他走過去握著弟弟的手，又
拍拍弟弟的肩膀，感動地說：「我不該跟你開玩笑。你是對的。你的痛苦也就是我
的痛苦。……我們弟兄兩個永遠在一起。……」他還不知道覺慧的腦子裡另有一張
少女的面龐。
覺慧聽見哥哥的這些話，他的怒氣馬上消失了，他只是默默地點著頭。
琴也站起來，激動地說：「三表弟，我也不該笑你，我也要同你們永遠在一起。
我更應該奮鬥，我的處境比你們的更困難。」
他們兩個都掉頭去看她，她那雙美麗的大眼裡射出來一股憂鬱的光。好像有什
麼東西在她的眼裡蕩漾。她平日的活潑的姿態看不見了，沉思的、陰鬱的臉部表情
表示出她的內心的激鬥。他們第一次看見她的這種表情，馬上就明白了是什麼東西
在苦惱她。她說得不錯，她的處境比他們的更困難。她的憂愁時的面容因為不常見，
所以比平日歡樂時的姿態更動人。這時他們有了一種願望，願意犧牲自己的一切，
只為著使這個少女的希望早日實現。但這願望是空泛的，他們並沒有什麼具體的辦
法，他們只覺得這是他們的義務。
他們把自己的苦惱完全忘掉了，他們所想的只是琴的事。後來覺民開口了：
「琴妹，不要緊。我們會替你設法。你只管放心。我平日相信『有志者，事竟成』
的話。你該記得我們從前要進學堂，爺爺起初不是極端反對嗎？後來到底是我們勝
利了。」
琴向後退了兩三步，一隻手撐在寫字檯上面，一隻手摸著額角，身子就靠著寫
字台。她好像從夢中醒過來似的呆呆地望著他們。
「琴姐，二哥的話不錯，你只管放心好了，」覺慧也懇切地對琴說；「你只管
好好地預備功課。多多補習英文。只要考進了『外專』，別的問題，總有法解決。」
琴輕輕地挑了挑髮鬢，微微一笑，但是還帶了點焦慮地說：「我希望能夠如此。
媽是不成問題的。她一定會答應我。只怕婆會反對。還有親戚們也會說閒話。就是
你們家裡，除了你們兩個，別的人也會反對的。」
「這跟他們有什麼關係？你讀書是你自己的事，況且你又不是我們家裡的人！」
覺慧半驚訝半憤怒地說。
「你們不知道為了我進一女師，媽受到了不少的閒氣。親戚們都說，這樣大的
姑娘天天在街上走，給人家看見像什麼樣子，簡直失了大家的閨範。五舅母去年就
當面笑過我一次。我一點也不覺得什麼。然而媽卻苦了。媽的思想完全是舊式的，
雖然比另外一般人高明一點，但也高明不了多少。媽愛我，所以肯把責任擔在自己
的肩上，不顧一般親戚的閒言閒語。這並不是因為她相信進學堂是對的。……進學
堂已經夠了，還要進男學堂，同男學生一起上課！你們想，我們的親戚中間有哪個
敢說這件事是對的？」琴愈說下去愈激動，伸直身子，兩眼發出光芒，射在覺民的
臉上，似乎要從他那裡找到一個回答。
「大哥是不會反對的，」覺民無心地說出了這句話。
「加上他一個人又有什麼用處？大舅母就會反對。而且四舅母、五舅母又有說
閒話的資料了，」琴接著說。
「管她們說什麼！」覺慧接口道，「她們一天吃飽飯，閒得沒有事做，當然只
有說東家長西家短。即使你沒有做什麼事，她們也會給你捏造一點出來。總之，我
們沒法堵住她們的嘴，橫豎該給她們取笑，讓她們去說好了，只當不聽見一樣。」
「三弟的話很有道理，琴妹，就這樣決定罷，」覺民鼓勵地說。
「我現在決定了，」琴的眼睛忽然亮起來，她又恢復了活潑、剛毅的樣子，然
後又堅決地說：「我知道任何改革的成功，都需要不少的犧牲作代價。現在就讓我
作一樣犧牲品罷。」
「你有這樣的決心，事情一定會成功，」覺民安慰她道。琴微微地笑了一下，
依舊用堅決的調子說：「成功不成功，沒有什麼大關係。總之，我要試一下。」覺
民弟兄兩人都帶著讚歎的眼光望著她。
隔壁房裡的鐘聲傳過來，是九下。
琴理了理髮鬢，說：「我該走了，四圈牌也該打完了。」她便向外面走去，又
回頭帶笑地招呼他們：「有空到我們家裡來玩，我一天在家空得很。」
「好，」弟兄兩個人齊聲應道。他們把她送出門，看著她的背影進了上房，然
後回轉來。
「琴真是一個勇敢的女子，」覺民想起了琴，不覺衝口吐出這樣的贊語。他還
沉溺在幻想中。過後他又忽然說：「像琴那樣活潑的女子，也有她的痛苦，真想不
到。」
「每個人都有自己的痛苦，我也有的，」覺慧說到後半句忽然住了口，好像說
了什麼不願意說的話。
「你也有痛苦？你有什麼痛苦？」覺民驚訝地問。
覺慧紅著臉，連忙分辯道：「沒有什麼，我說著玩的！」
覺民不再說什麼，只是疑惑地望著他的臉。
「姑太太的轎子！」外面有人在叫，這是鳴鳳的清脆的聲音。
「提姑太太的轎子！」中年僕人袁成的聲音接著響了起來。過了幾分鐘，中門
打開了，兩個轎夫抬了一乘空轎子進來，在堂屋門前台階上放下了。
在街中響著鑼聲，沉重而悲愴，二更鑼敲了。
|
|
