一九四四年冬天桂林淪陷的時候，我住在重慶民國路文化生活出版社樓下一間
小得不可再小的屋子裡，晚上常常要準備蠟燭來照亮書桌，午夜還得拿熱水瓶向叫
賣「炒米糖開水」的老人買開水解渴。我睡得遲，可是老鼠整夜不停地在三合土的
地下打洞，妨礙著我的睡眠。白天整個屋子都是叫賣聲，吵架聲，談話聲，戲院裡
的鑼鼓聲。好像四面八方都有聲音傳來，甚至關在小屋子裡我也得不到安靜。那時
候，我正在校對一部朋友翻譯的高爾基的長篇小說，有時也為著幾位從桂林逃難出
來的朋友做一點小事情。有一天趙家壁兄突然來到文化生活出版社找我，他是空手
來的。他在桂林創辦的事業已經被敵人的炮火打光了。他搶救出來的一小部分圖書
也已在金城江的大火中化為灰燼。那損失使他痛苦，但是他並不灰心。他決心要在
重慶建立一個新的據點，我答應幫忙。
於是在一個寒冷的冬夜裡我開始寫了長篇小說《寒夜》。我從來不是一個偉大
的作家，我連做夢也不敢妄想寫史詩。誠如一個「從生活的洞口……」的「批評家」
所說，我「不敢面對鮮血淋漓的現實」，所以我只寫了一些耳聞目睹的小事，我只
寫了一個肺病患者的血痰，我只寫了一個渺小的讀書人的生與死。但是我並沒有撒
謊。我親眼看見那些血痰，它們至今還深深印在我的腦際，它們逼著我拿起筆替那
些吐盡了血痰死去的人和那些還沒有吐盡血痰的人講話。這小說我時寫時輟，兩年
後才寫完了它，可是家壁兄服務的那個書店已經停業了（晨光出版公司還是最近成
立的）。並且在這中間我還失去了一位好友和一個哥哥，他們都是吐盡血痰後寂寞
地死去的；在這中間「勝利」給我們帶來希望，又把希望逐漸給我們拿走。我沒有
在小說的最後照「批評家」的吩咐加一句「哎喲喲，黎明！」，並不是害怕說了就
會被人「捉來吊死」，唯一的原因是：那些被不合理的制度摧毀、被生活拖死的人
斷氣時已經沒有力氣呼叫「黎明」了。
但有時我自己卻也會呼叫一兩聲，譬如六年前我在桂林寫的一篇散文《長夜》
裡，就說過「這是光明的呼聲，它會把白晝給我們喚醒。漫漫的長夜逼近它的終點
了。」那文章的確是在寒冷的深夜裡寫的，我真實地寫下了我當時的感覺和感想。
上面的話是我在一年前寫的。現在《寒夜》再版本要發印了，我不想為它另寫
後記，因為要說的話太多，假使全寫出來，應該是另一部更長的《寒夜》。今天天
氣的確冷得可怕，我左手邊攤開的一張《大公報》上就有著「全天在零度以下，兩
天來收路屍共一百多具」的標題。窗外冷風呼呼地吹著，沒有關緊的門不時發出咿
呀的聲音，我那兩隻躲在皮鞋裡的腳已經快凍僵了。一年前，兩年前都不曾有過這
樣的「寒夜」。我還活著，我沒有患肺病死去，也沒有凍死，這是我的幸運。書銷
去五千冊，並不是什麼值得高興的事。我知道許多寫得更壞的書都有更暢的銷場。
巴金 1948年1月下旬在上海
|
|
