將近兩個月以後的一個夜晚，在山城裡說是因為修理鍋爐全市停電。早晨下過
一陣雨，下半天氣候驟然轉寒，冷風一陣一陣地吹過市空，趕走了攤頭的顧客。電
石燈的臭味隨著風四處飄送，火光孤寂地打著寒顫。
一輛人力車經過陰暗、寒冷、荒涼的市街，到了一所大樓的門前。從車上走下
來一個裝束入時的女人。她夾著手提包走進彈簧門去。她用手電光照路，走過了黑
洞似的過道，上了二樓，又走上三樓。
在一間屋子的門前她站住了。她興奮地敲著房門。
沒有應聲。她看見房內有亮，門上沒有鎖，心裡想屋子裡不會沒有人，也許他
們睡著了，她便用力再敲兩下。
「哪個？」屋子裡一個女人的聲音問道。這個聲音似乎是她熟習的，但是她又
說不出是誰的聲音來。
「我，」她順口答應了一個字。
門開了，射出一道微光。她瞥見方桌上燃著一支蠟燭。開門的也是一個女人，
臉背著光，她認不清楚是誰的臉孔。
「找哪個？」開門人驚訝地問。
「請問汪家是不是住在這兒？」叩門人更驚訝地問。
「這兒沒有姓汪的，」開門人回答。
「以前不是汪家住在這兒嗎？明明是這一間屋，傢具也是，」叩門人說，她的
驚奇更大了。
「啊，你是汪太太！請進來坐！今天停電，我沒有看清楚，」開門人笑著說，
她閃開身子，把叩門人讓了進去。
「方太太，你們不是在二樓住嗎？幾時搬上來的？」叩門人想起開門人原來是
住在二樓的方太太，畢竟遇到了一個熟人，她稍微心安一點。房間裡的陳設沒有多
大的改變，就是四壁白了許多，看起來順眼些。
「就是這個月月半，」方太大回答。「汪太太，啊，我不曉得現在要怎樣叫你
才好，你不是在蘭州嗎？幾時回來的？」
「今天剛到的，方太太，我還是從前那樣，」樹生紅了臉說。接著她聲音發顫
地問：「方太太，他們搬到哪兒去了？我說文宣他們。」
「你說汪先生嗎？你還不曉得？」方太太驚問道。
「我的確不曉得。我兩個月沒有接到他們的信了，」樹生不安地說。
「汪先生不在了，」方太太低聲說。
「他不在了？什麼時候？」樹生身子一動，變了臉色，驚叫道。
「就在上個月慶祝勝利那一天，」方太太說。樹生的身子猛然抖了一下。「老
太太帶小少爺走了。我們這間房子就是老太太讓給我們的，傢具也是她讓的，我們
出了一點錢。」
樹生好像讓人迎頭澆了一桶冷水似的，她全身發冷，臉色慘白。她呆了半天才
吐出一句問話：「他們搬到哪兒去了？」她連忙伸手擦揉眼睛，一面把臉掉開。
「我也不曉得。我問過老太太，她說是先搬到一個親戚家去住幾天，又說要去
昆明，又好像聽她說在托什麼人買船票，」方太太一邊想，一邊答道，她的聲音平
淡，好像她對自己的話並沒有把握似的。
「去昆明也用不著買船票，他們在這個地方並沒有什麼親戚，」樹生懷疑地說，
「不曉得他們到哪兒去了？」
「老太太是這樣說的，」方太太說；「不過我想他們到昆明去的成份居多。他
們搬走以前，差不多把東西都賣光了，就在這個門口擺地攤賣了的。啊，汪太太，
你坐了半天，我還沒有倒茶，」她抱歉似地說，就站起來，走向一個茶几，那裡放
著熱水瓶、茶壺和茶杯。
「方太太，你不要客氣，我不渴，」樹生連忙欠身阻止道。「我請問你，你知
道我們文宣臨死的情形嗎？他現在葬在哪裡？」
「汪太太，你不要難過，你歇歇，先吃杯茶罷，」方太太溫和地說，端了一杯
茶放在樹生的面前。
「謝謝你，請你告訴我他臨死的情形。我在蘭州還以為他的病漸漸好起來了。
他每封信都說他身體不壞。請你告訴我，我不怕，你說真話罷。」
「其實我不曉得。我實在不曉得。汪先生生病的時候我只去看過老太太一次。
我只曉得他聲音啞了，睡了不到兩個多月就死了。我那次看見他睡在床上，說不出
話，瘦得可憐——」方太太用了一種類似悒鬱的聲調說。
「他葬在哪兒？我要去看他！」樹生忘了一切地打岔道。她感到一陣劇烈的心
痛，她後悔，她真想立刻就到他的墓地去。
「我不曉得。我聽說汪先生臨死身邊並沒有什麼錢，屍首擱在房裡，什麼東西
都沒有預備。也虧得老太太，她跑了兩個整天，才弄到一點錢，買了棺材裝好抬出
去葬了。我不曉得汪先生葬在哪兒。我問過老太太，她也不說。老太太也真苦，這
兩個多月她瘦得多，頭髮全白了，」方太太一面說，一面用同情的眼光看她。
樹生一邊聽，一邊咬嘴唇。她的鼻頭酸痛，悔恨的情感扭絞著她的心。眼淚順
著臉頰流下來。她還竭力控制自己。「那麼隔壁鄰總有人知道他葬在哪裡罷？他不
能夠就這樣失蹤的。公司裡一定有人知道，至少鐘先生總曉得，」她像同誰爭論般
地說。她不知道鐘老已經不在這個世界上了。
「這兒的人都不曉得。棺材是大清早抬出去的。沒有人跟去送葬。老太太也沒
有通知我們。不過汪先生公司裡總有人曉得，」方太太好心地說，她很願意給這位
客人幫忙，可是自己也知道沒有辦法。
「我明天到公司去打聽明自，」樹生失望地說。她埋下頭用手帕指淚痕。她又
問：「老太太他們哪天搬出去的？」
「我記得是十二。她頭天搬走，我們第二天粉刷牆壁，第四天就搬進來。樓下
那一間，我們先生拿來做會客、辦公、講生意用。啊，汪太太，還沒有問你住在哪
兒？」方太太關心地問。
「我暫時住在……朋友家裡……我過幾天就要回去，」樹生遲疑地說。
「那麼你還去不去找老太太他們？」方太太繼續問道。
嬰孩的哭聲突然從小屋裡傳來。方太太不等客人回答馬上站起來，著急地說：
「我女兒醒了，你請坐一下罷。」她忙忙慌慌地走進小屋裡面去了。
樹生免去了回答一個難題的痛苦。她仍舊坐著，一個人伴著一支蠟燭。她忽然
起了一種似在夢中的感覺。這是她自己住過的屋子，自己用過的傢具：方桌，書桌，
小書架，碗櫥，床……一切都是她熟習的，雖然破的修理好了，舊的弄乾淨了，牆
壁刷得白白的。可是她坐在她坐了幾年的凳子上，現在卻變成了一個陌生人，一個
生客。甚至在那一切熟習的東西上面她也找不到過去的痕跡了。同樣燃著一支蠟燭，
可是現在卻比從前亮了許多。不到一年的功夫，一切都改變了。他死了，母親和孩
子走了。他葬在哪裡？他們去到哪裡？她不知道。為什麼不讓她知道？她還有什麼
辦法知道？別人的孩子在她的屋子裡哭。多麼新奇的聲音！現在那個年輕的母親在
小屋裡抱著小孩走來走去，唱催眠曲。她從前也這樣做過的。那是十幾年前的事了，
為了小宣。可是現在她的小宣又在哪兒呢？那個孩子，他並不依戀她，她也沒有對
他充分地表示過母愛。她忽略了他。現在她要永遠失掉他了。她就只有這麼一個孩
於啊！方太太還不出來，嬰孩仍舊不時地哭叫，方太太有耐心地繼續唱催眠曲，一
面走一面拍拍孩子。那個女人似乎忘了她的存在，只顧著孩子，就忘記了客人，讓
她冷清清地坐在外屋裡，被回憶包圍、折磨。她忽然想起了樓梯口的一幕。他們在
黑暗中握手。她含著眼淚撲到他的身上去吻他。「我要你保重！為什麼病到那樣還
不讓我知道呢？」她痛苦地想道。「只要對你有好處，我可以回來，我並沒有做過
對不起你的事情，」她今天下飛機的時候，還這樣想過。她可以坦白地對他說這種
話。然而現在太遲了。她不敢想像他臨死的情形。太遲了，太遲了。她為了自己的
幸福，卻幫忙毀了別一個人的……她想著，想著，她突然站起來，她為什麼還要留
在這裡？她再受不了這個房間和這些傢具，每件東西都在敘說他和她的故事，每件
東西都在刺痛她。她甚至受不了那個年輕母親的催眠歌。歌聲使她想起她自己也曾
經做過母親，給她喚起她久已埋葬了的回憶。她應該走了。
「方太太，我走了，你不要出來，」她大聲說，便拿起手提包朝房門外走。
方太太抱著嬰孩趕出未，誠懇地叫道：
「汪太太，你再坐一會兒。還早嘛！」樹生停了腳步回過頭來。
「我走了，謝謝你，」樹生說。
「慢走啊，」方太太柔聲說，接著又加一句：「你還再來要罷。」
「謝謝你，我不來了，」樹生搖搖頭說。這次她不曾流淚，可是她覺得比流了
淚還更痛苦。
「那麼你等等，我拿蠟燭來送你，外面很黑，」方太太慇勤地說，她一隻手抱
嬰孩，一隻手拿起了燭台。
「方太太，你請留步。我有電筒，看得見，這個地方我住慣了的，」樹生客氣
地說，就急急往門外廊上走去。
「汪太太！等等，等等啊！我送你到樓梯口，」方太太大聲喚道。接著她又在
抱怨：「真討厭，現在還停電。勝利了兩個多月，什麼事都沒有變好，有的反而更
壞。」
樹生已經走到了樓梯口。她回過頭，朝著方太太打了一下手電，大聲說：「方
太太，請回去，我走羅！」她也不等回答，就急急走下樓去了。的確這是她走慣了
的地方，走起來並不費力。
她剛走出大門，迎面一股寒風使她打了一個冷噤。「怎麼才陽曆十月底，夜裡
就這樣冷！」她想道，她覺得身上那件秋大衣不夠暖了。門前連一輛車子也看不見。
她回頭看了看大門和那盞閉著眼睛似的門燈，她輕輕歎了一口氣。她不知道現在到
什麼地方去好。她心裡空虛得很。她只想找個地方關上門大哭一場。但是沒有辦法。
她只好慢慢地在人行道上走著。
「小姐，我們是從桂林逃難來的，東西都丟光了……」突然從黑暗裡閃出一個
黑影，一下子就跑到她的身邊，一隻枯瘦的手伸到她的面前，使她大吃一驚。她仔
細一看，說話的原來是一個老太婆。
她打開手提包，拿出一張鈔票遞到那只黑手上。
「小姐，謝謝啊，」老太婆說，又把身子縮進黑暗裡去了。
她搖了搖頭，又繼續往前面走。於是她看見了亮光。
「相因賣，相因賣，五百塊錢……三百塊錢……兩百塊錢……」
電石燈的臭味隨著寒風撲上她的鼻端。從那些帶笑的嘴唇裡發出哀叫似的聲音。
一個年輕女人坐在矮凳上，懷裡抱個睡著的嬰孩，正在用沉滯的目光望著面前一堆
賣不出去的東西。
她又打一個冷噤。「夜真冷啊！」她想道：「人家也是母親啊，」她又想。她
在那個地攤前站了片刻，她用同情的眼光看那個女人和懷裡的孩子。「我總得要找
到小宣，」她在心裡說。她又看看眼前的母親和孩子，「他們也擺過這樣的地攤，」
她再想到，這個「他們」不用說是指老太太和小宣，她心裡更加難受了。
「你哪天走？」旁邊有人在講話。
「走不了。船票哪有我們老百姓的份！」另一個人說。
「想辦法罷，當黃魚總行！」
「現在是官復員，不是老百姓復員。我有個親戚買不到票當黃魚，上了船給人
抓下來了。白出了船錢。」
「你還好，走不了，在四川多住幾個月也不愁沒飯吃。我下個月再走不了，就
要餓飯了。東西快賣盡吃光了。原先以為一勝利就可以回家。」
「勝利是他們勝利，不是我們勝利。我們沒有發過國難財，卻倒了勝利桅。早
知道，那天真不該參加勝利遊行……」
她又打了一個冷噤。她好像突然落進了冰窖裡似的，渾身發冷。她茫然回顧，
她覺得眼前的一切都是假的。她好像在做夢。昨天這個時候她還在另一個城市的熱
鬧酒樓上吃飯，聽一個男人的奉承話。今天她卻立在寒夜的地攤前，聽這些陌生人
的訴苦。她為著什麼回來？現在又懷著怎樣的心情走出那間屋子？……以後又該怎
樣？……她等待著明天。
死的死了，走的走了。就是到了明天，她至多也不過找到一個人的墳墓。可是
她能夠找回她的小宣嗎？她能夠改變眼前的一切嗎？她應該怎樣辦呢？走遍天涯地
角去作那明知無益的找尋嗎？還是回到蘭州去答應另一個男人的要求呢？
她只有兩個星期的假期。她應該在這兩個星期內決定自己的事情。……至少她
還有十二三天的功夫，而且事情又是不難決定的。為什麼她必須站在地攤前忍受寒
風的吹打呢？
「我會有時間來決定的，」她終於這樣對自己說。她走開了。她走得慢，然而
腳步相當穩。只是走在這條陰暗的街上，她忽然起了一種奇怪的感覺，她不時掉頭
朝街的兩旁看，她擔心那些搖顫的電石燈光會被寒風吹滅。夜的確太冷了。她需要
溫暖。
1946年12月31日 寫完
|
|
