晚上八點鐘光景覺新一個人在房裡枯坐無聊，便焚了一盒檀香，撿出一束信箋，
想把他的滿腹的悲憤寄托在紙上。他一面寫一面流淚。覺民和琴、芸、淑英、淑華
姊妹來看他（芸是這天下午來的，周氏害怕芸一個人悶在家裡哀痛成病，便把她請
到高家來同表妹們一起遊玩散心）。他們看見這情形，很覺詫異。他們也猜到他在
給覺慧寫信。淑華便向他要信來看。覺新並不拒絕，就把寫好的信箋遞給淑華。淑
華看後又遞給淑英，淑英遞給芸，芸給琴，琴再給覺民，這樣地輪流傳觀。
覺民讀著覺新的信，彷彿看見一個年輕的生命漸漸地在紙上枯萎。覺新的溫和
的哀傷的調子刺痛他的心，激起他的更大的悲憤。他不能忍耐地想起來：一件一件
的事情，一個一個的生命，這樣的悲劇要到什麼時候才完結呢？那個摧殘青春、摧
殘愛的舊勢力要到什麼時候才消滅呢？這麼一個可愛的犧牲品。那張美麗的臉一兩
個月前還在這個房間裡吐出絕望婉轉的呻吟。如今一具薄棺就把一切的希望都掩埋
了。他們不能援救她，讓她被人逼著一步一步地走向深淵，現在卻要在她的靈前哀
吊了。他不能忍耐這沉悶的空氣，他不能忍耐他們的溫和的話。他便用悲憤的調子
把信大聲讀出來，他要宣洩胸中的鬱悶，他要激起別人的憤怒。他讀著：「……時
已十時半，醫院已閉門。母與兄不時為蕙表姐調藥。正十一時，服藥甫畢，聲息即
無，虛脫而死。
嗚呼痛哉。當即命人至鄭府及外祖母家報信，料理衣物；又命楊嫂等為蕙表姐
淨身移正。諸事略備，痛哭不已。此夜大家守至天明，淚眼相對，回視蕙表姐，瘦
不羸把，傷心慘目未有如今夜之甚者。兄當時神經受刺激過甚，頭痛欲裂。天明時
即出院。兄返家時家人尚酣睡未醒。兄服藥即眠，八時後至醫院，則不過淚眼相對
而已。外祖母、大舅父及親友均至。二時入棺，二時半大殮，三時出院，三時半抬
至東門外普慈寺暫寄。鄭府事事推諉，對蕙表姐後事極其冷淡。大舅父軟弱無能而
剛愎自用。兄當時氣極矣，傷心極矣，故送至中途即自行返家。不意普慈寺又有軍
隊駐紮。兄與外祖母、舅母、母親恐其騷擾力主遷移，乃看定蓮花庵，大約三數日
後方能遷移也。
現定下月初二日在浙江會館成服。三叔代兄擬輓聯一副，抄錄如下：歸妹曾幾
時、舅姑稱順、戚鄀欽賢、豈期草萎宜男、僅聞片語遺留、遽捨仙郎生淨土。……」
覺新的信寫到這裡為止。眾人等著讀下面的句子，但是他卻放下筆不再寫了。芸一
邊讀一邊流淚，讀到後來她悲痛到了極點，便把信箋遞給琴，一個人走到方桌旁邊
坐下，把頭俯在桌上傷心地哭起來。
淑華打算過去安慰芸，然而覺新卻在旁邊攔阻道：「三妹，你就讓芸表姐哭一
會兒。她要哭一會兒心才會暢快的。」他說著不覺得自己也是淚水滿眶了。
「大哥，你不能夠送這樣的對子。這明明是假話。」覺民不滿地說。
「假話，我自己也曉得，」覺新痛苦地答道。「所以我寫到這裡再也沒有勇氣
寫下去。在我們這種環境裡遇著什麼事情都只能夠說假話。」
「哼，『舅姑稱順』，『戚鄀欽賢』。只要少折磨蕙表姐一點就好了，」覺民
氣憤地說。
「你沒有看見大舅送的那副對子，那才氣死人。大舅還好意思說什麼『群誇夫
婿多才，應無遺恨留天壤』。恐怕也只有他一個人誇獎伯雄是奇才，」覺新說著，
也有點生氣。
「我倒有一副對子送去，八個字：『臨死無言，在生可想。』大哥，你看怎樣？」
覺民正色說道。
「這倒痛快。」淑華拍手稱快道。
「二弟，你快不要這樣做。你又會給我招惹麻煩的，」覺新著急起來，連忙揮
手說。
「你怕什麼？我不過說說罷了。我不會送去的。我又不是傻子，不會幹對牛彈
琴的事情，」覺民冷笑道。
「不要再談這件事情了。你們看，芸妹多麼傷心，你們還不好好地勸勸她？」
琴看見芸俯在桌上嚶嚶啜泣，很可憐，她覺得不忍，便插嘴道。她自己的心也為懷
念、悲憤、悔恨所苦惱著。她不能不思念蕙；她不能不為蕙的慘死感到不平。蕙的
這樣的結局是她預料到的，蕙的死訊並不使她驚奇，但是唯其她早就料到蕙遲早會
落進這個深淵，她現在倒因為自己不能在事前將蕙救拔出來而感到悔恨了。
「我沒有傷心。我沒有傷心，」芸抬起頭，淚痕滿面地分辯道。
「你還說沒有傷心。你看你的眼睛都哭腫了，」琴憐惜地說。她看見綺霞在旁
邊，便吩咐道：「綺霞，你去給芸小姐打盆洗臉水來。」綺霞答應一聲，立刻走出
去了。
芸聽見琴的親切溫柔的聲音，不覺又想起蕙，她傷心地帶哭聲說：「我不相信
姐姐就會死，這好像是在做夢。好像她昨天還同我在一起一樣。」
「我也覺得，沒有多久以前蕙表姐就在這間屋裡，我們大家有說有笑，就像是
昨天的事情。想不到她會死得這樣快，」淑華惋惜地說，但是這惋惜馬上就被怨憤
趕走了。她想到蕙的病原，她想到蕙在鄭家所過的那些日子，她不能不感到極大的
憤怒。
「我也記得有一次在晚上我同她一起到大哥屋裡來，大哥還說：『我們三個人
落在同樣的命運裡了……』現在想不到她一個人先離開了我們。唉……」淑英感動
地說，她很想忍住眼淚，但是說到後來她終於發出了帶哭的呻吟。
「蕙表姐是被人害死的。應當有人出來給她報仇，」淑華氣惱不堪地嚷道。
「三妹，輕聲點。你少亂說些。你說哪個人來報仇？又向哪個報仇？」覺新好
像覺得有烈火在熬煎他的心，他一面揩眼淚，煩躁地警告淑華道。綺霞捧了臉盆進
來放在方桌上。她絞了臉帕遞給芸。芸揩了臉，仍舊坐在那裡聽他們講話。
「三妹的話也很有道理。我們應當替蕙表姐報仇。不是向人報仇，是向制度報
仇，」覺民忽然帶著嚴肅的表情說。
覺新驚恐地看覺民。淑英驚愕地看覺民。琴在旁邊暗暗地點頭。淑華不大瞭解
覺民的話，她還憤懣不平地質問道：「報仇？恐怕也只是空話。我總看見好人吃虧，
壞人得志。
二姐的親事還不是一樣？你又有什麼辦法？陳家不見得比鄭家好。我聽說陳文
治比鄭國光更壞。」
「陳文治？怎麼你連名字都曉得？」覺民驚訝地說。
「你以為就只有你一個人才曉得？你把文德喊來問一下，陳文治是個什麼樣的
人。」淑華半得意、半生氣地說。她沒有提到婉兒講的話。
「這才怪。哪兒有小姨子打聽姐夫事情的道理。……」覺民故意激怒她。
「二表哥。」琴看見淑英紅著臉埋下頭那種可憐的樣子，便大聲打斷了覺民的
話。覺民省悟地看了琴一眼，也就閉了嘴。
「二哥，我不怕你氣我。我倒要激你一激，看你有沒有法子幫忙二姐？」淑華
昂著頭，追逼似地對覺民說。
「到那時候再說罷，現在還早勒。」覺民逃避似地答道。其實他已經胸有成竹，
而且連實行的步驟也多少確定了。不過他不願意在淑華們的面前洩露出來。
「你說還早？我看不會早了。陳家已經來催過下定，」覺新心裡很苦悶，他聽
見覺民的話，不加注意，就順口把他想隱瞞的消息透露了出來。
覺新的話使得眾人都吃了一驚。這個消息他們還不曾聽說過。覺民雖然時常擔
心到這一層，但是他還不知道陳家已經來催過了。覺新的話給他一個確實的證據：
戰鬥就要開始了。他必須準備去應戰。這一次他不能失敗，因此他不能失去時機。
他用了含有深意的眼光去看琴，琴會意地對他點頭。
淑英聽見覺新的話，在旁邊失聲吐出一個「氨字，便坐下埋頭不響了。還是覺
民鎮靜地問道：「你什麼時候曉得的？為什麼不告訴我們？三爸究竟答應沒有？」
覺新看見不能再隱瞞了，便據實地說：「我有天到三爸屋裡去，三爸正在看黃
歷。他要擇個吉日給二妹下定。後來我東說西勸，他才把下定日期改在明年春天……」
「那麼究竟改沒有改？」覺民急急地插嘴問道。
「你聽我說，不要打岔我，」覺新也著急地說，「三爸倒答應了。他托媒人向
陳家交涉。今天下午我從醫院回來碰見三爸，他告訴我：陳家還是希望早點下定，
早點接人。三爸也打算早點辦了這件喜事。」
「那麼日期不會久的，」琴焦急地說。
「不過我很奇怪，你為什麼早不告訴我這個消息？你記不記得你從前答應過我
的話？你說你要盡力給二妹幫忙，現在你預備怎樣辦？」覺民驚疑地抱怨覺新道。
「我嗎？你想我有什麼辦法呢？我是心有餘而力不足，」覺新垂頭喪氣地答道。
「你不管也好，省得給你招惹是非，」覺民賭氣似地說；「我不見得就想不到
辦法。」
這時覺英忽然揭起門簾進來，頑皮地大聲嚷道：「二姐，三姐，劍雲來了，他
喊你們去讀書。不要逃學啦。」
「我就來，」淑英懶洋洋地說，她並不站起來。
琴看見淑英的神情，知道覺新的話在淑英的心上產生了不好的影響。她要掃除
它，便親切地安慰淑英道：「二表妹，你還是去讀英文罷。你的事情我們會給你設
法。」她帶著鼓舞的眼光看淑英。
「琴姐，」淑英親熱地喚了一聲。她也回看琴一眼。琴的眼光給了她一個憑證。
她略微安心了。她接下去說：「好，三妹，我們就去。」她又吩咐綺霞到後面去找
翠環把她的英文課本送來。
覺英看見他一進來眾人都閉了嘴不大說話，他只聽見琴對淑英說：「你的事情，」
便好奇地問道：「琴姐，你說的什麼事情？」
淑華正要推開門簾出去，聽見覺英的話，頭也不掉地代琴答道：「四弟，你少
管閒事。」
覺英並不理睬淑華，卻纏住琴問道：「琴姐，究竟什麼事情？……是不是爹不
准二姐讀英文？」
「四表弟，真的沒有這樣的事，你聽見哪個說的？」琴壓住嫌厭的感情敷衍地
答道。
「我聽見爸罵過二姐，說不準她讀英文；不過爹後來又忘記了。爹的脾氣，我
慢慢地摸得準了。爹也說過不准我喂鴿子。我卻儘管餵我的，只要不給他看見，他
也就不再提了，」覺英得意地說。
「你真聰明，」覺民挖苦道。
「不是我誇口，小聰明我倒是有的，」覺英以為覺民在誇獎他，更加得意起來，
便笑嘻嘻地對覺民說；「不說別的，現在連四爸也有點害怕我，」他說著便把右手
的一根大拇指翹起來。
「你『沖殼子』，我不相信，」覺民搖頭哂笑道。
「你不相信？我給你說，」覺英正正經經地說道。「有天我找五弟去耍，跑到
四嬸屋裡頭去。四嬸不在家。我看見四爸——」他忽然閉了嘴掉頭四顧，過後連忙
接下去：「抱著楊奶媽摸奶奶，楊奶媽胸口敞開的……」「四弟，你當著表姐面前
說這種話。我看你真該挨打了。」
覺新聽著不順耳，厭惡地喝道。
「他們做得我就說不得。」覺英理直氣壯地答道。他只顧興高采烈地說下去：
「七妹在床上睡著了。屋裡頭沒有別人。
我故意站住不走，四爸給了我兩塊錢，喊我不要告訴人，我才走了。以後他常
常給我點心吃。」他說到這裡忽然發覺別人都板起面孔不理他，便收起他的話匣子，
自得其樂地跑出去了。
「真正是個ｔｒａｉｔｏｒ（叛徒）。」覺民望著覺英的背影厭惡地罵道，
「說不定他有天會到四嬸面前翻是非的。」
「那麼四爸、四嬸又會大鬧一場，」覺新擔心地說。
「也好，橫豎不干我們的事，」覺民毫不關心地說。他又加一句：「也許又會
請三爸來斷公道。」
「你不曉得，四嬸不像五嬸那樣好對付。事情也許會鬧大的。我只擔心爺爺的
名聲，我們高家的名聲，」覺新焦慮地說。
「看不出大哥倒記得『揚名聲，顯父母』。惜乎高家子孫太不給你爭氣了。請
你數一數高家究竟有幾個像樣的人。」覺民從容自若地嘲諷道，彷彿他自己並不是
高家的子弟。
「二表哥。」琴攔阻地喚了一聲。她覺得他的話有點過火，恐怕會刺傷覺新的
心，便瞪了他一眼，要他不再往下說。「你總說這種叫人不高興的話。芸妹在這兒，
你也不睬她，她究竟是客人，我們不該這樣冷落她。」
「琴姐，你怎麼說這種話？二表哥他們哪兒冷落過我？」芸連忙客氣地分辯道。
「是我不好，我只顧自己說話就忘記別人了。芸表妹不會在意的，」覺民道歉
似地說。這一來就把話題完全改變了。
|
|
